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LIBRO 1 


La metamorfosis 


j Bandido, ladrón, granuja, bribon! 
Es la jauría de las personas decentes 
la que persigue al niño. 


PRÉVERT. 


EL NIÑO MELODIOSO MUERTO EN MÍ 
MUCHO ANTES QUE ME CORTE EL HACHA 


Genet está emparentado con esa familia de espíritus a los que 
se da al presente el nombre bárbaro de “pasatistas”. Un accidente 
le hizo tropezar con un recuerdo de la infancia y ese recuerdo se ha 
hecho sagrado; en sus primeros años se representó un drama litúr- 
gico del que él era el oficiante: conoció el paraíso y lo perdió, era 
niño y lo expulsaron de su infancia. Sin duda esta “cortadura” no 
es muy fácil de localizar: se pasea a medida de sus humores y de 
sus mitos entre su décimo y duodécimoquinto año. Pero no importa: 
existe y cree en ella; su vida se divide en dos partes heterogéneas: 
antes y después del drama sagrado. No es raro, en efecto, que una 
memoria condense en un solo momento mítico las contingencias y las 
repeticiones de una historia individual. Lo que importa es que Genet 
vivió y no deja de revivir ese período de su vida como si sólo hubiera 
durado un instante. Ahora bien, quien dice “instante” dice instante 


fatal: el instante es el envolvimiento recíproco y contradictorio del f 


antes por el después; se es todavía lo que se va a dejar de ser y ya 


se es lo que se va a ser; se vive su muerte, se muere su vida; se. 
siente uno mismo y otro, lo eterno está presente en un átomo de | 


duración; en el seno de la vida más plena se presiente que no se 
hará más que sobrevivir, se teme el porvenir. Es el tiempo de la 
angustia y del heroísmo, del placer y de la destrucción: basta un 
instante para destruir, para gozar, para matar, para hacerse matar, 
para hacer su fortuna tirando los dados. Genet lleva en su corazón 
un viejo instante que no ha perdido nada de su virulencia, un vacio 
infinitesimal y sagrado que termina una muerte y comienza una 
horrible metamorfosis. He aquí el argumento de este drama litúr- 
gico: un niño muere de vergüenza, y surge en su lugar un granuja; 
el granuja será acosado por el niño. Habría que hablar de resurrec- 
ción, que evocar los viejos ritos de iniciación del chamanismo y de 
las sociedades secretas si Genet no se negase categóricamente a ser 
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un resucitado 1, Ha habido muerte, eso es todo. Y Genet no es más 
que un muerto; si parece vivir todavía es con esa existencia larval 
que ciertos pueblos prestan a sus difuntos en las tumbas. Todos sus 
héroes han muerto por lo menos una vez en su vida. ee 

“Querelle después de su primer homicidio conoció esa sensación 
de estar muerto... Su forma humana —lo que se llama la envoltura 
carnal— siguió, no obstante, actuando en la superficie de la tierra.” 

Sus obras están llenas de meditaciones sobre la muerte; la sin- 
gularidad de estos ejercicios espirituales consiste en que Casl nunca 
conciernen a su muerte futura, su existir-para-morir, sino a su estar- 
muerto, su muerte como acontecimiento del pasado. 

Esta crisis original se le aparece también con el aspecto de una 
metamorfosis. El niño sabio se transformó de pronto en un granuja, 
como Gregorio Samsa en una sabandija. Ante esta metamorfosis la 
actitud de Genet es ambivalente: le causa horror y nostalgia. 

Vive en el terror de que se repita la crisis original: la teme como 
un ataque de epilepsia. “Querelle no se acostumbraba a la idea, 
nunca formulada, de ser un monstruo. Consideraba, contemplaba 
su pasado con una sonrisa irónica, espantado y afectuoso al mismo 
tiempo, en la medida en que ese pasado se confundia con él mismo. 
Un joven metamorfoseado en caimán y cuya alma aparece en los 
ojos, si no tiene plena conciencia de su hocico, de su enorme mandi- 
bula, podría contemplar así su cuerpo resquebrajado, su cola gigan- 
tesca y solemne que golpea el agua o la playa o se roza con otros 
monstruos... Conocía el horror de estar solo, presa de un encan- 
tamiento inmortal en medio del mundo viviente.” 

El acontecimiento inicial decidió el clima interior de Genet: 
será el horror. 

“Son pocos los instantes en que eludo el horror. Pocos los ins- 
tantes en que no tengo una visión o una percepción horrorizada de 
los seres y los acontecimientos.” 

Este horror es a la vez el espanto ante las metamorfosis del 
pasado y la espera aterrada de su repetición: 

“Un joven italiano... relataba riendo aventuras insignificantes... 


1 El aspirante a las funciones chamánicas es muerto por los espiritus 
y su cuerpo despedazado; luego resucita: solamente entonces es chamán. Casi 
todos los “ritos de paso” giran alrededor de la muerte y el renacimient e 
también el tema de la muerte y la resurrección el que preside todas las 
iniciaciones. 


Escaneado con CamScanner 


El niño melodioso 11 


Lo tomé por un animal metamorfoseado en hombre. Yo tenía la sen- 
sación de que, con ese privilegio que yo le atribuía, podía en un mo- 
mento dado hacer de mí, por su simple deseo, aunque no lo expresara, 
un Chacal, un zorro, una gallina de Guinea...” 

A cada instante Genet teme: “el milagro, esa catástrofe de horror, 
horripilante como un ángel... radiante, no obstante, como la solución 
de un problema matemático, de exactitud asombrosa.” También estos 
pasajes aspiran a dar a su miedo una expresión poética: no es cierto 
literalmente que Genet tema convertirse en chacal. Pero he aquí una 
página en que se expresa casi sin transposición. Genet, en presencia 
de un joven bello, teme morir: 

“Es decir que ora me diera cuenta de hallarme de pronto desnudo 
entre una multitud que ve mi desnudez, ora mis manos se cubriesen 
de hojas con las que tuviese que vivir, que atarme los zapatos, sos- 
tener el cigarrillo, abrir la puerta, rascarme; ora que él mismo espon- 
táneamente supiera lo que yo no soy sino en el fondo y riera al verme 
así... ora que yo viera y sintiera mi sexo eternamente devorado por 
los peces; ora que una amistad súbita me permitiera acariciar hasta el 
espasmo los sapos, los cadáveres, al evocar estos suplicios —y otros— 
mi muerte corre el peligro de ser el conocimiento de mi vergüenza 
aparecida en el juego de las manifestaciones más temidas frente al ser 
amado.” 

Hay que reparar en la vinculación de la muerte con la metamor- 
fosis: “La muerte corre el peligro de ser el conocimiento de mi ver- 
güenza”. “El niño transformado en caimán teme que un destello cual- 
quiera proveniente del interior de su cuerpo o de su propia concien- 
cia lo ilumine, enganche en su caparazón escamoso el reflejo de una 
forma y lo haga visible a los hombres...” Desenmascarado, se con- 
vierte en él mismo. La metamorfosis que le amenaza sin tregua es esa 
revelación constituyente que se operó un día por mediación de otro 
y que puede repetirse a cada minuto. 

Y, sin duda, alimentan ese mito preocupaciones muy cotidianas y 
reales: cuando llega a la edad viril, Genet, quien se considera un 
cobarde, teme descubrir su cobardía a sus jóvenes amantes: “Frente 
al ser que adoro y ante las miradas del cual aparezco como un ángel, 
he aquí que me abato, que muerdo el polvo, que me doy vuelta como 
un guante y me muestro exactamente lo contrario de lo que era”. 
Ladrón profesional, teme, muy sencillamente, que lo apresen: “Una 
viejecita le dice tranquilamente: “¿Qué ha robado usted, joven?” Se 
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presenta instantáneamente un universo nuevo: el universo de lo irreme- 
diable. Es el mismo en que estábamos, con esto de particular: que 
en vez de actuar y de saber que actuamos, sabemos que actúan en 
nosotros... El orden de este mundo —visto al revés— parece tan 
perfecto en lo inevitable que este mundo no puede menos que des- 
aparecer”. ` 

Pero es sorprendente que las humillaciones amorosas de un 
pederasta, que los riesgos profesionales de un ladrón estén nimbados 
con un aura sagrada. A propósito de un acontecimiento trivial y 
cotidiano Genet queda “invertido”, “vuelto como un guante”; el mun- 
do entero es puesto en juego, se toca con el dedo lo inevitable. Estos 
accidentes del erotismo o del oficio tienen una significación que los 
supera y, como se ha dicho del amor, “son mucho más que lo que 
son”: es que dejan traslucir “el encantamiento inmortal” que ha 
hecho que nazca un monstruo y muera un niño. 

Estas metamorfosis le fascinan. Las teme y sólo vive para ellas. 
Fuera de estos cambios bruscos del Ser nada le interesa en el mundo. 
Muerto en la tierna edad, Genet lleva en sí mismo el vértigo de lo 
irremediable, quiere morir de nuevo. Se abandona al instante, a 
crisis catárticas que reproducen y llevan a lo sublime el primer en- 
cantamiento: el crimen, la ejecución capital, la poesía, el orgasmo, 
la homosexualidad; en cada caso volveremos a encontrar la para- 
doja del antes y el después, la floración y la recaída, una vida jugada 
a una sola carta, el juego de lo eterno y de la fugacidad. Las imá- 
genes mismas y las palabras que las designan son semejantes: del 
patíbulo claro brotan las rosas, “bello efecto de la muerte”; de “la 
cola de ébano” brotan flores blancas, muerte y floración del placer; 
un cuerpo decapitado se desploma bajo la guillotina, un miembro 
negro se encoge y se abate: si la metamorfosis es una muerte, la 
muerte y el placer son metamorfosis. í 


Así Genet vive fuera de la historia, entre paréntesis; ya no tiene 
Ea su aventura ep? —a la que llama con desprecio la anéc- 
ota— más miradas que las que tenía un egipcio ig 
historia nacional; no se Dae pe dinaa a je d n 
de su vida sino en la medida en que parecen 'repetir el drama origi- 
nal del paraíso perdido. Es un hombre de la repetición: el liene 
débil y flojo de su vida cotidiana —vida profana en la que todo 
está permitido— es atravesado por hierofanías fulgurantes que le 
restituyen su pasión original, como la semana santa nos restituye la 
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de Cristo. De la misma manera que Jesús no deja de morir, Genet 
no deja de metamorfosearse en sabandija: el mismo acontecimiento 
arquetípico Se reproduce en la misma forma ritual y simbólica a través 
de las mismas ceremonias de transfiguración; para Genet, como para 
los fieles de una comunidad religiosa, el tiempo sagrado es cíclico: 
es el tiempo del Eterno Retorno. Genet ha existido, ha vivido. En 
cuanto al acontecimiento que decidió su suerte, hace mucho tiempo 
que dejó de ser un recuerdo para pasar a la categoría de los mitos, 
de modo que se podría aplicar a Genet palabra por palabra lo que 
se ha escrito de la mentalidad primitiva: “Lo que podríamos llamar 
(su) “historia” se reduce exclusivamente a los acontecimientos míticos 
que tuvieron lugar in illo tempore y que no han dejado de repetirse 
desde entonces hasta el presente” ?. Genet no tiene una historia 
profana, sólo tiene una historia santa; o, si se quiere, como las so- 
ciedades llamadas “arcaicas”, transforma continuamente la historia 
en categorías míticas. 

Si queremos comprender a este hombre y su universo, no existe 
otro medio que el de reconstruir cuidadosamente, a través de las 
representaciones míticas que nos da de él, el acontecimiento original 
al que se refiere sin cesar y que reproduce en sus ceremonias secre- 
tas. El método se impone: por medio del análisis de los mitos resta- 
blecer los hechos en su significación verdadera. 


Genet tiene siete años. La Asistencia Pública lo ha confiado a 
unos campesinos del Morvan. Volcado en la naturaleza, vive “en 
una dulce confusión con el mundo”. Se acaricia con la hierba, con 
el agua, juega; a través de su desierta transparencia pasa todo el 
campo. En suma, es inocente. 

Esta inocencia le viene de los otros: todo nos viene de los otros, 
inclusive la inocencia. Las personas grandes no se cansan de empa- 
dronar sus bienes: a eso se le llama mirar. El niño está en el lote 
entre dos taburetes o bajo la mesa; lo sabe por la mirada de ellos 
y su dicha consiste en formar parte del inventario. Ser es pertenecer 
a alguien. Si la propiedad define al Ser, la lealtad tranquila y sin 
sorpresa de las posesiones terrestres define el Bien. Bueno como e 
buena tierra, fiel como un rastrillo, como una azada; puro como la 


2 Cf. Mircéa-Eliade: L'Éternel Retour. 
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leche, Genet crece piadosamente. Es un buen sujeto, un niño respe- 
tuoso y afectuoso, más débil y pequeño que sus compañeros, pero 
más inteligente: se mantiene sin esfuerzo a la cabeza de su clase. 
Además es serio, reflexivo, nada charlatán: en suma, sabio como 
una imagen. Este Bien es sencillo: se tiene padres a los que se adora, 
se hace los deberes bajo su mirada y, por la noche, se reza; más 
tarde se hace a su vez propietario y se trabaja duramente para hacer 
economías. Trabajo, familia, patria, honradez, propiedad: tal es su 
concepción del Bien, grabada para siempre en su corazón. Más tarde 
podrá robar, mendigar, mentir, prostituirse, pero no cambiará. El 
señor cura dice que posee una naturaleza religiosa. 


Este niño es víctima de una mistificación cruel. Si decís a los 
adultos que son inocentes, se molestan; pero les complace haberlo 
sido. Es una coartada, una ocasión para enternecerse, un camino 
abierto al resentimiento y a todas las formas del pensamiento “pasa- 
tista”, un refugio bien amueblado para los momentos de desdicha, 
una manera de afirmar o de dar a entender que se valía más que 
su vida. El mito de la inocencia infantil es una forma bastardeada, 
positiva y cómoda del mito del Paraíso Perdido. Santos, intercesores 
y vestales de esta religión de bolsillo, a los niños se les encarga, 
entre su primero y su décimo año, que representen para las personas 
mayores el estado de gracia original. Convertirse así en objetos de 
culto resulta ventajoso para muchos. En particular para los que 
están bien asentados: por ejemplo, los primogénitos de familias nu- 
merosas. Pero hay algunos cuya situación verdadera contradice las 
virtudes míticas con las que se los ha adornado. Genet es uno de 
estos. Le han convencido, como a todos los otros rapaces de la aldea, 
de que su alma es blanca: por consiguiente se ve blanco. O más bien 
no ve nada absolutamente, pero tiene confianza en las personas gran- 
des: ellas sabrán discernir sus nieves secretas. Este orgullo modesto 
va a decidir su destino: consagra, sin que él lo sospeche, la priori- 
dad del objeto sobre el sujeto, de lo que se es para los demás sobre 
lo que se es para sí mismo. No es menos cierto que vive su inocencia, 
que goza con ella, que le hace dichoso. Sería un error pintar la 
infancia de Genet con colores demasiado sombríos, pues él mismo 
ha cuidado de advertirnos que fue la época más bella de su vida. 


Y sin embargo, desde ese momento, vive inquieto. Los voca- 
blos faustos y piadosos que le han hecho aprender se aplican muy 
mal a lo que es y lo que siente. Pero como no posee otros no puede 
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describir ni precisar su malestar. Ínnominada, innominable, margi- 
nal, sobreentendida, esta inquietud sin rostro ni consistencia le pare- 
ce un estado de ánimo despreciable; Genet no la percibe. Sin em- 
bargo, expresa su realidad profunda, que es contradictoria: pues la 
certidumbre que tiene de sí mismo contradice la verdad que es 
para los otros. Inocente en general, presiente que es sospechoso en 
particular. Le obligan, por error, a emplear un lenguaje que no es 
el suyo, que sólo pertenece a los hijos legítimos. Genet no tiene 
madre ni herencia: ¿cómo puede ser inocente? Con su sola exis- 
tencia perturba el orden natural y el orden social. Entre la casta y 
él se interpone una institución humana con su registro y su buro- 
cracia. Es un hijo falso. Sin duda ha nacido de una mujer, pero ese 
origen no ha sido retenido por la memoria social: para todos y, por 
consiguiente, para él mismo, apareció un buen día sin que lo hubie- 
ran llevado entrañas conocidas; es un producto sintético. Sabe va- 
gamente que pertenece por derecho a las administraciones y los la- 
boratorios: nada tiene de sorprendente que sienta posteriormente 
afinidades electivas con las colonias penitenciarias y las prisiones; cria- 
tura sofisticada, en el sofisma es donde encontrará su verdad; hijo 
del milagro, será mineral o espíritu, pero no pertenece al reino inter- 
medio: a la vida. Nunca le agradarán el deporte ni los placeres 
físicos, nunca será glotón ni sensual; nunca confiará en su cuerpo; 
por no haber conocido la relación original con la 'carne desnuda, 
con la fecundidad pasmada de una mujer, nunca tendrá con su 
propia carne esa familiaridad tierna, ese abandono que permite a los 
otros reproducir en ellos mismos y por ellos mismos la intimidad 
indisoluble de la madre y el niño de pecho. Es, según se dice, “con- 
tra-natural”, pero es porque, desde el tiempo más lejano que recuerda, 
la naturaleza estaba contra él. Nosotros, los que hemos nacido de la 
especie, tenemos la orden de continuar la especie; Genet, nacido sin 
padres, se dispone a morir sin descendencia. Su sexualidad será ten- 
sión abstracta y esterilidad. 


¿Cómo presiente el niño su destino? Yo no sabría decirlo, pero 
no es dudoso que lo vive ya de antemano. Desde su infancia más tem- 
prana esa madre desconocida es uno de los principales personajes de 
su mitología. La adora y la odia, la cubre de caricias y trata de envi- 
lecerla. No es todavía muy viejo, en Mettray, cuando se dirige a la 
Colonia como si fúera su propia madre: se imagina entonces que ella 
se le aparece “con todo lo que sólo tienen las mujeres: ternura, olores 
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un poco nauseabundos de la boca entreabierta, seno profundo que 


levanta la marejada, en fin todo lo que hace que la madre sea madre”, 
En resumen: la Diosa Madre, fecunda y nutricia; mejor todavía; la 
naturaleza personificada. Más tarde, en sus libros, la mujer no figu. 
rará sino como madre; salvo para entregarlas a sus bellos asesinos que 
las matan distraídamente, Genet ignora a las muchachas; al contrario, 
puebla sus obras con mujeres culpables cuyos hijos han muerto y 
llevan un duelo triunfante. Y si a veces se encuentra en ellas enamo- 
radas cuadragenarias, son también madres, madres incestuosas y sa- 
crílegas, pues se hacen trabajar por amantes jóvenes que podrían ser 
sus hijos. Pero el tema de la “madre culpable” parece ser en Genet 
de origen reciente. Cuando evocaba a la Colonia, esa mujer grande 
sólo era severa. Al comienzo, el culpable es él. En efecto, cada vez 
que el niño quiere remontarse más allá de la burocracia, de la que 
parece una emanación, hasta sus orígenes verdaderos, encuentra que 
su nacimiento coincide con un gesto de rechazo. Lo echaron en el 
momento mismo en que lo ponían en el mundo. Posteriormente es la 
sociedad entera la que lo rechazará de su seno, pero ese rechazo social 
está en germen en el rechazo materno. El niño adivina que una 
mujer lo arrancó de ella, muy vivo y muy ensangrentado, para en- 
viarlo a rodar fuera del mundo y se siente maldito: desde su nacimien- 
to es el mal amado, el inoportuno, el supernumerario. Indeseable 
hasta en su ser, no es el hijo de esa mujer; es su excremento. Y se 
verá con qué insistencia, con qué placer masoquista, Genet se compa- 
rará más tarde con una inmundicia, con un desperdicio. Los psicoana- 
listas han hecho observar que los niños sienten con frecuencia la 
muerte de un padre somo una condenación: la madre se aleja para 
! E E Jo desnaturalizado. ¿Qué condenación mas 
esencial id el abandono de un niño? ¿Es una sentencia 
misteriosa que le castiga por haber cometido el delito de nacer? ¿Un 
veredicto profético que le hace pagar de anie + 6 f 
futuros? De todas maneras el Juez en de mano por los críimene 
motivos y la ley, pero la condena afecta A se ignoran los 
roe. Bajo esa inocencia de principi a la existencia misma y la 
rido se oculta el sentimiento de P e que los adultos le han confe- 
Hijo de maderno o culpabilidad incomprensible. 
a, un desorden se ha introdu- 
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defectuoso. Sabe que no pertenece por completo a sus padres adop- 
tivos, que la administración lo ha prestado y puede reclamarlo, y que, 
en consecuencia, nada de lo que ellos poseen le pertenece. Para los 
demás las cosas son tibias, vivientes, elásticas, pero si él las toma en 
sus manos mueren. Puede nombrarlas, recontarlas, y hasta tratar 
de utilizarlas: su densa opacidad se convierte en ausencia y es a los 
demás a los que dirigen su sonrisa doméstica. Si, más tarde, ante 
los bellos jóvenes que le fascinan vuelve a sentir esa extraña impre- 
sión de ser mantenido a distancia es porque no le ha abandonado 
nunca: “Cada vez que yo estaba cerca de un objeto que él había 
tocado, mi mano no se le acercaba más que a diez centimetros, de 
modo que, dibujadas por mis gestos, las cosas parecian hinchadas 
extraordinariamente, erizadas de rayos invisibles o aumentadas con 
su doble metafísico para mis dedos al fin sensibles”. Lo que le está 
prohibido es la posesión material de las cosas y su vida será un 
largo esfuerzo para desmaterializarlas, para construir con viento su 
doble metafísico, el único que puede poseer. 


Por supuesto, no tiene hambre ni frío. Le dan albergue y co- 
mida. Pero precisamente: se los dan. Este niño recibe demasiados 
regalos: todo es regalo, hasta el aire que respira; tiene que dar las 
gracias por todo; a cada minuto un regalo viene a posarse en su 
mano por el capricho de una generosidad que lo marca para siem- 
pre; a cada minuto Genet se aleja un poco más de sus padres adop- 
tivos. Tanta bondad le obliga a reconocer: que ellos no estaban obli- 
gados a adoptarlo, a alimentarlo, a cuidarlo; que ellos “no le deben 
nada”, que él es quien les está obligado, que estaban en completa 
libertad de no darle lo que él no estaba en libertad de no aceptar; 
en suma, que él no es su hijo. Un verdadero hijo no tiene que testi- 
moniar su agradecimiento: toma de la bolsa común y su padre tiene 
el deber de educarlo. Privado de todo por la bondad de los demás, 
Genet expresará más tarde su aborrecimiento de toda generosidad 
que se ejerce de alto abajo: 


“¡La señora es buena! La señora nos adora. Nos quiere como 
a sus sillones... como a su bidet, como al asiento de porcelana ro- 
sada de sus letrinas. Y nosotros no podemos amarnos... la mugre 
no ama la mugre. Es fácil ser buena, y sonriente y amable cuando se 
es bella y rica. ¡Pero ser buena cuando se es una criada! ” * 


* Juego de palabras con bonne, que significa buena y criada, N. del T. 
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Una dama le dijo: “Mi criada tiene que ser feliz, pues le doy 
mis ropas” “Muy bien —replicó él—, ¿pero le da ella las suyas?” 

Bien mostrenco de una sociedad que define el ser por el poseer, 
el niño Genet quiere poseer para ser. Ahora bien, los modos de apro- 
piación normales le son negados: no obtendrá nada por compra, 
nada por herencia; la dádiva le concede un ser relativo y provisio- 
nal, pero lo hace para siempre esclavo de sus bienhechores. Queda el 
trabajo. Pero su trabajo en la escuela es también un regalo que le 
hacen: recibe la instrucción general como luego recibirá la instruc- 
ción técnica; quieren “hacer de él un hombre”. En el campo, en la 
casa, ayuda, pero esta ayuda improductiva no le confiere derechos; 
nunca pagará los cuidados que le dispensan, no es más que la expre- 
sión de su agradecimiento. 

Es un círculo vicioso: del pequeño Genet se podría decir lo que 
ha escrito Rougemont de Don Juan: que no es lo suficiente para te- 
ner, y también lo contrario: que no tiene lo suficiente para ser. El 
azar habría podido romper el círculo, disociar el ser del tener: si lo 
hubieran confiado a un matrimonio obrero, si hubiera vivido en los 
arrabales de una gran ciudad, si se hubiera habituado desde la infan- 
cia a oír que se discutía el derecho mismo de poseer, o si su padre 
adoptivo hubiera trabajado en un sector socializado de la producción, 
tal vez habría aprendido que se es según lo que se hace. Pero, para 
colmo de infortunio, lo enviaron al campo; los que le han propor- 
cionado la primera imagen del hombre eran propietarios de bienes 
raíces. Para esta raza dura y mineral el agricultor y su tierra for- 
man una pareja indisoluble: se posee el bien por se es el heredero 
legítimo y, recíprocamente, se es formado por lo que se posee; el 
campesino adquiere la inmovilidad silenciosa de su campo. Nuestro 


futuro desvalijador comienza aprendiendo el respeto absoluto de la 
propiedad. 


¿Cómo va a reaccionar este niño abstracto ante su doble des- 
tierro? [mitando el ser y el tener; en suma, por medio de los juegos 
como todos los niños. Serán dos sus juegos favoritos: el de la CAN 
tidad y el del hurto. La insuficiencia del ser lo incita a jugar al 
primero; la penuria del tener al segundo, 
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La santidad ante todo. Le fascina ya esa palabra, a la que lla- 
mará posteriormente la más bella del idioma francés. Si todavía no 
piensa claramente en llegar a ser un santo, considera que se es poca 
cosa si uno no se alimenta con langostas, si no se muere en la parri- 
lla riendo. Esta exaltación revela su desorden secreto. No es raro 
que los muchachos tengan gustos extremos, que deseen ser perfectos, 
ser todo, ser los primeros en todas partes; pero si quieren llegar 
a ser grandes capitanes o grandes médicos es para ser grandes entre 
los hombres y de una grandeza reconocida por los hombres. En el 
misticismo de Genet se discierne, al contrario, un rechazo del orden 
humano. Niño abandonado, se venga admirando a los niños que 
abandonan a sus padres para seguir a Cristo. Le complace que los 
santos sólo dependan de Dios, que quieran arrancarse de la especie 
y que se dediquen, oponiéndose a sus deseos más legítimos, a reali- 
zar en ellos una anti-naturaleza. El desprecio que siente por su 
cuerpo le facilita el ascetismo. Por las mismas razones lo veremos 
posteriormente hacer del amor un suplicio. Pero, sobre todo, pide 
a Dios que le dé esa existencia de derecho pleno que le niegan los 
hombres. Su soledad de huérfano le proporciona por lo menos una 
ventaja: su vida interior no está socializada. Ninguna mirada ha 
trastornado su intimidad original. Una madre pretende saber todo, 
convence al niño de que lee en su alma y él nunca se cree solo: una 
niña que comía con la familia, dándose cuenta de que pensaba que 
su madre era tonta, se ruborizó hasta los ojos y abandonó la mesa, 
convencida de que sus padres habían oído su voz interior. Durante 
largo tiempo nuestros malos pensamientos nos parecerán públicos, 
durante largo tiempo nos mentiremos a los demás hasta el fondo de 
nosotros mismos. Pero ninguna ceremonia familiar ha consagrado la 
unión de Genet con su imagen social. Solo, sin palabras, sin testigo 
secreto, vive en concubinato con él mismo. Más tarde esta soledad 
se engemelará, se hablará, se convertirá en culto, volviendo a inventar 
para su uso los mitos arcaicos del doble y los gemelos. Por el mo- 
mento se atreve a elegir a Dios como testigo de su vida secreta. Dios 
compensa a la madre ausente, a la sociedad indiferente; al conver- 
tirse en un objeto de cuidado para un ser infinito, Genet adquirirá 
el ser que le falta. Será santo por falta de ser hijo. 

Otro juego, más divertido todavía: de vez en cuando Dios vuelve 
la cabeza y actos silenciosos, afelpados, inadvertidos fluyen del niño. 
Robos. Este santo en cierne roba a sus padres adoptivos y a veces 
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al a Fesa -= inocentemente, sin remordimientos y sin 
4 , J e querer ser un santo. Para él, esos pequeños 

urtos no cuentan; apenas se da cuenta de lo que hace: sus manos 
se pasean. Por lo demás, su madre adoptiva no tiene inconveniente 
en hurtar. Es una “mujer honesta”, por supuesto, y que sigue siendo 
honesta cuando roba. La honestidad es una esencia eterna para em- 
pañar la cual nò bastan los desfallecimientos accidentales. 

Por otra parte, poco importa quién le ha sugerido sus primeros 
robos; poco importa que al principio haya robado solo o con com- 
pañeros. Lo esencial es que piensa en robar menos que en hacer 
experimentos de apropiación imaginarios. Son “experimentos para 
ver”, como dicen los químicos. Tantea para establecer en lo inme- 
diato una relación de posesión con las cosas. Puesto que el propie- 
tario es el hombre que puede utilizar un bien sin tener que dar las 
gracias, Genet se apoderará en secreto de las cosas, las herramientas, 
las chucherías; en secreto, para no tener que dar las gracias. Las 
utilizará en la soledad. Pero utilizar no es en este caso más que un 
medio de poseer: la finalidad es tomar con el objeto la actitud fami- 
liar, experta, brutal en la destreza, que, ante los ojos de testigos invi- 
sibles, lo designará como el verdadero propietario. Solange y Claire °, 
las sirvientas, no roban a la señora: se ponen sus vestidos en su 
ausencia, los ajustan, los apañan, los golpetean; van a mirarse en el 
espejo, reciben como una investidura las verdaderas caricias de la 
seda y el raso. Sus sensaciones, sus gestos las designan ante sus pro- 
pios ojos como la señora, es el reflejo de la señora el que devuelve el 
espejo y cada una de ellas por turno se hace más sirvienta para que 
la otra se sienta más patrona. No es más que un juego, pero si una 
mancha ensucia el vestido, si una ceniza lo quema, el uso imagina- 
rio termina en consumación real: se llevarán el vestido enrollado y 
lo destruirán: se hacen ladronas. Genet pasa con la misma fatalidad 
del juego al robo; tiene mucha importancia que el hambre y la 
codicia no hayan originado sus primeros hurtos: son necesidades 
que se burlan de lo tuyo y lo mío, que reclaman simplemente que se 
las satisfaga. Bajo su imperio, el hambriento discute provisional o 
definitivamente el derecho de los demás a poseer. En Genet, al con- 
trario, lejos de que sus robos pongan en tela de juicio la propiedad, 
la afirman. Este niño que se harta, pero al que la sociedad aleja 


8 En la comedia de Genet Les Bonnes, representada en el Athénée 
en 1947. 
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de ella, quiere, por medio de un acto solitario, integrarse en la 
comunidad, Aspira a lo imposible: su búsqueda austera y maniática 
del ser sólo puede saciarse imaginariamente. Así nace esta naturaleza 
tan particular: es una operación real cuya finalidad y cuyo signi- 
ficado permanecen en la irrealidad. 

El acto se realiza en dos tiempos. El primero no cuenta para 
nadie, ni siquiera para su autor. La conciencia se oscurece, todo 
el mundo muere en el lugar, inclusive el ladronzuelo. “La culpable 
es vuestra mano” *. En la ausencia de toda criatura humana una 
mano camina por el desierto. Cuando los hombres resucitan nada ha 
cambiado, salvo que hay cien francos de menos en una talega y cien 
francos de más en un bolsillo. El segundo momento, al contrario, 
exige la conciencia más intensa: Genet comienza sus ejercicios espi- 
rituales. Paria de una sociedad de consumo, los ritos que celebra en 
secreto reproducen el acto capital de la sociedad que lo excluye: 
sacrifica, consume, es decir que destruye. Un objeto se disipa en 
humo, una fruta se derrite en agua en su boca, su goce florece y se 
marchita, va a morir. Es este proceso de disolución el que constituye 
toda la ceremonia. Por medio de una comunión ficticia recibe en 
esos alimentos robados, en ese goce hurtado que se desvanece, su 
ser imaginario de hijo-de-familia-que-posee-con-pleno-derecho-los-fru- 
tos-de-su-tierra; y los come. Como “ese chicuelo demasiado vacilan- 
te para figurar entre la raza... que se reconcentraba bajo el as- 
pecto de una rebanada de queso blando, ya con la nieve de las 
cumbres, el lirio u otra blancura constitutiva de alas por dentro””, él 
se reconcentra y se recupera. El goce es real. Son reales la masti- 
cación y deglución. Pero su realidad no interesa por sí misma: no 
hace sino prestar un cuerpo al esfuerzo de apropiación desesperado. 
Lo que importa es utilizar esos datos reales como símbolos. El pro- 
pietario legítimo tiende la mano, coge un fruto y lo come tranquila- 
mente: Genet instala en él los gestos y las sensaciones del propieta- 
rio para identificarse con él mediante un esfuerzo del ánimo. Toma 
para convencerse de que tiene derecho a tomar, come como un actor 
en el teatro, representa la comedia de la posesión; encarna al propie- 
tario como Barrault encarna a Hamlet; sólo que en el mismo mo- 
mento hace un esfuerzo considerable para ser su propio público, para 


% Cocteau: Anna la Bonne. : rs 
5 Mallarmé: Poèmes en prose. Réminiscence. Oeuvres complètes (Pléia- 
de), pág. 278. 
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sorprenderse en el acto de poseer. ¿Necesito decir que está siempre 
a punto de conseguirlo y que no lo consigue nunca? No importa: 
ya encuentra en él ese “principio de delicadeza” de que hablaba el 
marqués de Sade y que le hace preferir la nada al ser, la imaginación 
a la realidad, la tensión al goce. En resumen, su operación se incluye 
claramente en la categoría de los actos poéticos: es la persecución 
sistemática de lo imposible. Se concibe que haya podido escribir más 
tarde que “el país de las quimeras es el único digno de ser habi. 
tado” y que haya citado el dicho de Pope: “Sólo es bello lo que no 
existe”. Pero lo que aparece con los primeros robos no es sola- 
mente esa tensión del alma hacia el más allá de lo verdadero que en 
adelante caracterizará el tempo interior de Genet; es también la 
naturaleza particular de su actuación poética. Nunca sueña. No se 
aparta del mundo para inventar mundos mejores, no se entrega a las 
imágenes, a los sueños. Su imaginación es una operación corrosiva 
que se ejerce en lo real. No se trata de evadirse, sino de ir más allá 
de la realidad y, como hemos visto, de desmaterializarla. Otros niños 
habrían jugado al propietario con bienes imaginarios. Este guija- 
rro habría sido una moneda de oro; habrían simulado que compra- 
ban, que comían. Nuestro ladronzuelo quiere comer de veras, sentir 
un verdadero goce en la boca. Sólo que ese goce verdadero no es 
deseado ni sentido por él mismo, sino que está al servicio de una 
tentativa imposible para coincidir en lo imaginario con la esencia 
de un poseedor de bienes. Por consiguiente, todo el sistema se 
irrealiza, el goce mismo se hace imaginario: el verdadero placer de 
un ladrón se convierte en el placer ficticio de un falso propietario. 
Se trata de utilizar la realidad hasta que se vea la luz a través de 
ella. Imaginar es dar a lo imaginario un trozo de realidad para que 
lo corroa. Por esta razón Genet podrá decir de Ernestine la quimé- 
rica: “Ella nunca abandonaba lo real”. No hay nada imaginario sin 
realidad. Es en el movimiento de lo real para aniquilarse donde se 
encarnan las sombras pálidas de la imaginación. Y por ello, a pesar 
de todas las diferencias que señalaremos más adelante, los robos de 
Genet no están tan lejos de esos poemas-objetos que produce el supra- 
rrealismo y cuya contradicción interior simboliza el instante puro del 
deslizamiento hacia la nada, a través del cual se entrevé la ausencia 
eterna de otro mundo. 


Los robos se extienden y se multiplican; ahora Genet roba a los 
vecinos. Contra la tentación de tenerlo todo no encontrará defensa 
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más eficaz que la de poseer algo: si no poseyéseis más que una mi- 
gaja caída de la mesa pasaréis vuestra vida defendiendo esa migaja 
convenciendo a los demás y a vosotros mismos de que es la mejor 
de las migajas y que, para terminar, contiene el universo. Genet 
nada posee, lo que equivale a decir que tiene sobre todo un derecho 
eminente. Aquí comienza el cambio sistemático de lo positivo en 


negativo y de lo negativo en positivo que más tarde, llevado hasta el 
límite, conducirá a Genet a la “santidad”. En “el país de las quime- 
ras” basta una conversión de los signos para transformar la indigencia 


en riqueza. Este paria al que el mundo rechaza persigue en secreto 
la posesión eminente de todo. 


¿Quién no ha encontrado esos niños alegres y sanos de “bella 
mirada clara” y “sonrisa franca” a los que se habría dado el buen 
Dios sin confesión? Un buen día se advierte que roban. Al princi- 
pio no se comprende que hagan eso: ¡parecían tan buenos! Y luego 
uno se siente ofendido personalmente: nos han engañado, son pe- 
queños hipócritas; se llega a reprocharles sus virtudes como delitos: 
han tomado las apariencias de la honradez para engañarnos mejor. 


No se advierte el tabique que separa sus virtudes de sus rapiñas, 
no se ve que viven en dos planos al mismo tiempo. ¡Por supuesto, 
Genet censura el robo! Pero en los actos furtivos que comete cuando 
está solo no reconoce el delito que censura. ¿Robar, él? ¿Cuando 
trata de conquistar contra el destino un estado civil, unos padres, 
una propiedad? ¿Cuando trata de disminuir su culpabilidad secreta 
y de acercarse a los que admira? Sólo quiere ser como los otros, 
nada más. Y eso, precisamente, porque los otros son buenos y jus- 
tos, porque tienen motivo para ser lo que son. La verdad es que 
lo impulsa la inquietud: a veces, vagamente, siente que nace en él 
como una aurora de angustia, presiente que va a ver con claridad, 
que se va a desgarrar un velo y que conocerá su indigencia, su des- 
amparo, su pecado original. Entonces roba. Roba para huir de la 
angustia que apunta. Cuando haya hurtado los pasteles y las frutas, 
cuando los haya comido a ocultas, su inquietud desaparecerá y vol- 
verá a encontrarse en el mundo fausto y solar de la honradez. No 
hay que ver socarronería alguna en su conducta: es muy cierto que 
es virtuoso y juicioso y que para él sólo existe una vida: la que vive 
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en presencia de los adultos. Fuera de ella sólo hay un mal sueño, 
una especie de pesadilla innominada en la que a veces le parece que 
va a ser desdichado y de la que despierta muy pronto, una amenaza 
contra la que ha inventado dos exorcismos: el juego de la santidad 
el del robo; a esta magia infantil que opera en las fronteras de la 
nada, del sueño, yo la compararía más que con cualquier otra cosa 
con las fantasmagorías del onanismo. Para el niño que roba y para 
el niño que se masturba existir es ser visto por los adultos, y puesto 
que estas actividades secretas tienen lugar en la soledad, no existen. 
La verdad es que han enseñado al pequeño Genet una moral que le 
condena. Cree en ella con toda su alma, pero por eso mismo se 
destruye, pues esa moral de propietario le arroja doblemente a la 
nada: como vagabundo y como bastardo. Tal es la clave de su con- 
ducta y de sus desórdenes: en pleno día es luminoso, honrado, di- 
choso, pero cuanto más afirma su dicha a la luz tanto más se arruina 
y se tortura en la sombra: va a entregarse a la desesperación. Si 
roba, si sueña con la santidad, no lo hace contra la moral campesina, 
sino a causa de ella: recurre a esa doble actividad compensadora por- 
que no puede liquidar un sistema de valores que le niega su lugar al 
sol. 

¿Diré que es desdichado? Todavía no. Hay que señalar, al 
contrario, el optimismo y la voluntad de dicha que caracterizan a 
este niño en lo más profundo de sí mismo. Ni durante un instante 
ha querido creer que su situación no tenía salida. Ni durante un 
instante se imagina que está condenado a la pobreza y la bastardía; 
eso no sería justo, eso no estaría bien. Dios reemplazará a la madre 
ausente y el robo reemplazará a la propiedad. Un pequeño hurto 
por aquí, un pequeño éxtasis por allá: eso basta para mantener su 
equilibrio interior; no tarda en volver a la dulce confusión natural. 
Pero mientras roba inocentemente, mientras codicia modestamente 
la palma del martirio, ignora que se forja un destino. 
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UNA PALABRA VERTIGINOSA 


Nuestra sentencia no es severa. Se graba 
simplemente con ayuda del rastrillo el pá- 
rrafo violado en la piel del culpable. 


(Karka: La colonia penitenciaria.) 


El niño jugaba en la cocina; de pronto ha advertido su soledad 
y se ha apoderado de él la angustia, como de costumbre. Entonces 
se ha “ausentado”. Una vez más se ha sumido en una especie de 
éxtasis. Ahora no hay nadie en la habitación: una conciencia aban- 
donada refleja utensilios. He aquí que se abre un cajón y una 
manecita se adelanta... 

Sorprendido infraganti: ha entrado alguien que le mira. Bajo esa 
mirada el niño vuelve en sí. Todavía no era nadie y de pronto se 
convierte en Jean Genet. Se siente deslumbrador, ensordecedor: es 
un faro, una campanilla de alarma que no acaba de repicar. ¿Quién 
es Jean Genet? Dentro de un momento lo sabrá toda la aldea. Sólo 
el niño lo ignora; continúa en el temor y la vergüenza su batahola 
de reloj despertador. De pronto 


. -una palabra vertiginosa 
venida del fondo del mundo abolió el buen orden... ? 


Una voz declara públicamente: “Eres un ladrón”. Tiene diez 
años. 

Eso sucedió así o de otro modo. Lo más verosímil es que 
hubiera culpas y castigos, juramentos solemnes y recaídas. Poco 
importa: lo que cuenta es que Genet vivió y no deja de revivir ese 
período de su vida como si sólo hubiera durado un instante. 


1 Poémes, pág. 56. 
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Es el instante del despertamiento: el niño sonámbulo abre los 
ojos y se da cuenta de que roba. Le descubren que es un ladrón y se 
declara culpable, anonadado por un sofisma que no puede celo : 
ha robado, luego es un ladrón. ¿Qué puede ser más evidente? Pas- 
mado, Genet considera su acto, lo examina en todos sus aspectos; no 
cabe duda, es un robo, y el robo es un delito, un Crimen. Lo que 
queria era robar; lo que hacia era un robo; y lo que era, un ladrón. 
Una voz tímida protesta todavía en él: no reconoce su intencion. 
Pero pronto la voz calla: el acto es tan claro, está tan bien definido 
que no es posible engañarse sobre su naturaleza. Trata de volverse 
atrás, de comprenderse, pero es demasiado tarde: ya no se encuen- 
tra. Este presente deslumbrante de evidencia confiere su significación 
al pasado: Genet recuerda ahora que ha decidido cinicamente robar. 
¿Qué ha sucedido? Casi nada en resumidas cuentas: una acción 
emprendida sin reflexión, concebida y llevada en la intimidad secreta 
y silenciosa en que se refugia con frecuencia, acaba de hacerse obje- 
tiva. Genet se entera de lo que es objetivamente. Es ese paso el que 
va a decidir su vida entera. 

En ese momento se produce la metamorfosis: él no es nada más 
que lo que era, a pesar de lo cual está irreconocible. Expulsado del 
paraíso perdido, desterrado de la infancia, de lo inmediato, conde- 
nado a verse provisto de pronto con un “yo” monstruoso y culpable, 
aislado, separado; en una palabra: convertido en sabandija. Un mal 
germen habitaba en él inadvertido y he aquí que lo han descubierto. 
Ese germen es el origen de todo, él produce los menores movimien- 
tos de su alma. El niño vivía en paz consigo mismo, sus deseos le 
parecían limpidos y sencillos; ahora parece que su transparencia era 
engañosa; tenía un doble fondo. La vergüenza del pequeño Genet 
le descubre la eternidad: es ladrón de nacimiento y lo seguirá siendo 
hasta su muerte; el tiempo no es más que un sueño; su mala indole 
se refracta en él en mil trozos, en mil ladronzuelos, pero no pertenece 
al orden temporal. Genet es un ladrón: esa es su verdad, su esencia 
eterna. Y, si es ladrón, es necesario que lo sea siempre, en todas 
partes, no sólo cuando roba, sino también cuando come, cuando 
duerme, cuando besa a su madre adoptiva; cada uno de sus gestos 
lo traiciona, pone de manifiesto su índole infecta: en cualquier mo- 
mento el maestro de escuela puede interrumpir su dictado, mirar a 
rl los ojos y exclamar con voz fuerte: “¡Ese es un ladrón!” 

o creería merecer la indulgencia confesando sus culpas, domi- 
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nando la perversidad de sus instintos: 
corazón son igualmente culpables por 
su esencia. 


Si al menos la palabra vertiginosa hubiese sido pronunciada por 
su propio padre el descubrimiento se habría hecho dentro de la in- 
destructible célula familiar, o sea en la unidad de una misma con- 
ciencia colectiva. El joven culpable, aislado durante un instante en 
el seno de esa conciencia, como un pensamiento extraño, se habría 
reabsorbido en ella inmediatamente, pues no se roba a la familia de 
uno. Pero si a veces el afecto de sus padres adoptivos ha podido dar 
a Genet la ilusión de ser su hijo, esta ilusión se disipa en el momento 
en que se convierten en sus jueces. Porque le consideran ladrón, 
Genet se convierte en expósito, en hijo de padre y madre descono- 
cidos. Nadie quiere hacerse cargo de la responsabilidad de su naci- 
miento; parece haberse producido él mismo, a despecho de todos, 
en un acceso de mala voluntad: el Mal se engendra a sí mismo. Al 
mismo tiempo se explican sus culpas por fuerzas tenebrosas que se 
remontan mucho más allá de su nacimiento: “¿De dónde ha salido 
este ladronzuelo? Seguramente tiene a quién parecerse: hay que 
ser una desalmada para abandonar a su hijo. De casta le viene al 
galgo el ser rabilargo”. Para terminar todo se conjuga, todo se acla- 
ra: nacido de la nada, este niño no tiene nada, no es nada, su ser 
posee la sustancia del no ser, si existe es como un ácido roedor. 
¿Existe, por lo demás? ¿No es simplemente la bestia inmunda que 
atraviesa corriendo el sueño irritado de un hombre honrado? 


todos los movimientos de su 
que todos expresan igualmente 


Otro maldito, Jouhandeau, ha expresado muy bien lo que se 
podría llamar la maldición ontológica: “El insulto es perpetuo. No 
está solamente en la boca de éste o aquél, explícito, sino en todos los 
labios que me nombran; está en el ‘ser’ mismo, en mi ser, y lo 
encuentro en todos los ojos que me miran. Está en todos los cora- 
zones que tienen que habérselas conmigo; está en mi sangre e ins- 
crito en mi rostro con letras de fuego. Me acompaña siempre y a 
todas partes, en este mundo y en el otro. Es yo mismo y €s Dios 
en persona quien lo profiere al proferirme, quien eternamente me da 
ese nombre execrable, quien me ve desde ese punto de vista de 
la ira”. dl 

No queda ni siquiera el recurso de decir a Dios: “Puesto que 
eres tú quien me ha hecho, eres tú el culpable”. Pues en este con- 
cepto mágico naturaleza y libertad son una sola cosa: encadenado 
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porque no puede cambiarse, el ladrón es libre porque se le condena. 

piensa en la predestinación calvinista que atribuye al malvado 
toda la responsabilidad del Mal mientras le priva de la posibilidad 
de hacer el Bien. El Ser es aquí una perversión sutil y original de 
la libertad, una inclinación constante a obrar mal, una especie de 
gracia a contrapelo, una pesadez del albedrío que le hace caer siem- 
pre a lo más bajo. En este paso de contradanza la libertad es respon- 
sable del ser y el ser petrifica la libertad. Libre para ser culpable, 
Genet no lo es para transformarse. Es que la ira de los justos quiere 
perpetuarse: si Genet se hiciera honrado, perdería su objeto. Esta ira 
virtuosa se encarniza; no le basta con asesinar a un niño: al mons- 
truo que acaba de fabricar le prepara un porvenir sin esperanza. 
Se le hace saber que le esperan la cárcel y el presidio; todo está 
decidido, de una causa eterna se deducen en el orden temporal con- 
secuencias irremediables: “¡Terminarás en el cadalso!” Genet con 
templa deslumbrado el curso ineludible del universo y el encade- 
namiento de las circunstancias que lo conducirán a la ejecución 
capital. Todavía ayer todo era posible: era tal vez hijo de príncipe, 
quizás llegaría a ser un santo; era la anarquía del deseo, los favores 
del azar lo colmaban, el porvenir no estaba hecho. Ahora todo 
está en orden: lo han provisto con una naturaleza, una libertad 
culpable y un destino. Tiene once años y conoce ya hasta en el 
menor detalle la vida que deberá paladear gota a gota: “El orden 
de este mundo visto al revés parece tan perfecto en lo inevitable 
que este mundo tiene que desaparecer”. 

Para qué vivir, en efecto: el tiempo no es más que una ilu- 
sión fastidiosa, todo está ya hecho, su porvenir no es sino un 
presente eterno y, puesto que su muerte está al final —su muerte, 
su única liberación—, puesto que está ya muerto, en suma, ya gui- 
llotinado, vale más terminar en seguida. Desaparecer, deslizarse 
entre sus dedos, derramarse fuera del presente por una zanja de 
desagúe, hacerse tragar por la nada. ¿Quién de nosotros, una vez 
en su vida, apresado, sorprendido, paralizado por la vergüenza, no 
ha deseado morir inmediatamente? Es inútil: Genet sigue vivo, 
pesado, voluminoso, escandaloso bajo la mirada indignada de los 
adultos. Pero conservará en el fondo del corazón ese viejo sueño 
doliente y triste del desvanecimiento. Mejor: como el viejo Lapé- 
rouse que, en Les Faux-Monnayeurs, no habiendo tenido el valor 
de matarse, decide que está muerto, Genet datará en adelante los 
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acontecimientos ulteriores del día y de su suicidio: 

. r . e 3 
las ceremonias fúnebres que restituirán la crisis ori 
de muerte el que ocupará el primer lugar. 


Se encuentra en los asilos dos clases de perseguidos. 
a los que se llama grandes interpretantes, son las víctimas de una 
conspiración. El mundo entero trabaja en secreto para perderlos; 
el transeúnte que se cruza con ellos es un espía, un provocador o 
un juez; quieren deshonrarlos, encarcelarlos, tal vez matarlos. Por 
lo menos permanecen libres y soberanos en su fuero interno. Des. 
precian a sus adversarios y frustran sus artimañas; gozan de su 
soledad con una mezcla de orgullo y de angustia. Pero hay otros 
que ni siquiera pueden refugiarse en sí mismos, pues el enemigo 
se ha instalado ya allí: se dice que sufren un “delirio de influencia”. 
En lo más secreto de su conciencia, en la intimidad de su vida 
interior, sus perseguidores han apostado espías y verdugos. Les 
roban el pensamiento, les obligan a pronunciar palabras que les 
horrorizan, les insuflan por medio de extraños instrumentos malas 
certidumbres, evidencias terribles, deseos atroces que no reconocen. 
No creo que haya en el mundo peor sufrimiento que el suyo: afue- 
ra están el horror, las bestias monstruosas, el odio de todo un 
pueblo, a veces inclusive del universo; si entran en ellos mismos 
encuentran algo más atroz todavía: aquellos de quienes huían están 
ya allí y los esperan riendo. 

A estos miserables es a los que el niño Genet ha comenzado 
a parecerse de pronto. El desprecio y la ira de las personas honra- 
das todavía le serían soportables si pudiera replicar al reproche 
con el reproche y al odio con el odio. Y es lo que habría hecho 
sin duda si el “accidente” se hubiera producido un poco más tarde. 
Si lo hubieran llamado ladrón a los diecisiete años, Genet se habría 
divertido; es la edad en la que se liquidan los valores paternos. 
Habría dispuesto de mil recursos: podía redargúir a sus acusadores 
que ellos mismos eran culpables, mostrar el mal en todas partes y 
obligarlo por su exceso mismo a reabsorberse, al mismo tiempo 
que el bien, en una especie de indiferencia y de miseria; discutir los 
principios de la moral pública en nombre de una ética nietzscheana 
o anarquista, negar la existencia de los valores y no dignarse reco- 
nocer sino la ley del más fuerte ?. Pero es un nino al que han sor- 


y más tarde, en 
ginal, es el rito 


Los unos, 


2 Cf. Apéndice II. 
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prendido, un niño muy joven, tímido, respetuoso, reflexivo. Edu. 
cado en la religión, en los mejores principios, le han inculcado un 
amor tan apasionado por el Bien que anhela la santidad más bien 
que la fortuna. Tampoco tiene el recurso de defenderse acusando: 
los adultos son dioses para esta almita religiosa. Le han hecho 
beato: la moral en nombre de la cual le condenan se la han incul- 
cado tan profundamente que forma cuerpo con él. No: haga lo 
que haga, los hombres de bien tienen la iniciativa y no la perderán; 
han penetrado en lo más profundo de su corazón y establecido en 
él un delegado permanente que es él mismo. Es él mismo quien 
será a la vez el tribunal y el acusado, el gendarme y el ladrón; 
es él quien cometerá el delito, quien dictará la sentencia y quien la 
aplicará. Si quiere introducirse en sí mismo para eludir el repro- 
che de quienes lo rodean, encontrará un reproche más severo to- 
davía: el suyo. Verdugo celoso de sí mismo, sentirá en adelante sus 
afectos, sus humores, sus pensamientos y hasta sus percepciones en 
la forma de un conflicto. El deseo más sencillo, el más legítimo, 
le parecerá un deseo de ladrón y por consiguiente culpable. Los 
adultos triunfan: han encontrado un cómplice que no es otro que 
el acusado. No se tiene esa oportunidad todos los días. Hay toda- 
vía más: si el chico hubiese evolucionado normalmente se habría 
liberado poco a poco de esa moral desgastada, por lo menos la 
habría suavizado, ensanchado, reemplazado tal vez por una ética 
religiosa, por el misticismo, por un eclecticismo liberal o por el 
anarquismo; pero suavemente, sin choques, sin catástrofes interio- 

res. Ahora bien, el golpe terrible que le han asestado impedirá para 

siempre esa liquidación amistosa; no creemos que Genet cambiará; 

en el peor de sus extravíos seguirá fiel a la moral de su infancia; 

la escarnecerá tal vez, la odiará, tratará de arrastrarla con él a la 

basura; pero la “crisis original” la ha grabado en él como un 

hierro al rojo. Suceda lo que suceda en adelante, haga lo que haga, 

cualquiera que sea la salida que invente, una cosa le estará prohi- 

bida: aceptarse. La ley de su conciencia es el desgarramiento. Hasta 

la “crisis” vivía en la “dulce confusión” de lo inmediato, ignoraba 

que era una persona; se entera de ello y, al mismo tiempo, de que 

esa persona es un monstruo. 


“La culpabilidad —escribirá posteriormente— suscita ante todo 
la singularidad”. Bajo el dedo que le acusa, el ladronzuelo descu- 
bre al mismo tiempo que es él mismo y que es distinto de todos. Sin 
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duda, muchas personas han atestiguado que, hacia los diez años de 
edad, descubrieron su singularidad en el embebecimiento o en la 
angustia. El niño Gide lloraba en los brazos de su madre gritando 
que “no era como los otros”. Pero este descubrimiento se realiza 
ordinariamente sin gran daño; los adultos no intervienen en ¿] para 
nada: el niño juega en la soledad; un ligero cambio en el paisaje, 
un acontecimiento, un pensamiento fugitivo bastan para suscitar 
esa toma de conciencia reflexiva que nos revela nuestro Yo. Y 
este Yo, como lo he mostrado en otra parte, no es todavía por sí 
mismo sino la forma vacía y universal de la singularidad. No ser 
como los otros es ser como todos, pues cada uno es distinto de todos 
e igual que él mismo. Si la operación reflexiva se realiza normal- 
mente, lejos de impedir las relaciones de reciprocidad, las produce. 
Siento que soy distinto de Pedro y conozco que Pedro se me pa- 
rece porque se siente distinto de mí. Al contrario, la alteridad que 
Genet se descubre excluye toda reciprocidad. No se trata de una 
forma vacía y universal, sino de una distinción particular que afec- 
ta a la vez a la forma y al contenido. Está Genet y están todos los 
demás. Para colmo de ironía, la soledad atroz del niño suscita un 
acuerdo más precioso entre quienes le condenan: cuando bautizan 
a un malvado las personas honradas acuden a la fiesta, se apretujan 
para cerrarle mejor el paso y casi llegarían a amarse. Genet se da 
cuenta muy bien de que es un oblato y que su sacrificio sirve de 
vínculo a sus sacrificadores; todos los otros, cualesquiera que sean 
las diferencias que los separan, se reconocen semejantes en que no 
son, gracias a Dios, ladrones; todos los otros, cualesquiera que sean 
los intereses que los oponen, se reconocen allegados porque cada uno 
lee en los ojos de sus vecinos el horror que le inspira Genet; no for- 
man más que una sola y monstruosa conciencia que juzga y maldice: 
es atroz “comprobar” la unanimidad, ver de pronto que es posible, 
que está allí, que se la toca, que se es su autor, y darse cuenta al 
mismo tiempo de que la ha hecho contra él mismo. En vano tratara 

de volverse contra los otros y excluirlos a su vez: no hay en la 

tierra un metro cuadrado del que los pueda expulsar; nada tiene que 

le pertenezca. El horror que inspira tiene un sentido único: horroriza 

a los hombres de bien, pero ellos no pueden horrorizarle. El único 

sentimiento que conserva en su corazón es el amot, Es un amor 

humillado, prohibido, que busca vergonzosa y humildemente ocasio- 

nes para ponerse de manifiesto. Notre-Dame-des-Fleurs, en la sala 


Escaneado con CamScanner 


32 


San Genet, comediante y mártir 


de lo criminal, mira por primera vez al presidente del tribunal que 
va a condenarle a muerte: “Es tan grato amar que no puede menos 
de deshacerse en una dulce y confiada ternura por el presidente. No 
es un agente de policía, piensa”. El niño ama a sus jueces, trata de 
acercarse a ellos y de fundirse hasta perder la conciencia en esa 
unanimidad que ha creado; no encuentra otro medio que compartir 
la aversión que les inspira, que despreciarse con su desprecio. La 
trampa funciona bien; Genet se desgarra con sus propias manos; hélo 
convertido en un objeto de horror absoluto. 


En otro tiempo había en Bohemia una industria floreciente que 
parece haberse desmoronado: se apoderaban de niños, les hendian 
los labios, les comprimían el cráneo, los encerraban día y noche en 
una caja para impedir que crecieran. Con este tratamiento y con 
otros de la misma clase se los convertía en monstruos muy divertidos 
y de una utilidad excelente. Para hacer eso con Genet se ha em- 
pleado un procedimiento más sutil, pero el resultado es el mismo: se 
ha tomado un niño y se ha hecho de él un monstruo por razones de 
utilidad social. Si en este asunto queremos encontrar a los verda- 
deros culpables volvámonos hacia las personas honradas y pregun- 
témosles por qué extraña crueldad han hecho de un niño su víctima 
propiciatoria 3. 


La acción, cualquiera que sea, modifica lo que es en nombre de 
lo que no es todavía. Como no puede realizarse sin romper el orden 
anterior, es una revolución permanente. Demuele para edificar y 
desune para reunir; de la mañana a la noche amontonamos las viru- 
tas, las cenizas, los desperdicios; toda construcción implica una 
parte por lo menos igual de destrucción. Ahora bien, nuestras so- 
ciedades inestables temen que un falso movimiento les haga perder 
el equilibrio: en consecuencia pasan en silencio el momento nega- 
tivo de nuestra actividad. Sería necesario amar sin odiar a los ene- 
migos de lo que se ama, afirmar sin negar lo contrario de lo que se 
afirma, elegir sin rechazar a los que no se ha elegido, producir sin 
consumir. Se transporta a los muertos al galope, se recupera en 
forma de dulce las sobras, se vuelve cada día, con el nombre de lim- 


3 Cf. Apéndice I. 


Una palabra vertiginosa 33 
pieza, a ocultar las destrucciones de la 
del planeta; es tan grande el temor d 
suprime hasta el poder de crear: el hombre, se dice. no inventii 

descubre. Se reduce lo nuevo a lo antiguo. Sostener, mantener dön: 
pervar, restaurar, renovar son las acciones permitidas; todas ellas 
pertenecen a la categoria de la repetición. Todo es macizo, todo »e 
sostiene, todo está en orden, todo ha existido siempre, el mundo es 
un museo cuyos conservadores somos nosotros. Sin embargo, el espi- 
ritu, como dijo Hegel, es inquietud. Pero esta inquietud nos horro- 
riza; se trata de suprimirla y de detener el espíritu expulsando de 
él su resorte de negatividad. Porque no puede degollar por completo 
esta postulación maligna, el hombre de bien se castra: arranca de 
su libertad el momento negativo y arroja lejos de sí ese paquete 
ensangrentado. La libertad queda dividida en dos mitades y cada 
una de esas mitades se debilita por su parte. Una permanece en nos- 
otros. Identifica para siempre el Bien con el Ser, y por consiguiente 
con lo que ya existe: como el ser es la medida de la perfección, un 
régimen existente es siempre más perfecto que un régimen que no 
existe; se dice que ha dado pruebas de ello. Del que quiere introdu- 
cir en él el perfeccionamiento más pequeño (y se entiende que el 
perfeccionamiento es una noción piadosa que no implica destrucción 
alguna: es pasar a una perfección más elevada que envuelve y con- 
tiene en ella la perfección anterior) se exige también que lo pruebe 
y que testimonie en todas las demás cosas una adhesión tanto más 
profunda al Ser, es decir a las costumbres y las tradiciones. Para 
el hombre de Bien viene a ser lo mismo estar solo y no tener razón: 
aislarse es encerrarse deliberadamente en su finitud y por consi- 
guiente, querer su propia nada. Sueña que la historia termina y 
que llega por fin el tiempo de la repetición bienaventurada en el seno 
del gran adormecimiento. Sin duda está expuesto a caer en falta, 
pero será por omisión, ignorancia o debilidad, en suma por ese poco 
de nada que subsiste en él y que soporta detestándolo. Compensará 

esa singularidad con una obediencia estricta a los imperativos del 

grupo. Por lo demás, caer en falta no es nada al pie de la letra: 

nuestras culpas son carencias de ser y sólo tienen eficacia para el 

Ser que las sostiene; lo peor no es siempre seguro. 

La otra mitad de su libertad, separada de él, proyectada a lo 
lejos, no lo deja tranquilo por lo mismo. ¡Pobre hombre de Bien! 
Al principio no quería ocuparse más que de lo positivo y del ser, 


víspera, se disimula el pillaje 
e derribar el edificio que re 
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obedecer sin desfallecimiento, r 


eali 
pequeño fin local de la historia, lle bd 


be : pero precisamente la historia no se 
detiene, el Ser queda aterido y cercado por el no-ser y sobre todo e 
hombre, el hombre mismo, ya sea respetuoso o revoltoso, insolente 
o servil, no puede afirmar sin negar; si se pone un limite es nece- 
sariamente para infringirlo. Pues no puede establecerlo sin esta- 
blecer al mismo tiempo lo ilimitado. ¿Pretende respetar una prohibi- 
ción social? Al mismo tiempo su libertad le propone que la viole, 
pues viene a ser lo mismo darse leyes y crear la posibilidad de deso- 
bedecerlas. El hombre de bien se encierra en una prisión voluntaria, 
cierra las puertas con llave y su libertad testaruda lo obliga a salir 
por la ventana. Es la ley, dice San Pablo, la que crea el pecado. El 
hombre honrado se hará sordo, mudo y paralítico; es él quien tiene 
ojos para no ver y oidos para no oír; es por sí mismo la negación 
más abstracta: la negación de la negación. Se definirá estrechamente 
por las tradiciones, por la obediencia, por el automatismo del Bien, y 
llamará tentación a todo ese bullicio vago y viviente que sigue siendo 
él mismo, pero un él mismo salvaje, libre, exterior a los límites que 
se ha trazado. Su propia negatividad cae fuera de él, pues la niega 
con todas sus fuerzas. Substantificada, separada de toda intención 
positiva, se hace negación pura y que se establece para sí misma, puro 
prurito de destruir que gira en redondo: el Mal. El mal es la unidad 
de todos sus impulsos para criticar, para juzgar, para rechazar 
mientras se niega a reconocerlos; es ver en ellos el ejercicio normal 
de su libertad y relacionarlos con una causa exterior, es su inclina- 
ción temible a desarrollar hasta el extremo sus ideas cuando la de- 
cencia o la disciplina le ordenan que las detenga a medio camino, es 
su inquietud, su incredulidad innata o la singularidad que le viene de 
fuera como un Otro él mismo para tentarlo. El lo quiere pero no 
quiere querer, es el objeto de una voluntad constante y constantemen- 
te rechazada a la que considera distinta de su “verdadera” voluntad; 
en suma, es la máxima, en él y fuera de él, de la voluntad del Otro. 
No de tal otro particular ni siquiera de todos los otros, sino del que 
en cada uno es otro que uno mismo, distinto de uno mismo, distinto 
de todos. El Mal es el Otro y es él mismo en tanto que es para sí 
mismo otro que él mismo; es la voluntad de ser otro y de que todo 
sea Otro, es lo que siempre es Otro que lo que es. 


Es objeto extraño es una contradicción pura y eso no sorpren- 
derá por poco que se recuerde su origen: siendo la destrucción de 
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todo, se destruye, es en todo momento su propio contrario; si h 
biera que dar la vuelta a su alrededor uno se perdería en l Ebe hu- 
de los aporemas y las antinomias. Es y no es, al e o 
negación pura, se reduce por sí mismo al puro no-ser; pero puesto 
que subsiste ante nuestros ojos como una tentación, puesto que posee 
suficiente realidad para inspirar el odio, es necesario que exista en 
alguna medida. Sin duda, se responderá, como los cristianos, que 
toma prestado su ser al ser, pero para “tomar prestado” es necesario 
ser ya. Y, desde cierto punto de vista, hay que reconocer que el 
Ser es el primero: puesto que el Mal es definido como el Otro que el 
Ser, parece que el Ser, al menos lógicamente, tiene que aparecer antes 
que su Otro; y como el poder malo es por esencia una voluntad de 
destrucción, es necesario que tenga un ser que corroer y no podría 
manifestarse si no existiera ese ser. Pero como por otra parte 
hemos forjado su concepto dividiendo lo que no era divisible y 
separando de un hachazo los dos momentos indivisibles de la liber- 
tad humana, nos vemos obligados a reconocer que el Bien y el Mal 
son rigurosamente contemporáneos, es decir, en lenguaje religioso, 
que son dos principios igualmente inmortales: el hombre honrado es 
maniqueo. Por Mal se entiende, por consiguiente, a la vez el Ser 
del No-Ser y el No-Ser del Ser. Las mismas razones originarán la 
segunda antinomia: pues el Mal, siendo ante todo distinto del Ser, 
es relativo en su esencia; pero como es distinto absolutamente y no 
en tal o cual aspecto particular, es necesario que sea un absoluto a 
su manera. Absoluto y relativo al mismo tiempo, es al mismo tiempo 
un principio absoluto y una voluntad singular, En tanto que se le 
atribuyen todos los desgastes y todas las ruinas, incluyendo las que 
son efectos de agentes naturales, es un principio neumático que 
circula a través del mundo; hay un mal peculiar de la conciencia 
como de todo, una lepra que la roe y que se llama embotamiento, 
imbecilidad, tinieblas. Pero en otro sentido, lo mismo que no hay 
Bien sino en una voluntad que se quiere incondicionalmente buena, 
así tampoco hay Mal sino en una intención que se quiere expresa- 
mente mala: el Mal es entonces la conciencia misma en el extremo 
de su lucidez, pues una mala conciencia es tanto más perversa de 
mejor conoce su condenación y tanto más la quiere. Persigue Ay. 
vez su triunfo y su pérdida; en primer lugar porque se pude 
en su victoria al mismo tiempo que el Bien, y luego Porquegsi. 1 
destructora no debe conocer límites y necesita, para terminar, voh 
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ver esa ira contra sí misma: para alojar la desesperación en lo más 
profundo de la alegría de hacer daño es para lo que se ha inventado 
la risa demoniaca” y el “placer maligno”. En el límite es necesa- 
rio que se reunan el Mal de la conciencia, que es la opacidad, y la 
conciencia en el Mal que es transparencia. De hecho, en esta liber- 
tad absoluta y personal que se afirma como singularidad contra el 
mundo, contra los hombres y contra Dios; en esta empresa libre y 
radical de demolición que reivindica la responsabilidad de sus actos 
con todas sus consecuencias e inclusive su propia ruina, se complace 
en reconocer al mismo tiempo una servidumbre absoluta. Los hom- 
bres de Bien han forjado el mito del Mal privando a la libertad 
humana de su poder positivo y reduciéndola a su sola negatividad. 
Así, negativo por esencia, el malvado es un poseído cuyo destino, 
sea el que fuere, será siempre hacer daño; es libre para obrar mal, 
para él lo peor es siempre seguro. En efecto, no basta que su com- 
portamiento tenga para los otros consecuencias nefastas ni que en 
opinión de los otros parezca condenable; si quiere hacerse absoluto, 
el Mal debe ser un objeto de aborrecimiento para el que lo comete. 
Si el malvado pudiera estar de acuerdo consigo mismo, este acuerdo 
tendría las apariencias del Bien, y si su proceder le pareciera tole- 
rable, pecariía por ignorancia o por precipitación, pero no por 
malignidad. Es necesario que al mismo tiempo se lance a lo peor y 
que sea arrastrado a ello por una gracia al revés, que ataque y 
resista al mismo tiempo, que desee detenerse y quiera ir más lejos 
todavía, que se adhiera sin reservas a su proyecto de hacer daño y 
que lo aparte de sí como el efecto de una inclinación abominable. 
El malvado se aprueba y se detesta, se detesta porque se aprueba y 
aprueba que se deteste; su conciencia es toda entera tinieblas en el 
corazón de su translucidez. Este embotamiento secreto de la con- 
ciencia es la alteridad: uno mismo y otro distinto de uno mismo en 
la identidad absoluta de uno mismo. Ser y No-Ser, Absoluto y Rela- 
tivo, Principio y Persona, Amor Propio y Aborrecimiento de Sí 
Mismo, el Mal es en fin de cuentas Orden y Desorden a la vez. 
Desorden por principio, pues todos sus esfuerzos aspiran a destruir 
el orden: como dice Claudel, “no transige”. Y no obstante, si ha de 
ser eficaz, es necesario por lo menos que tenga el poder de destruir, 
es decir una manera de orden, una técnica, tradiciones. Es, por con- 
guiente, desorden de todos los órdenes, orden de todos los desór- 
denes. Ácido roedor, tormenta, explosivo, es la dispersión radical, 


Una palabra vertiginosa 37 
cambia la unidad más indisoluble en multi 
introduce en todas partes la Discordia, 
común divisor, es necesario que sea la uni 
de toda multiplicidad. 


Si tal es el Mal, lugar geométrico de todas las contradicciones 
es natural que nadie piense en entregarse a él sin reservas: “Nadie 
hace el mal voluntariamente.” Por supuesto, ¿qué ganaría con ello? 
El mal es gratuito; es una actividad de lujo que exige ocios y no 
beneficia. “El delito no paga”, dicen ellos. Y tienen razón: el Mal, 
como el Bien, exige que sea él mismo su propia recompensa. Si 
robáis, si matáis, aunque sea para vivir, vivir es un bien y habéis 
rebajado la rapiña y el asesinato a la categoría de medio. El Mal 
fatiga, reclama una vigilancia insostenible. Schiller, obseso por la 
moral kantiana, se preguntaba con inquietud a propósito de cada 
uno de sus actos: “¿He sondeado bien mi conciencia, no se me ha 
escapado un móvil interesado?” Del mismo modo, el malvado debe- 
ría preguntarse con angustia: “¿He hecho el Mal por el Mal? ¿No 
he obrado por interés?” Por lo demás, la mala acción, aunque se 
realice por ella misma, debería contener en sí y resolver tantas con- 
tradicciones que exigiría invención, inspiración y, para decirlo todo, 
genio. Así se emparentaría, como declara Genet con frecuencia, con 
la obra de arte, y mejor todavía con la poesía. La conciencia popu- 
lar sabe claramente que el mal supera nuestros medios: ha inventado 
el mito del hombre que vende su alma al diablo. Ese futuro con- 
denado no tiene fuerza de alma suficiente para hacer el mal por el 
mal: busca su interés, su placer, quiere oro, mujeres, poder. Y es 
Satán quien, por medio de él, persigue la perdición de las almas, 
por pura y gratuita malignidad. Un pastor se me acercó con los 
ojos brillantes al término de una conferencia en la que yo había 
tratado de exponer en su complejidad las opiniones de algunos 
moralistas contemporáneos: “Cuánto más fácil es —me dijo— cum: 
plir su deber”. Hay que reconocer que se corrigló casi inmediata- 
mente: “Y más difícil también —añadió— ¡Más difícil! Pero. yo 
había comprendido su primera intención: sí, el Bien, tal como ee 
lo entienden, es más fácil que el Mal. Es fácil y tnet a E 
“cumplir su deber”: es cuestión de adiestramiento, weg E es 
repetición. ¿Quién, por su propia voluntad, a A re pro 
y sus preceptos cómodos para unirse a esa moa mutilada cuy 
trozos ensangrentados se retuercen en el polvo? 


plicidad; pero puesto que 
puesto que es el máximo 
dad secreta e imperceptible 
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La conclusión que parece imponerse es que no existe el mal. 
vado; el único que hace del mal su preocupación constante es el 
hombre de Bien, pues el Mal es ante todo su propia libertad, es decir 
un enemigo que renace sin cesar y al que tiene que vencer sin cesar. 
Pero no vayamos tan de prisa: el malvado existe, lo encontramos en 
todas partes y a todas horas; existe porque el hombre de Bien lo ha 
inventado. 


Cuando volvieron a traer al rey Luis XVI de Varennes, los 
diputados burgueses descubrieron con espanto que les bastaba empu- 
jar un poco hacia adelante sus principios para hacerse republicanos. 
Sus intereses, su espíritu conservador, su desprecio por el pueblo, 
todo contribuía a que les horrorizara la República, a pesar de lo 
cual la idea estaba allí, silenciosa, pasiva, vertiginosa: su propia 
libertad se la presentaba como la consecuencia lógica de sus actos 
anteriores. ¿Iban a detestarse a sí mismos? Por suerte, otros ciu- 
dadanos reclaman la República. El Club de los Cordeliers hace 
circular una petición para el destronamiento del Rey: ¡qué alivio! 
Ahora la posibilidad que temen se les hace enteramente ajena; toda- 
vía la sostiene una libertad, pero esta vez se trata de una libertad 
totalmente distinta: es como si esta parte importuna de su libre albe- 
drío se hubiese retirado verdaderamente de ellos para llevar en 
otra parte una existencia independiente. Sostenida por otros la idea 
de la República deja de ser una tentación para convertirse en un 
objeto de horror: los peticionarios eran malvados; se les hizo ver 
bien. ¿Y quién golpea al judío “inmundo, avaro, sensual, negador”? 
Él mismo, su propia avaricia, su propia lujuria. ¿A quién se lincha 
en el sur de los Estados Unidos por haber violado a una blanca? 
¿A un negro? No, a sí mismo también. El Mal es proyección; yo 
diría inclusive que es a la vez el fundamento y la finalidad de toda 
actividad proyectiva*. En cuanto al malvado, cada uno tiene el 


p 4 Se ha dicho todo sobre la proyección. Me limitaré a relatar una 
anécdota. Uno de mis muy buenos amigos vivió durante largo tiempo en el 
exterior y su lenguaje se había trufado con anglicismos. Cuando volvió a 
Francia después de la liberación nos volvimos a encontrar con alegría, pero 
poo EA Po entre nosotros discusiones de orden personal y 
Y a veíamos con frecuencia, pero nuestras relaciones eran 
a e a iscusión se envenenó; me reprochó cortésmente pero con 
a A opiniones (que habían sido las suyas antes de la guerra) 

a. medida que se enardecía su francés se hacía menos correcto 
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suyo: es un hombre al que la situación 
sentarnos a la luz del día y en una forma objetiva las tentaciones 
oscuras de nuestra libertad. Si queréis conocer a un hombre hon- 
rado averiguad qué vicios aborrece más en los otros: tendréis las 
líneas de fuerza de sus vértigos y sus terrores, respiraréis el hedor 
que apesta su hermosa alma. En cuanto a los que condenan a Genet 
más severamente, adivino que la homosexualidad es su tentación 
constante y contantemente renegada, el objeto de su odio más íntimo 
y que les alegra poder detestarla en otro porque así tienen ocasión 
de apartar sus miradas de ellos mismos. Y no quiero decir, por 
supuesto, que esta pederastia constantemente rechazada les parezca 
una inclinación de su naturaleza. Muy al contrario. Es vaga, es un 
aire sospechoso que se advierte en las personas y las cosas, es un 
funcionamiento inquietante del mundo que podría abrirse de pronto 
y hacerse vertiginoso, es un malestar íntimo, es la conciencia oscura 
y constante de que no hay en ellos recursos contra ellos mismos. Á 
estos sirve Genet: pueden aborrecer en él esa mitad de sí mismos 
que rechazan. 

Por consiguiente, el malvado es el Otro. Fugaz, hábil marginal, 
el Mal sólo puede ser percibido con el rabillo del ojo y en los demás. 
Nunca es más perceptible que en tiempo de guerra: no conocemos 
al enemigo sino por comparación con nosotros mismos; imagina- 
mos sus intenciones por las nuestras, le tendemos trampas en las 
que sabemos que caeríamos en su lugar y renunciamos a las que 
habríamos tendido; el enemigo es nuestro hermano gemelo, nues: 
tra imagen en el espejo. Sin embargo, los mismos comportamientos 
que juzgamos buenos cuando son nuestros nos parecen detestables 
cuando son suyos. Es el malvado por excelencia. También es duran- 
te las guerras cuando el hombre de bien posee la mejor conciencia, 
es durante las guerras cuando hay menos locos. Por desgracia, no se 
puede estar combatiendo siempre; de vez en cuando hay que hacer 
la paz. Para el tiempo de paz la sociedad, prudentemente, ha creado, 
si me atrevo a decirlo, malvados profesionales. Estos hombres de 
mal” son tan necesarios para los hombres de bien como las penou 
tutas para las mujeres honradas: son abscesos de fijación. ¡Por 
un solo sádico, cuántas conciencias apaciguadas, purificadas, tran- 


pone en condiciones de pre- 


. .p . = . iró 1 ita- 
y repitió tres veces el mismo anglicismo. La tercera vez me miro a pe 
ción y me preguntó bruscamente: “¿Por qué cometes siempre es 
irritante?” 
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uili . 
so dl. z a es muy vigilado. Es necesario, 
cambie. Di: realize S nacimiento y sin esperanza de 
e a f ge con preferencia a hombres con los que los 

nbros honrados de la comunidad no mantienen relación de reci- 
procidad alguna, con el fin de que a esos malvados no se les pueda 
ocurrir devolvernos el vuelto de nuestra moneda y pensar de nos- 
otros lo que nosotros pensamos de ellos. Y como el Mal es nega- 
ción, separación, desintegración, se irá a buscar sus representantes 
naturales entre los separados y los separatistas, entre los rechazados 
inasimilables e indeseables. Son candidatos los oprimidos y explo- 
tados de todas las categorías, los trabajadores extranjeros, las mino- 
rías nacionales y étnicas. Pero no son todavía los mejores reclutas: 
sucede, en efecto, que esas personas se organizan entre ellas, se edu- 
can y adquieren conciencia de su raza o de su clase. El odio hace 
que vuelvan a encontrar entonces el sentido de la reciprocidad y el 
opresor encarna para ellos el Mal como lo encarnan ellos para el 
opresor. Por suerte, existen en nuestra sociedad productos de desasi- 
milación, desperdicios: niños abandonados, “pobres”, burgueses ve- 
nidos a menos, un “lumpenproletariat”, arruinados de todas clases, 
en una palabra todos los miserables. Con éstos estamos tranquilos: no 
pueden agregarse a ningún grupo porque nadie los quiere; y como la 
soledad es su destino, tampoco tenemos que temer que se asocien entre 
ellos. Por eso, de una manera general, se les da la preferencia. 


Genet llena todas las condiciones requeridas: este niño abando- 
nado es un desperdicio auténtico; parece abrumado por un peso 
fabuloso que nos garantiza contra todo retorno accidental de la reci- 
procidad; puesto en observación durante algún tiempo da pruebas 
de malos instintos y comete actos delictuosos. No hacía falta más: 
por la mirada que lo ha sorprendido, por el dedo que lo ha señalado, 
por la voz que lo ha llamado ladrón, la colectividad lo ha consa- 
grado al Mal. Se le esperaba; iba a producirse una vacante, algún 
viejo presidiario agonizaba en Cayena; entre los malvados también 
hay que asegurar el relevo de las generaciones. En consecuencia, se 
han tallado de antemano todos los peldaños que debe descender; no 
había salido del vientre de su madre cuando ya le habían reservado 
catres en todas las prisiones de Europa y lugares en todos los trans- 
portes de presidiarios. No ha tenido más que tomarse la molestia de 
nacer: las suaves manos inexorables de la justicia lo conducirán de 
la Beneficencia Pública a la confinación. 
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Disponemos „para conocernos de dos fuentes de inf ió 
nuestro sentido íntimo nos proporciona E 


(“Soy feliz, desdichado, me atrae o me pal o Tta 
viajar, etc.”) y las personas que nos rodean nos proporción: e 
A veces estos informes se recortan y se completan: se puede n otros, 
a los unos con los otros; por ejemplo, corregir 


ls , puedo comprobar que me 
irrito cuando mi hermano me hace observar que pierdo el dominio 
de mí mismo. Mis parientes pueden también llamar mi atención 


sobre una irritación que trato de ocultarme: “Estás blanco como la 
njeve, tus manos tiemblan, etc.” Y, a la inversa, yo puedo, revelán- 
doles esa ira, permitirles que descifren ciertos aspectos de mi com- 
portamiento que eran para ellos misteriosos: “Por eso es por lo que 
no has dado los buenos días a fulano de tal, etc.” Vacilar entre dos 
caminos que se pueden seguir es con frecuencia volver la cabeza 
hacia la derecha y luego hacia la izquierda, dar dos pasos en una 
dirección y luego dos pasos en la otra. Si vacilo no hay sin duda 
en mí más que la conciencia de esos movimientos del cuerpo. Pero 
a la inversa, el testigo que me observa y que me ve vacilar no per- 
cibe más que esos mismos movimientos. Así la percepción exterior 
del testigo y mi sentido interior se ponen de acuerdo respecto de este 
punto y no hay en este caso un observador privilegiado. 


Pero en el mayor número de casos, y sobre todo si se trata de 
sentimientos, de cualidades, de rasgos de carácter o de comporta- 
mientos complejos, no podemos alinear nuestras informaciones inte- 
riores sobre los informes que nos dan nuestros informantes exte- 
riores, porque unos y otros no son de la misma naturaleza. En 
efecto, yo no soy un objeto para mí mismo —o al menos no ante 
todo— y, si llego a serlo, este objeto es de una naturaleza muy parti- 
cular; sigue siendo ese “monstruo incomparable” de que habla Mal- 
raux; mientras que para los demás yo soy ante todo un objeto. Por 
consiguiente, las cualidades objetivas que me reconocen no expresan 
lo que soy en mí mismo tanto como lo que soy en relación de 
ellos. La cualidad considerada traduce, en consecuencia, un conjun- 
to complejo de dos términos: yo y mi testigo, y la relación de esos 
dos términos. Además, la mayoría de las veces contiene una Ver- 
dad práctica, es decir que es una información que concierne sobre 
todo al comportamiento que hay que observar frente a mí. Yo no 
podría interiorizar esta información y disolverla en mi subjetividad: 
no es soluble en mi conciencia. Si me dicen que Soy inteligente e 
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Ingenioso, o al contrario que soy torpe y grosero, estas informacio- 
nes se refieren al efecto que produzco en los demás. Ser ingenioso, 
Por ejemplo, es divertir a un medio social muy definido y de acuer. 
do con ciertas reglas. Por consiguiente, no puedo tener la intuición 
de que soy ingenioso: esta intuición se da necesariamente a otro y 
él la descubre por medio del placer que siente escuchándome. De 
igual modo, puedo conocerme pensador pero no inteligente. La idea 
de inteligencia supone no sólo cierta facilidad o rapidez en las dili. 
gencias intelectuales comprobada desde afuera, sino también ciertas 
disposiciones subjetivas en el testigo que me reconoce esta cualidad: 
por ejemplo la admiración y una inclinación a confiar en mí más 
que en él mismo cuando se trata de resolver ciertas dificultades: 
“Vamos a ver si comprendes eso, tú que eres inteligente.” Por consi- 
guiente, cuando todo va bien sabemos distinguir nuestro ser-para-si 
de nuestro ser-para-otro. Sabemos que nuestra conciencia es infa- 
lible en cierto terreno muy limitado y que sus intuiciones son evi- 
dentemente ciertas; sabemos también que las informaciones que nos 
proporcionan los demás son solamente probables (Éste me juzga in- 
teligente, pero aquel otro me considera estúpido. ¿Quién los desem- 
patará? ¿Y en este dominio puede decidir la mayoría?) y que no 
conciernen a nuestro fondo íntimo, sino a nuestra relación exterior 
con los otros. Por consiguiente, es muy cierto que estas cualidades 
que nos reconocen escapan a nuestra conciencia, pero no porque 
estén ocultas en un inconsciente situado detrás de ella, sino porque 
están ante nosotros en el mundo y son originariamente una relación 
con el otro. “Ser ingenioso” es por supuesto, cierto don que poseo 
—si lo poseo— sin darme cuenta de ello. Pero es evidente que eso no 
es una estructura de mi inconsciente más que un dato inmediato de mi 
conciencia. Es un rasgo que me caracteriza no en tanto que yo soy 
yo para mí mismo, sino en tanto que para los Otros soy un Otro. 


Pero a veces sucede que estos informes nos son comunicados de 
tal modo que atribuimos más realidad a lo que nos enseñan los 
demás que a lo que podríamos aprender nosotros mismos. Por suml- 
sión, por respeto tomamos un informe que no es, en todo caso, más 
que probable, por una certidumbre incondicional; a las informacio- 
nes de nuestra conciencia, al contrario, sentimos la tentación de con- 
siderarlas dudosas y oscuras. Esto significa que hemos dado la pri- 
macía al objeto que somos para los Otros sobre el sujeto que somos 
para nosotros mismos. Esta joven, por ejemplo, ha hecho un casa- 
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O dificil; no es aceptada sin reservas por su familia política; 
tiene la sensación de que su marido se le escapa; para Po a 
para desarmar las prevenciones se necesitarían tacto, paciencia nti- 
cha experiencia. Como carece de esas cualidades, tie : 


ne la sensación 
de que se ahoga, lucha en vano, las dificultades son 


A : demasiado con- 
siderables, vive en un malestar constante. Y, como es natural reac 
> e. . . > a 
ciona con la ira, pues la ira no es sino una tentativa ciega y mágica 


para simplificar las situaciones demasiado complejas. Todo esto, si 
ella se observa con bastante perseverancia, se lo va a hacer saber 
su conciencia. Se sorprenderá en flagrante delito, tratando de hacer 
tabla rasa de todas las consignas lanzándose a la violencia. Com- 
prenderá que la ira no es una maldición hereditaria ni un destino, 
sino simplemente una reacción torpe ante un problema demasiado 
complicado: si el problema cambia, el estado de ánimo cambiará. 
Ahora bien, su marido le dice que es irascible. En un sentido eso es 
cierto: es una indicación correcta del comportamiento que deben 
observar los otros con ella. Esta noción práctica indica simplemente 
que para los otros tiene explosiones desconcertantes e imprevisibles 


y que, en consecuencia, es necesario tener con ella ciertos mira- 
mientos. 


Pero si por remordimiento, por masoquismo, por un sentimiento 
profundo de inferioridad, esta joven adopta la información objetiva 
y social como si fuera su verdad absoluta, si se acusa de poseer una 
indole irascible, si proyecta tras ella, en las tinieblas de un incons- 
ciente, una disposición permanente para la ira, de la que cada esta- 
llido particular es una emanación, entonces subordina su realidad 
de sujeto consciente a esa Otra que es para los Otros, y da a la Otra 
la superioridad sobre ella misma, a lo probable la superioridad sobre 
la cierto; a lo que no tenía más significación que la social le con: 
fiere un sentido metafísico y anterior a toda relación con la socie- 
dad. En una palabra, yo diría que se enajena al objeto que es para los 
otros. Ñ 

Este tipo de enajenación está muy difundido. Solo que la mayo- 
ría de las veces se trata de una enajenación parcial o temporaria. 
Pero cuando se hace sufrir a los niños, desde su edad más temprana, 
una presión social considerable; cuando su Ser-para-los. Otros es 
objeto de una representación colectiva acompañada por Juos de 
valor y prohibiciones sociales, sucede que la enajenación se hace 
total y definitiva. Es el caso de la mayoría de los parias en las socie- 
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dades de castas: interiorizan los juicios objetivos y exteriores que la 
colectividad les aplica y se piensan a sí mismos en su singularidad 
subjetiva partiendo de un “carácter étnico”, de una “naturaleza”, de 
una “esencia” que no hacen sino expresar el desprecio en que se los 
tiene. El intocable de la India piensa que es efectivamente intocable, 
Interioriza la prohibición de que es objeto y hace de ella un prin- 
cipio interior que justifica y explica el comportamiento de los otros 
hindúes a su respecto. 

Para la pequeña casta de intocables a los que nuestras socieda. 
des han encargado de encarnar el Mal y a los que abruman con 
interdicciones con el nombre de criminales, la situación es exacta. 
mente la misma. Son criminales, sí, lo que quiere decir en buena 
lógica que han cometido uno o muchos crímenes y que son pasi. 
bles de sanciones definidas por el código. Pero a favor de la ambi- 
güedad de la denominación se les convence, y ellos se dejan conven. 
cer, de que esta definición objetiva se aplica en realidad a su ser 
subjetivo y oculto: el criminal que eran para los otros he aquí que 
se agazapa en el fondo de ellos como un monstruo; así se dejan 
gobernar por un otro, es decir por un ser que sólo tiene realidad 
para los otros; sus culpas y sus errores se transforman en una 
disposición permanente, es decir en destino. 


Tal es el caso del pequeño Genet. La sociedad le ha encargado 
que encarne al Malvado, es decir al Otro. Ahora bien, como hemos 
visto, el Mal es un concepto para uso externo. Nadie dirá de sí mis- 
mo, antes de ser reconocido culpable: “Quiero el Mal”. Original- 
mente el Mal, nacido del temor que siente el hombre honrado ante 
su libertad, es una proyección y una catarsis. Por consiguiente, €s 
siempre objeto. Por lo demás, como hemos visto, si tratáramos de 
instalarlo en nosotros mismos, los términos contradictorios que lo 
componen se rechazarían violentamente y Caerían cada uno por Su 
lado. Pero no nos importa, porque precisamente lo percibimos en 
los otros. Sí, para nosotros, el Mal es imposible. Tampoco trata- 
mos de realizarlo. Pero puesto que ese otro quiere el Mal, él debe 
hacerse cargo de sus contradicciones: que él se las arregle. Por 
otra parte, la prueba de que se puede hacer que todo se mantenga 
junto, con la ayuda de una gracia eficaz que viene sin duda del 
infierno, es precisamente que hay malvados. Hay malvados, luego € 
mal es posible: tal es nuestra prueba a posteriori. 

Pero después de eso, ¿qué le sucede al miserable en el que el 
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hombre honrado ha proyectado todos sus malos dese 
sus impulsos homicidas y sus sueños de lujuria? 
arregla, justamente, para hacer un todo con todas esa 
contradictorias? ¡Oh, que haga lo que pueda! Al hom 
tiene eso sin cuidado. 

Ahora bien, la conciencia respetuosa del pequeño Genet ha co- 
menzado su trabajo: para todos los demás el Mal está fuera, en los 
otros. Sólo para él, pobre niño chasqueado, el mal está en él. 


Para los otros su función consiste en tomar por su cuenta sus 
deseos prohibidos y reflejárselos; para él mismo debe incorporarse 
esos deseos, interiorizarlos, hacer de ellos sus deseos. No es que se 
le exija que desee lo impuro o que quiera el Mal mediante las inten- 
ciones deliberadas de su conciencia: se le exige solamente que reco- 
nozca que esa mala voluntad inspira sus deseos cotidianos, sus volun- 
tades ordinarias. El niño se esfuerza por hacerlo lo mejor que 
puede: su candor, su confianza, su respeto, hacen de él el mejor 
auxiliar de las personas grandes: le han dicho que es un malvado y 
lo cree; busca concienzudamente en la fuente misma de su subjeti- 
vidad los malos deseos y los malos pensamientos de las personas 
honradas. Es un malvado aplicado. 

Pero el Mal, justamente, es el Otro, el Otro que el Ser, el Otro 
que el Bien, el Otro que uno mismo. He aquí la clave de Genet, lo 
que hay que comprender en primer lugar: Genet es un niño al que 
han convencido de que, en lo más profundo de sí mismo, es Otro 
distinto de él. En adelante su vida no será sino la historia de sus 
tentativas para discernir a ese Otro en sí mismo y para mirarlo de 
frente, es decir para tener una intuición inmediata y subjetiva de su 
maldad, para sentirse malvado, o para huir de él. Pero ese fantasma 
—precisamente porque no es nada— no se dejará someter: cuando 
el niño se vuelve hacia él desaparece; cuando Genet trata de huirle, 
bruscamente, como el pájaro rebelde de Carmen, aparece. E 

El resultado más inmediato es que el niño se engaña. Considera 
la existencia de los adultos más verdadera que la suya propia y sus 
testimonios más ciertos que los de su conciencia. Afirma la priori- 
dad del objeto que es para ellos sobre el sujeto que es para él mis- 
mo; en consecuencia, sin darse cuenta claramente de ello, juzga” qUe 
la apariencia ( lo que es para ellos) es la realidad, y que la realidad 
(lo que es para él mismo) no es sino apariencia. Es su certidumbre 
íntima la que sacrifica al principio de autoridad; es la voz del cogito 
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la que se niega a oir, es en lo más profundo de su conciencia donde 
se engaña: en las evidencias que su sentido íntimo le entrega con 
relación a sus propios afectos no quiere ver sino mentiras y en el 
mejor caso aproximaciones; y, al contrario, considera o las 
hipótesis solamente probables que los otros hacen acerca > su con- 
ducta; se esfuerza por creer que su esencia particular ebe serle 
anunciada por los demás y que no podría alcanzarla él solo porque 
se le sustrae por principio: lo más íntimo de sí aa es As aP 
oscuro para él y lo más manifiesto para los otros.: escartes E 
revés, aplica su duda metódica al contenido del “Yo pienso”, y es e 
conocimiento de oídas el que le proporciona sus certidumbres. Me- 
diante un idealismo invertido, es a sí mismo a quien aplica el famoso 
esse est percipi y no reconoce que es sino en cuanto es percibido, 
Nuestra certidumbre de nosotros mismos encuentra su verdad en el 
Otro cuando éste nos reconoce. Para Genet, la verdad, separada de 
la certidumbre, ser el pensamiento intimidante, ceremonioso y oficial 
de los adultos, de los jueces, de los policías, de las personas honra- 
das: la recibe sin que se le permita hacerla, se la comunican como 
una sentencia. Sin embargo, su certidumbre de sí mismo, solitaria, 
discutida, pasada en silencio, crece en él como una hierba loca en un 
jardín abandonado. 

Sin duda, no impone silencio al cogito, la conciencia no perderá 
nada de su transparencia, no dejará de revelarle evidencias induda- 
bles, pero él pondrá todo su celo en taparse los ojos del alma, en 
poner en duda la evidencia misma, en dudar de lo indudable. Tra- 
queteado entre dos sistemas de referencias contradictorios, considera 
verdadero lo que no consigue creer y dudoso aquello de que está 
seguro; en consecuencia, las intenciones más manifiestas se hacen 
las más oscuras, los modos pasajeros de su conciencia son puros re- 
flejos variables y sin consistencia; en cuanto a su propia existencia, 
como no la consigue sino por mediación de otros y la confunde con 
e e. substancial, “el Malvado”, o “el Ladrón”, no es más segura 
q de a a de la Meca de Herra En reet 
blecer como verdadero la, que e ane lo insostenible, a esta- 
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pederastia, pero al menos podremos indicar su origen. Simone de 
Beauvoir ha señalado que la sexualidad femenina saca sus princi- 
pales características de que la mujer es objeto para los demás y para 
ella misma antes de ser sujeto. Se adivina que Genet, objeto por exce- 
lencia, se hará objeto en las relaciones sexuales y que su erotismo 
se aproximará al erotismo femenino. 


Es posible seguir con cierta fidelidad las etapas por las cuales 
Genet se transforma lentamente para él mismo en un extraño. Y 
veremos que no se trata sino de una interiorización progresiva de la 
sentencia de los adultos. 

Ante todo, quiere eludir su destino. Tiene que despertar de la 
pesadilla: sorprendido, denunciado, castigado, jura que no lo repe- 
tirá. Con toda sinceridad, por supuesto: a ese acto que se hace obje- 
tivo y se descubre de pronto tan terriblemente otro —simplemente 
porque lo ven los otros— no lo reconoce, lo detesta, desearía que no 
hubiera existido nunca. Al apresurarse a manifestar su voluntad de 
no volver a robar trata de destruir simbólicamente ese acto endu- 
recido, coagulado, que lo encierra en su caparazón. Hace un mo- 
mento quería huir al pasado, a lo eterno: morir. Ahora invierte la 
dirección de su huida: su juramento atestigua una impaciencia loca 
por evadirse en el porvenir. Tres, cuatro años van a transcurrir 
durante los cuales no volverá a robar: lo ha jurado. Esos años han 
transcurrido ya, está ya en el futuro; se vuelve hacia ese presente 
miserable y le confiere su verdadero valor: sólo era un accidente. 
Pero en el mismo momento la mirada de los Otros sobreviene de 
nuevo para separarlo de sí mismo. Los otros no tienen las mismas 
razones que él para creer en su juramento. Ante todo su indigna- 
ción, ella también, hipoteca el porvenir; si, lo que parece imposible, 
se demostrase que el niño no volverá a robar, tendrá que apaci- 
guarse. Para perpetuarse —pues tiende, como todas las pasiones, a 
perseverar en su ser— tiene que convertirse en delirio profético; 
postula, en consecuencia, la eternidad de su objeto; a través del niño 
ladrón lo que ve ya es el adulto, el reincidente. Pero, además, ese 
sentimiento sagrado se duplica con una desconfianza legítima: prác- 
iicamente, es necesario que los propietarios tomen precauciones, se 
sentirian culpables ante sus propios ojos si no cerrasen los armarios. 
Ahora bien, estas precauciones diseñan un porvenir que recusa el 
Juramento de Genet. Se dirigen, en efecto, a un futuro a la vez pre- 
visible e imprevisible. Previsible: Genet ha cometido un delito, por 
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consiguiente seguirá cometiéndolo. Imprevisible: nadie conoce la 
hora ni el día del próximo delito. Por no conocer su fecha, la vigi. 
lancia de los adultos confiere al robo futuro una presencia perpetua. 
Está en el aire, en el silencio de las personas grandes, en la severi- 
dad de sus rostros, en las miradas que se intercambian, en la doble 
vuelta de llave con que se cierra un cajón. Genet desearía olvidarlo, 
se sume en su trabajo, pero he aquí que su madre adoptiva, que se 
había alejado sin ruido, vuelve bruscamente para sorprenderlo: 
“¿Qué haces?” No hace falta más: el robo olvidado resucita; está 
allí, vertiginoso. La ira profética y la desconfianza proyectan siste- 
máticamente el pasado en el porvenir, el futuro de Genet se puebla 
con actos delictuosos que se repiten en fechas irregulares y que son 
el efecto de una disposición constante para robar. Se ha compren- 
dido que esta disposición es simplemente el envés de lo que esperan 
los adultos; es su vigilancia, pero dada vuelta y proyectada en Genet, 
quien, a su vez, se la refleja: si hay que precaverse constantemente 
contra sus robos es porque está constantemente dispuesto a come- 
terlos; y cuanto mayor es nuestro temor de que nos roben tanto 
mayor nos parece su inclinación al robo. Después de esto, por su- 
puesto, ¿cómo se puede querer que no sucumba? Son los adultos 
mismos quienes desean sus reincidencias. Volverá a caer en su error 
con toda la frecuencia que deseen ellos. 


En consecuencia, hace suyo el punto de vista de las personas 
honradas: instala en él dócilmente la inclinación que le atribuyen. 
Pero, en su forma misma, esa inclinación está en el Otro. Esa impre- 
visible previsibilidad de que he hablado antes nunca la descubrimos 
en nosotros, sino en los que no somos. Para nuestros propios ojos 
no somos previsibles ni imprevisibles; yo no preveo que tomaré el 
tren esta noche: decido tomarlo; y si queda un gran margen de 
incertidumbre en mis empresas es porque dependen de los otros 
tanto como de mí”. Ciertamente, puedo en cualquier momento modi- 
ficar mis proyectos y no pienso sin cierta angustia en mi versatili- 
dad, pero esta angustia se debe a que me siento libre y a que nada, 
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ni siquiera mis propios juramentos, puede esclavizarme; lejos de ser 
un lemor que habitaría en mi y me reduciría a la esclavitud, es 
precisamente lo contrario. 

Ladrón, Genet se esperará, como los otros le esperan, con la espe- 
ra de ellos; previsible para los demás, pretenderá preverse, temerá sus 
robos futuros. Imprevisible para las personas honradas. se hará 
imprevisible para él mismo: se preguntará cada mañana si el dia 
que comienza quedará marcado por un robo. Tomará precauciones 
contra sí mismo como si fuera otro, un otro al que hubiesen encar- 
gado que lo vigilará: cuidará de no quedarse solo y saldrá por su pro- 
pia voluntad de una habitación desierta para unirse a sus padres en la 
habitación vecina. Se vigilará, acechará la crisis, dispuesto a llamar 
a los otros para que le ayuden contra él mismo. Se teme como se teme 
un incendio, una inundación, un alud. Sus robos se convierten en 
acontecimientos exteriores que sufre impotente y de los que, no obs- 
tante, es responsable. Se observa, se espía, se examina como si fuese 
un instrumento extraño cuyo empleo hay que aprender. Lucha contra 
un Ángel que está en él: un Ángel del Mal. En ese combate dudoso 
todo se invierte: ser él mismo se convierte en ser otro distinto; ya ni 
siquiera es posible cree en sus propios juramentos: descondía de ellos 
como de los de otro; un porvenir extraño recusa y ridiculiza el por- 
venir que se ha dado. Y ese porvenir es un Destino, una Fatalidad, 
porque es lo contrario de otra libertad. Una libertad que es mía y 
que yo no conozco me lo ha preparado como una trampa. Genet, 
en el fondo de su conciencia, como el animal de Kafka en el fondo 
de su madriguera, oye golpes sordos, raspaduras: otro animal, un 
monstruo, abre túneles y va a llegar hasta él y a devorarlo. Ese otro 
animal es él mismo; sin embargo, nunca lo ha visto. 


Pues nunca lo ha visto: un ladrón no puede tener la intuición de 
si mismo como ladrón, La noción de “ladrón” es por principio 
inconmensurable con las realidades del sentido íntimo; es de origen 
social y supone que previamente se ha definido la Sociedad, el régi- 
men de la propiedad, un código, un aparato judicial y un sistema 
ético de las relaciones entre las personas. En consecuencia, una 
conciencia no podría encontrar el robo en ella misma y en lo in- 
mediato. En cambio, los Otros, todos los Otros disponen a su volun- 
tad de esa intuición: un ladrón es una realidad perceptible, como un 
árbol, como una iglesia gótica. He aquí un hombre al que arrastran 
dos policías, Pregunto: “¿Qué ha hecho?” y me contestan: “Es 
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un ladrón”. La palabra golpea contra su objeto como un cristal 
que cae en una solución sobresaturada: inmediatamente la solución 
cristaliza y encierra la palabra en ella. En la prosa el verbo muere 
para que el objeto nazca. “¡Es un ladrón!”. Inmediatamente olvido 
la palabra: veo, toco, respiro a un ladrón; gozo con todos los sen. 
tidos esta substancia secreta: el delito. Sin duda no he presenciado 
el robo, ¿pero qué importa? Las ropas polvorientas y desgarradas 
del culpable (se ha caído al querer huir, le han golpeado) contras- 
tan con el traje decente de los circunstantes, con mi propia manera 
de vestir: me hacen ver que ese hombre disuena. Es un intocable, 
puesto que yo no podría tocarlo sin ensuciarme las manos; el barro 
que mancha su chaqueta y su camisa es el barro de su alma hecha 
visible. Se entrega a una danza extraña, da pasos en falso, retrocede 
y avanza, se mueve a sacudidas, cada uno de sus movimientos es 
forzado: se trata sencillamente de que lo llevan a la comisaría por 
la fuerza y se resiste. Pero esa violencia inútil y esa compulsión 
me hacen ver que está poseído: lucha contra el Demonio, y la inco- 
herencia de sus gestos revela su desadaptación: su pie no logra 
asentarse en la acera, está a punto de caer y yo me doy cuenta intui- 
tivamente, por el simple contraste de su torpeza precipitada con los 
movimientos lentos, tranquilos y seguros de las personas honradas 
que lo rodean, que es un cualquiera, un incapaz que nunca ha sabido 
ni querido someterse a disciplina alguna: en su cuerpo en desor- 
den leo que “el Mal no transige”. Le han golpeado y sangra: ese ros- 
tro ajusticiado debería decirme que es débil, indefenso, que una 
jauría le ha forzado y mordido. Pero combino el horror que me 
inspira el Mal y el que me inspira la Sangre: es el Mal el que sangra, 
el Delito rezuma por esas heridas. Finalmente, su mirada expresa el 
atontamiento (lo han aporreado más que a medias), el temor (¿qué 
me van a hacer?), la ira (¡me han hecho daño!), la vergüenza (¡to- 
das estas personas que gritan mirándome!). Pero para mí ese en- 
tontecimiento es el embrutecimiento del alcohólico y el degenerado; 
a través de su ira toco el odio inexpresable que el Mal siente por el 
Bien; su vergüenza manifiesta la conciencia en el Mal. Cinco minu- 
tos antes de este encuentro feliz el Mal no era todavía sino un con- 
cepto asbtracto; una palabra ha bastado para hacer que lo goce; un 
ladrón de carne y hueso es el delito accesible a todos los sentidos. 
pes Genet nunca tendrá esa intuición. Sin duda com- 
o de la palabra; ha visto merodeadores zamarreados 
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por los gendarmes. Pero está condenado a leer las palabras al revés. 
Los hombres de bien ponen los nombres y las cosas los llevan. Ge- 
net está del lado de los objetos nombrados, no de los que los nom- 
bran. Sé muy bien que las personas honradas son también objetos 
las unas para las otras: me ponen nombres: yo soy ese rubio con 
anteojos, ese francés, ese profesor. Pero si me ponen nombres, yo 
pongo nombres a mi vez. Así, nombrando y nombrado, vivo en la 
reciprocidad, me arrojan las palabras, las atrapo y las devuelvo a 
otros; comprendo en los otros lo que soy para ellos. Genet es el 
único que roba. Más larde conocerá a otros ladrones, pero seguirá 
estando solo: veremos que en el mundo del robo no existe la reci- 
procidad. ¿Cómo se puede sorprender por ello cuando se ha fabri- 
cado a esos monstruos de manera que no pueden solidarizarse entre 
ellos? € Por consiguiente, cuando le dan ese nombre vertiginoso no 
puede descifrar el sentido en los que le nombran. Todo sucede como 
si, bruscamente, la página de un libro se hiciera consciente y se sin- 
tiera leída en alta voz sin poder leerse. Él es leído, descifrado, desig- 
nado: los otros gozan de su ser, pero ese goce él lo siente como una 
hemorragia, se derrama en los ojos de los otros, se rezuma, se vacía 
de su substancia. Es en el sentido propio un vértigo. En efecto, en 
el vértigo, inclinados sobre un precipicio, nos sentimos deslizar fue- 
ra de nosotros, derramarnos, caer; en el fondo del agujero algo nos 
llama, que es nosotros mismos, es decir nuestro ser que se nos escapa 


6 Se advertirá la misma falta de reciprocidad entre los pederastas. Cada 
uno de ellos se ha hecho, al menos una vez en su vida, tratar de “pede” y 
el nombre ha quedado grabado en su carne. Medita hasta perderse de vista 
acerca de una palabra. Por otra parte, le sucede con frecuencia que llama 
a los otros pederastas y se divierte con ellos: “He encontrado —dirá de buena 
gana un homosexual en decadencia— un viejo maricón...” Pero no admiten 
la reciprocidad en la nominación. Un carbonero, un químico, un juez tienen 
la intuición de lo que son cuando se nombra ante ellos a otro juez, otro qui- 
mico, otro carbonero, Pero el pederasta nunca piensa en él mismo cuando 
se infama delante de él a algún otro con el nombre de pederasta. Su relación 
con los homosexuales es unívoca: él es quien recibe horrorizado el nombre de 
pederasta. No se trata de una cualidad entre otras, sino de un destino, de un 
vicio singular de su ser. Por lo demás, hay una categoría 'de personas ambi- 
guas y cómicas de las que se burla con los “normales”: son los maricones. 
Sin duda sus gustos sexuales lo llevarán a entrar en relaciones con esa cate- 
goría sospechosa, pero pretende utilizarlos sin asimilarse a ellos, También en 
este caso el interdicto arrojado sobre ciertos hombres por la sociedad ha des- 
truido toda posibilidad de reciprocidad entre ellos. La vergúenza aísla. Y el 
orgullo, que es el revés de la vergiienza, 
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y al que alcanzaremos en la muerte. La palabra es vertiginosa por. 
que se abre sobre una mácula imposible y fascinadora. He mostrado 
en otra patre que ciertas situaciones-límites son vividas necesaria. 
mente como irrealizables. Pues bien, Genet es un irrealizable por sí 
mismo. Repite la palabra mágica: “¡Ladrón! ¡Soy un ladrón!” 
Inclusive va a mirarse en el espejo y a hablarse como si hablase a 
otro: “Eres un ladrón”. ¿Va a verse, a conocer un gusto amargo y 
febril, ese gusto a delito que tiene para los demás, a gozar, en fin 
de su ser? Nada cambia: un niño hace muecas a su reflejo, nada 
más. Posteriormente sus criaturas, una después de otra, se colocarán 
ante los espejos y se nombrarán: “Yo soy Erik Seidler, el amante del 
verdugo”. “Yo soy un alemán”. “Yo soy un soldado”. “Yo soy la 
criada.” Desean que la palabra, al golpear su imagen, realice la 
cristalización, les haga ver lo que es un alemán, una criada. Pero 
la palabra se larga, la imagen sigue siendo deslucida y demasiado 
conocida. Para terminar, Erik saca su revólver y dispara sobre su 
reflejo. Sin embargo, la solución está ahí, en la palabra. Genet se 
encarniza: grita: “¡Soy un ladrón!” Escucha su voz y, de pronto, 
la relación con el lenguaje se invierte: la palabra deja de ser un in- 
dicador y se convierte en un ser. Resuena, estalla en el silencio, se 


la siente pasar por la lengua; es real, es verdadera, es un cofrecito, 
una caja de doble fondo que encierra lo que Genet llama con fre- 
cuencia “el misterio”. Si se pudiera romper esa nuez se encontraria 
dentro el ser mismo del ladrón: el ser y la palabra son una sola 
cosa. Las afecciones de la conciencia se convierten, por consiguiente, 
en signos; es un espejeo de fulgores que tratan de iluminar las tinie- 
blas del nombre; éste, al contrario, negro, macizo, impenetrable, se 
ha convertido en el ser significado. “Me viene tal idea, tal estado de 
ánimo, tal deseo: ¿es eso lo que llaman ser ladrón?” De medio el 
verbo pasa a la categoría de realidad suprema; el silencio, al contra: 
rio, no es ya sino un medio de designar el lenguaje. La jugada está 
hecha: del niño trucado hemos hecho un poeta; le causa obsesión 
una palabra, una sola palabra que contempla al revés y que contiene 
su alma. Trata de mirarse en ella como en un espejo sin azogue Y 
pasará su vida meditando acerca de una palabra. 

Se dirá: “¿Qué es una palabra? Le quedan otras treinta mil. 
Y esas le pertenecen como a nosotros. Pasa por ladrón”. Pero si 
digo que Genet es rubio, o pequeño, o francés, restablezco la recipro- 
cidad, pues, en fin, él puede decir de mí lo que yo digo de él.” Pero 
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eso no es cierto. Si tocáis una : 
: se d sola palabra el lenguaje sufre una 
desintegración en cadena, no se libra de ella un solo vocablo. La 
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palabra “ladrón” está en todas partes, se extiende a través de todo 
Cualquier cosa que digáis de Genet, ladrón es el predicado perma- 
nente de vuestras proposiciones y eso es suficiente para que él no 
pueda devolveros el epíteto, ¿Afirmáis que es rubio? Eso significa: el 
ladrón es rubio. Ahora bien, un ladrón no es rubio como un hom- 
bre honrado: es rubio como ladrón. Introducid en vuestros cálculos 
una cantidad imaginaria y todos los resultados se hacen imaginarios. 
Lo mismo le sucede a Genet: como se le ha negado la intuición origi- 
nal de su ser, todas las otras intuiciones que le atañen se le niegan 
también; es otro absolutamente, todas las palabras designan lo que 
para los otros es manifiesto y para él oculto a priori. 


En el corazón de la vida social, en el seno de la familia nues- 
tra familiaridad con el lenguaje nos lo hace invisible. “Estamos has- 
ta tal punto sumidos en las palabras —dice Blanchot— que las pala- 
bras se hacen inútiles.” Entre padre e hijo, o marido y mujer, entre 
obreros ocupados en la misma tarea, ni siquiera es necesario que se 
pronuncien las palabras porque las cosas nos las gritan. En la mesa, 
mi abuelo señalaba en silencio el trozo que deseaba que le sirviesen. 
Ese gesto en sí mismo era ambiguo, pero nosotros lo comprendia- 
mos en seguida porque en otro tiempo había acompañado a una 
frase que había economizado poco a poco. Por otra parte, aunque 
empleemos palabras, no les prestamos más atención que a nuestras 
vestimentas o a nuestro tenedor: hablamos “embozadamente”, con 
frases inconclusas. Hablar es pasar las palabras en silencio. Pero 
esta invisibilidad del Verbo implica evidentemente un acuerdo pro- 
fundo entre los interlocutores. “Si no tratáis las palabras de los otros 
de acuerdo con los nombres establecidos socialmente por vuestro me- 
dio y vuestra época —dice Brice-Parain— ya no sabéis cómo en- 
tenderlas e interpretarlas.” Ahora bien, justamente Genet no tiene 
un medio, está solo. Las normas establecidas por la sociedad no le 
conciernen; no hace falta más para que se quede estupefacto ante la 
rareza de la palabra humana. 

Este estupor, por supuesto, no es el de un niño que no la eN 
un poco. Leiris, en su primera infancia, acostumbraba e ecir 
“tunadamente”. Un día alguien le corrige: “No se dice “tunadamen- 
te sino “afortunadamente”. La palabra que empleaba yo hasta enton- 
ces sin conciencia alguna de su sentido real como una interjeccion 
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pura relaciona con “afortunado” y, por la virtud mágica de 
jante aproximación se inserta de pronto en toda la secuencia ds 
nificaciones precisas. Aprehender. de pronto en su integridad = 
palabra que antes yo desollaba siempre, adquiere de pronto pa 
aspecto de descubrimiento. Ahora ya no es una cosa mía: partici 
de esa realidad que es el lenguaje de mis hermanos, de mi Hs 
y también de mis padres. De cosa de mi propiedad se convierte en 
cosa común y abierta. He aquí que un relámpago la convierte en 
cosa compartida o, si se quiere, socializada.” 7 

Pero este asombro dura poco, en general. Ordinariamente es 
precisamente la palabra la que realiza la unidad de lo singular y 
lo universal. Si yo hablo de mí tengo que universalizarme para que 
me comprendan. La palabra misma “yo” que acabo de escribir, ¿no 
es a la vez una designación de mí mismo y de cualquier otro? Las 
palabras son de todos, son el hombre mismo como sujeto universal. 
Si digo que soy desdichado, cualquier otro me comprenderá, pues 
cualquier otro ha podido y podrá decir que es desdichado y, por 
consiguiente, en la medida en que me hago comprender, soy cual. 
quier otro. 

Ahora bien, para Genet hay tabique entre el aspecto singular 
que el lenguaje adquiere para él y el contenido universal y socia- 
lizado de las palabras. Ni siquiera le es posible expresar sin ambi- 
güedad los datos más inmediatos de su conciencia. Ha debido gri- 
tarse más de una vez que era desdichado. Y su primera intención 
era comunicar a otros el conocimiento de su estado. ¿Qué quería 
decir exactamente? Que se perdía en sí mismo, que no conseguía 
sentirse culpable y que, no obstante, procuraba juzgarse severamen- 
te; que le parecía ser al mismo tiempo un monstruo y una víctima 
inocente, que ya no tenía confianza en su voluntad de enmendarse 
y que, sin embargo, temía atrozmente su destino; que sentía ver- 
giienza, que anhelaba que su delito se borrase aunque lo sabía irre- 
mediable, que moría de deseos de amar, de ser amado; que le 
hacía sufrir sobre todo esa exclusión atroz e incomprensible, que 
suplicaba que lo dejasen volver al seno de la comunidad y recuperar 
su inocencia. Ahora bien, eso es precisamente lo que no se pue ie 
comunicar. Comprender verdaderamente la desdicha de Genet seria 
renunciar al maniqueismo, a la idea cómoda del Mal, al orgullo de 
ser honrado, revocar el juicio de la comunidad, derogar su destierro. 
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Seria necesario que las personas honradas se avengonzasen de sí mis- 
mas; sería necesario, finalmente, que admitiesen la reciprocidad. 
La desdicha de una viuda, de un huérfano, es algo que uno se com: 
place en comprender: mañana podemos perder a nuestro padre, 
nuestra esposa, nuestro hijo; son desdichas admitidas que permiten 
un ceremonial conocido por todos. Pero comprender la desdicha de 
un muchacho ladrón sería admitir que yo también puedo robar. 
Es natural que las personas honradas se nieguen a ello: “¡Está bien 
hecho! No debías haber robado. Mereces todo lo que te sucede.” 
El hombre de bien se va y el niño queda solo. Sin embargo, la 
frase queda, valedera: designa correctamente el estado de su cora- 
zón. El niño la toma de nuevo, la repite a media voz, para sí 
mismo. En tanto que el hombre normal dice su desdicha para 
que le comprendan los otros, y por consiguiente para parecerse a 
todos, Genet, abandonado por todos, repite su queja sin testigo para 
ser comprendido por él solo, y por consiguiente para ser más él 
mismo: en vez de que la singularidad se socialice, es lo universal 
lo que se convierte en un medio de realizar lo singular. O, si se quie- 
re, trata de ponerse en el lugar del testigo ausente, de ser para sí 
mismo un otro al que comunica su pena, un otro que, guiado por las 
palabras, hará el descubrimiento intuitivo de su desdicha como ser, 
es decir como objeto. Pero la significación sigue unida a la frase, 
pues el lenguaje está hecho para hacer saber a los demás lo que él 
no sabe todavía y Genet sabe de sobra que es desdichado. Con ello 
la frase pierde su valor indicativo: falsamente universal, falsamente 
objetiva, ya no sirve sino para una seudo-comunicación, una seudo- 
enseñanza: las palabras ya no designan la desdicha, no la hacen 
aparecer, no la entregan a la intuición de los otros; la intuición de 
la desdicha existe en Genet mucho antes de que la exprese: es su 
sufrimiento mismo, su sufrimiento vivido que las palabras no po- 
drían aumentar ni revelar, ¿De qué le sirve decir “soy desdichado”? 
Para hacer que exista su pena en lo absoluto para un testigo imagi- 
nario. Dedicada a ese fantasma, la frase transforma como se ha 
transformado la palabra ladrón; contiene el ser de Genet, su sentido, 
es su desdicha convertida en cosa y trata de impregnarla con sus 
sufrimientos. Pero como el testigo no es nadie, como Genet no 
puede ser su propio testigo, se queda en eso; pronunciada pero 
comprendida, huida detenida hacia la nada: contiene, si se quiere, 
el ser de la desdicha, es decir su aspecto objetivo para los otros; 
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pero este ser mismo, rarificado, evanescente, no es para Genet más 
que una ausencia. 

Su aventura consiste en haber sido nombrado: de ello ha resul. 
tado una metamorfosis radical de su persona y de su lenguaje. Por 
medio de esta nominación ceremoniosa que lo ha transformado a sus 
propios ojos en objeto sagrado se ha iniciado esa lenta progresión 
que hará de él un día un “Príncipe de los Ladrones” y un poeta. 
Pero ahora está a cien leguas de sospechar que escribirá, que se 
enorgullecerá de hacer el Mal. Abrumado, aturdido, no hace más 
que sufrir. Un día, refiriéndose a este período de su vida, dirá 
que era el balón de fútbol que se envía a patadas de un lado a 
otro de la cancha. No comprende nada de lo que le sucede, se 
busca a tientas y no se encuentra: un niño muerto le sonríe triste- 
mente al otro lado de un vidrio, los senderos que llevan al bosque 
están cerrados; una maldición y una culpabilidad atroces lo aplas- 
tan; es un monstruo, siente que pasa por su nuca el soplo de ese 
monstruo, se vuelve y no encuentra a nadie; todos pueden ver la 
enorme sabandija, sólo él no la ve. Distinto de todos los demás, es 
distinto de sí mismo. Niño mártir, niño público, los otros lo han 
cercado y penetrado, circulan en tropel y muy cómodamente por su 
alma, como ese juez, ese abogado y ese verdugo que entraron en 
Harcamone por la oreja para descender hasta el fondo de su cora- 
zón y salir por el agujero de su trasero. Genet es una multitud y 
no es nadie; es el revés de la decoración: el revés del bien y dcl abo- 
rrecimiento que los hombres de bien sienten por el mal. Para nadie 
la sociedad está más terriblemente presente que para este niño al 
que pretende rechazar. No es un hombre: es una criatura del hom- 
bre, enteramente ocupada por los hombres; lo han producido, fa- 
bricado de pies a cabeza; en esta alma no se ha dejado que entre 
un soplo de aire. 


Traspasado por la mirada de los hombres, marcado por el hom- 
bre en el fondo de sí mismo, definido y transformado por el hombre 
en su percepción y hasta en su lenguaje interior, encuentra en todas 
partes entre él y los hombres, entre él y la naturaleza, entre él y el 
mismo, la transparencia turbia de las significaciones humanas. A 
este homunculus se le plantea un solo problema: el hombre, El niño 
Genet es un producto inhumano; por consiguiente el hombre es el 
único problema. ¿Cómo puede hacerse aceptar por los hombres? 
¿Cómo puede llegar a ser un hombre? ¿Cómo puede llegar a ser 
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él mismo? No busca la libertad más que el mono de Kafka arran- 
cado de su bosque y encerrado en una jaula. ¡Oh, no! La libertad es 
un problema de hombre, un problema de segunda instancia. Genet 
busca una salida. Pero todo está tan bien arreglado que no la en- 
cuentra en parte alguna. Cualquiera que sea su manera de com. 
portarse para enmendar al criminal que es, sus actos emanarán a 
ese criminal y no podrán sino perpetuarlo. Así Stilitano, en el 
Palacio de los Espejos, quiere encontrar la salida y choca en todas 
partes con su imagen. ¿Qué puede hacer? ¿Rechazar la moral en 
nombre de la cual le condenan? Hemos visto que eso no era posi- 
ble. ¿Volverse sobre sí mismo y tratar de encontrar su inocencia 
perdida? Pero como la inocencia le viene al niño por los otros, como 
son los otros quienes se la han robado, solamente los otros pueden de- 
volvérsela. ¿Someterse, entonces? ¿Pero a quién y a qué? ¿Acaso le 
piden que se someta? Rápidos para condenar, los adultos no tienen 
prisa para absolver: ladrón, el hombre les pertenece; honrado, se 
les escapa. ¿Qué esperan, pues, de él? Está dispuesto a todo. Pero, 
precisamente, ellos no esperan nada. Necesitaban un culpable y lo 
han elegido, pero les preocupa muy poco lo que pasa en su cabeza. 
Que sea, si quiere, un buen culpable, es decir no demasiado endu- 
recido ni demasiado pronto arrepentido. Que trate de enmendarse 
pero sin arrogancia, con reincidencias. Sobre todo que se entere 
bien de que el perdón es una cuestión de generosidad: nunca ten- 
drá derecho a él, haga lo que haga. Sólo por caridad podrán con- 
sentirlo algún día. (Por caridad equivale a decir por capricho, 
pues la verdad es que nadie tiene derecho a perdonar.) Entretanto, 
que ponga su libertad en manos de quienes le condenan, que se 
haga su esclavo despreciado, que los adore y que se deteste. Por 
lo demás, no ganará nada con ello, y si creyera ganar sería un delito 
más. El niño sufre tanto que sólo pediría que termine ese mal 
trato: obedecer, inclusive sin esperanza, inclusive a un amo des- 
piadado, es también una manera de salir de la soledad. Pero la 
actitud que le imponen es insostenible: está dispuesto a odiarse si 
con ello consigue verse de frente. Pero nunca se ve; su odio, por no 
poder aplicarse a un objeto real, sigue siendo vacío, abstracto, fin- 
gido más bien que sentido. Sus remordimientos mismos son falsos: 
lógicamente, el que debería arrepentirse es el niño que ha robado. 
Pero ese niño robaba inocentemente y además ha muerto. El que se 
arrepiente es el culpable que ellos han forjado; le parece que se arre- 
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piente del delito de otro. En una palabra, el culpable pregunta aj 
hombre de bien: “¿Qué debo hacer para reparar?” y el hombre de 
bien le responde: “Ser abyecto”. Pero, por suerte, la abyección 
no es una solución; mejor todavía: es el estado mismo en que 
Genet ha caído y del que desearía salir. Rechaza igualmente la 
locura; este niño es demasiado recto, demasiado real, demasiado 
“voluntarioso” para conformarse con evasiones imaginarias; no 
aceptará atribuir la culpabilidad a otros objetos, ni compensar el 
conflicto original con ideas de grandeza, ni refugiarse en un uni. 
verso soñado: la locura nada resuelve. Ha pensado en el suicidio. 
Un muchacho escribió recientemente a sus padres: “Querido papá, 
querida mamá: voy a daros una buena sorpresa: me mato”. Y se 
mató, en efecto. La investigación sacó la conclusión de que el 
muchacho padecía de debilidad mental; era lo mejor que podía hacer, 
si no se quería enviar a los padres a la cárcel. Apuesto que más 
de una vez Genet ha debido pensar en dar a sus padres adoptivos esa 
buena sorpresa: el niño roba, es sorprendido, y se mata; es decir 
que lleva a sus consecuencias más extremas la sentencia de exclusión 
que ha dictado contra él la sociedad. Al hacer eso se anticipa a los 
deseos de los adultos y al -mismo tiempo se venga de ellos en sí 
mismo, como el niño castigado que castiga a su madre no comien- 
do el postre. Lo que le ha impedido adoptar esta conclusión en la 
realidad es, según creo, su optimismo. Quiero decir la orientación 
misma de su libertad. Algunas buenas almas, pasados ciertos lími- 
tes del horror, ya no son sensibles sino a la absurdidad del mundo; 
son buenos muertos. Pero hay otros que se agarran como piojos; 
ni siquiera en un campamento de deportados los veréis morir: tie- 
nen la convicción íntima y profunda de que la vida tiene un sen- 
tido, de que es necesario que tenga uno. Cuanto más atroz es su 
situación tanto más se agarran; cuanto más absurdo es el mundo 
hoy tanto más necesario es conservarse hasta mañana, Mañana ama- 
necerá, las tinieblas presentes lo atestiguan. Genet es uno de éstos: 
esta alma austera y desolada tiene la voluntad de sobrevivir a su ver- 
gúenza y la certidumbre de vencer. Más tarde lo dirá, en el Miracle 
de la Rose: colocado en las situaciones más desesperadas, ha tenido 
siempre la convicción infundada de que tenían una salida. Ahora 
bien, su situación original es la peor de todas. No tiene salida. 
Puesto que no se mata, es necesario que tenga una, a pesar de la 
evidencia. 


/ 
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Primera conversión: El 


mal 


YO SERÉ EL LADRÓN 


Clavado por una mirada, mariposa sujeta en un tablero, está 
desnudo, todos pueden verlo y escupirle. La mirada de los adultos es 
un poder constituyente que lo ha transformado en naturaleza cons- 
tituida, Ahora hay que vivir; en la picota, con el cuello en una 
argolla, hay que seguir viviendo. No somos terrones de arcilla y lo 
importante no es lo que hacen de nosotros, sino lo que nosotros 
mismos hacemos de lo que han hecho de nosotros. Con la decisión 
que han tomado acerca de su ser las personas honradas han puesto a 
un niño en la necesidad de decidir prematuramente de sí mismo; 
Se adivina que esta decisión será esencial. Si: hay que decidir; ma- 
tarse es también decidir. Él ha elegido vivir, ha dicho contra todos: 
seré el Ladrón. Yo admiro profundamente a este niño que se ha 
querido sin desfallecimiento a la edad en que nosotros sólo nos ocu- 
pábamos en hacer bufonadas servilmente para complacer. Una vo- 
luntad de sobrevivir tan feroz, un coraje tan puro, una confianza 
tan loca en plena desesperación darán su fruto: de esta resolución 
absurda nacerá veinte años después el poeta Jean Genet. 

Así pues ha elegido lo peor; no podía elegir otra cosa. Su vida 
está completamente trazada; será el viaje al extremo de la desdicha. 
Más tarde escribirá: “He decidido ser lo que el delito ha hecho de 
mí.” Puesto que no puede eludir la fatalidad, será su propia fata- 
lidad; puesto que le hacen la vida invivible, vivirá esa imposibilidad 
de vivir como si él la hubiera creado expresamente para él mismo, 
prueba particular reservada para él solo. Quiere su destino; tratará 
de amarlo. ¿Cómo se le ha ocurrido esta solución? Lo ignoro: se la 
ha inspirado el corazón, seguramente. Por lo demás, ya se había 
preparado para ella por medio del juego de la santidad; niño 
abandonado, anhelaba alcanzar lo inhumno por resentimiento con- 
tra los hombres. Lo arrojan a ello; perfectamente. Sin duda, no 
era esta clase de inhumano lo que deseaba: quería elevarse por enci- 
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ma de la condición humana y lo han relegado por debajo de la 
humanidad. Pero de todos modos se hallaba listo para un destino 
excepcional, Soñaba con pruebas superadas, con el ascetismo, con 
tormentos sin fin; aquí están las pruebas y los tormentos, ¿Acaso 
el camino de las alturas y el de los abismos son el mismo? ¿Acaso 
se juntan en alguna parte fuera del mundo? Seguramente la desdi. 
cha es una cifra, seguramente indica algo. Pero no se trata de com. 
prender: hay que vivir el Mal hasta la muerte. 


Se puede situar esta conversión entre su décimo y su décimo. 
quinto año. Me imagino que la ha vuelto a comenzar cien veces. 
Cien veces el niño se ha consagrado al Mal impulsado por la ira, 
pero luego ha sido suficiente que uno de sus jueces le sonriera, y el 
fuego del amor fundía la decisión. Me imagino también que tenía 
miedo: miedo de sí mismo y del porvenir. Entonces, a veces, se 
retorcía en sus lazos, quería despertarse. “Yo quería volverme atrás. 
¡Alto! Imposible... Quería ascender, tener tiempo para hacer mi 
trabajo, revivir antes del delito. Ascender parece fácil, pero mi 
cuerpo no pasaba” 1. Y luego, un buen día, se encuentra oonvertido 
exactamente como se encuentra curado, a veces, de una pasión que 
ha hecho sufrir durante largo tiempo. Convertido, iluminado, con- 
firmado: no hay modo de volverse atrás; la paradoja de toda con- 
versión consiste en que se ostenta durante años y se recoge en un 
instante. Ha decidido ser lo que era, o, si se quiere, eso se ha deci- 
dido en él. Se apodera de esa maldición que desde el fondo de su pa- 
sado, del de su madre, subía hasta el presente y la proyecta ante él: 
será su porvenir. Era una coacción y la convierte en su misión, Veía 
en ella el hecho bruto de una herencia viciosa y se convierte en un 
valor, en un imperativo. Yo era ladrón, seré el Ladrón; es mi pro- 
fesión de fe y será mi martirio. Necesitaba reglas, preceptos, conse- 
jos; le gustaba la coacción del Bien: constituirá una ética negra 
con preceptos y reglas, coacciones despiadadas, un jansenismo del Mal. 
Pero no rechazará por ello la moral desgastada y teológica de los 
propietarios de bienes raíces; en esa moral se injertará su sistema 
de valores y se desarrollará como un cáncer. 

Se querrá encontrar en esta actitud el desafio del niño enojado 
que se jacta de las fechorías que le reprochan.. Y aun cuando asi 
fuese, ¿se creía que ese muchacho de diez años iba a reaccionar co- 
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mo un cuadragenario? Seguramente, si Genet ha elegido esta defensa 
es porque estaba a su alcance. Pero cuando un enfurruñamiento siste- 
matizado, endurecido, tiene diez años, treinta años, cuando está en 
el origen de la obra poética más singular y más bella, cuando se 
convierte en sistema del mundo, en religión oculta, es necesario que 
supere singularmente el nivel de una simple reacción infantil, es 
necesario que una libertad de hombre esté empeñada en ello por 
completo. A muchos buenos espíritus muy conocedores de la rela- 
tividad de las costumbres y las creencias y que se esfuerzan por 
practicar la tolerancia, las viejas ideas de Bien y de Mal —la de Mal, 
sobre todo, con su fragancia demoníaca— les parecerán envejecidas, 
pasadas de moda, irritantes por su puerilidad 2. Pero no es a Genet 
a quien deben inculpar, sino a los campesinos que le han educado. 
Genet guarda como un caparazón esas nociones antiguas que le in- 
culcaron en su temprana infancia, sólo que ha madurado, ha enve- 
jecido por debajo. No es un niño viejo, es un hombre que expresa 
sus ideas con el lenguaje de la infancia. Si queremos comprender lo 
que es ahora y lo que escribe tenemos que remontarnos a esa elec- 
ción original y esforzarnos por dar de ella una descripción fenome- 
nológica. 

Situémoslo ante todo, pues es histórico como el menor de nues- 
tros gestos. El pequeño Genet se burla de la historia; más ade- 
lante la reemplazará con mitologías. Sin embargo, su conversión lo 
encuadra en la historia, pues ésta expresa indisolublemente su sin- 
gularidad y la de nuestra época. 

Una de las características más patentes de las sociedades con- 
temporáneas es que están constituidas por grupos heterogéneos, algu- 
nos de los cuales presentan todavía estructuras arcaicas y otros pre- 
figuran un porvenir que apenas podemos imaginar: en la India las 
formas más modernas de la industria coexisten con la forma más 
antigua del politeísmo. Los mismos individuos pertenecen al mis- 
mo tiempo a los grupos más diversos y se refieren simultánea- 
mente a sistemas simbólicos de tipos muy diferentes, con frecuen- 
cia inclusive incomunicables: se conocen los desgarramientos, las 
sintesis aberrantes, las revueltas que esas pertenencias contradic- 
torias provocan en las conciencias individuales. En Francia los con- 


2 Yo no voy tan lejos. O más bien no planteo la cuestión como ellos. 


Escaneado con CamScanner 


64 San Genet, comediante y mártir 


trastes son menos marcados *; sin embargo, la desdicha y la con. 
versión de Genet sólo se explican por una tensión entre grupos y 
sistemas éticos incompatibles. 

Convengamos en primer lugar en que la sentencia inexorable 
y absurda que castiga a un niño no puede provenir sino de un grupo 
fuertemente constituido con un sistema de prohibiciones simples y 
rigurosas: sólo una comunidad como ésta puede reaccionar con el 
escándalo —es decir con una sanción represiva y difusa— ante los 
pequeños hurtos de un ladrón de diez años. La “crisis original” de 
Genet no puede ser comprendida sino en el marco de una aldea. 
Más tarde Genet se sentirá desconcertado por las poblaciones de las 
ciudades: intimidado por el proletariado urbano, verá en los burgue- 
ses a sus enemigos naturales, pues son ellos quienes hacen las leyes 
y ejercen el mando de la policía, pero le será muy difícil encontrar 
bajo sus rasgos la figura terrible del Justiciero que le ha condenado 
para siempre. A la burguesía liberal, en particular, le reprochará, 
no sin alguna mala fe, que no es bastante severa con el delito. Es 
que no vuelve a encontrar en la ciudad la moral simplista y pueril de 
su campiña; vagamente se siente en ella en peligro, teme sufrir in- 
fluencias corruptoras, aflojarse, olvidar ese odio y esa desesperación 
que se han convertido en sus razones de vida. En la ciudad, entre 
los esnobs o los intelectuales, el drama moral y religioso que ha 
vivido sufriendo corre el peligro de parecerle un viejo sueño ana- 
crónico. 

Sin embargo, son las masas urbanas, la cultura burguesa y so- 
bre todo la burocracia las que han ejercido en él una atracción a 
distancia y le han facilitado su esfuerzo de liberación. En una socie- 
dad puramente agrícola estaba perdido sin remedio; su conversión 
ni siquiera es concebible si no se imagina en la pequeña comunidad 
rural que le ha educado y luego desterrado un comienzo de desinte- 
gración. Lo que salva al niño es que sabe vagamente que ha sido 
prestado a esos agricultores. Un poco antes se lamentaba de que 
no les pertenecía por completo, de no haber nacido entre ellos, y €s 
esa sensación de ser diferente la que lo ha llevado al robo; ahora 
es esa misma sensación la que hace su condena menos terrible. El 
niño sabe que ha nacido en París, que pertenece a un organismo 


3 Pero se encontrarán los conflictos más extraños en la conciencia de 
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administrativo cuyo centro está en la capital y cuyas redes se ex- 
tienden a toda Francia; sabe que su residencia en el ca 
ser provisional y que entre los propósitos de la Benefi 
figura el de retirarlo de allí más adelante para poner 
en alguna parte. Sabe que es doble en su realidad objetiva: para la 
buena gente que lo rodea es una figura particular: el pequeño Jean; 
pero en alguna parte de una oficina, a quinientos o seiscientos kiló. 
metros de su aldea, es un número, un niño cualquiera. Esta dualidad 
objetiva le facilita el desdoblamiento interior que le salvará. Si pue- 
de adoptar una actitud reflexiva frente a las tendencias que le impu- 
tan es porque puede encontrar en su anonimato administrativo un 
recurso contra la idea particular que los campesinos tienen de él. Los 
campesinos le obligan a interiorizar su sentencia: tiene mala índole. 
Sea: pero interiorizará al mismo tiempo las características objetivas 
que le confiere la Beneficencia Pública: el puro número abstracto 
que es en los ficheros de la Administración Central, asimilado, con- 
vertido, se transforma en una forma abstracta de la subjetividad. En 
Genet el niño expósito se convierte en sujeto universal. En el 
período de la apacible confusión natural la existencia lejana de esa 
Administración actuaba en el corazón del niño como un fermento de 
inquietud porque impedía su integración en el grupo. Ahora ese úl- 
timo término urbano y burocrático le proporciona una coartada, un 
recurso, Reproduce, por consiguiente, en sí mismo el conflicto secu- 
lar de la ciudad y las campiñas francesas y volveremos a encontrar 
inclusive en sus obras una mitología primitiva, casi arcaica, cuyos 
temas son unidos y elaborados por una lógica refinada, por una 
sofística de ciudadano. Es a él muy particularmente a quien se apli- 
can estas líneas de Lévi-Strauss: “Toda cultura puede ser consi- 
derada como un conjunto de sistemas simbólicos en la primera fila 
de los cuales se hallan el lenguaje, las reglas matrimoniales, las 
relaciones económicas, el arte, la ciencia, la religión... (Estos sis- 
temas) siguen siendo siempre inconmensurables... La historia intro- 
duce (en ellos) elementos alógenos, determina deslizamientos de una 
sociedad hacia otra y desigualdades en el ritmo relativo de evolución 
de cada sistema particular... Cualquier sociedad es, por consiguien- 
te, comparable con un universo en el que solamente algunas masas 
discretas estarían altamente estructuradas. En consecuencia, en toda 
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4 Lévi-Strauss: Introduction à V'oeuvre de Marcel Mauss. (De Marcel 
Mauss: Sociologie et Anthropologie.) 
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sociedad será inevitable que un porcentaje, por lo demás variable, de 
individuos se encuentre colocado, por decirlo así, fuera de sistema 
o entre dos o más sistemas irreductibles. A éstos el grupo exige e 
inclusive impone que figuren ciertas formas de compromiso irreali- 
zables en el plano colectivo, que finjan transiciones imaginarias, que 
encarnen síntesis incompatibles.” 

Nacido en un buen medio de la ciudad —en el V distrito— lo 
trasplantan al campo; expulsado del campo, se refugia en la ciudad; 
más adelante pasará del uno a la otra para eludir las diligencias 
judiciales, a los gendarmes. Sin domicilio fijo, sin familia, sin tra- 
bajo, todavía más vagabundo que ladrón, Genet inclusive en medio 
de los campos conserva en sus ojos los reflejos del paisaje urbano; 
inclusive en medio de las calles conserva vínculos estrechos con la 
Naturaleza y el campo. Entre estos dos grupos que no tienen la mis- 
ma morfología, ni las mismas técnicas, ni la misma evolución histó- 
rica, ni los mismos valores, “figura un compromiso irrealizable”, 
“encarna una síntesis imaginaria”. Por eso es de los nuestros, por 
eso “tiene algo que decirnos”, pues todos nosotros estamos descuar- 
tizados, como él, entre las exigencias de una moral heredada de la 
propiedad individual y una moral colectivista que se está formando. 


Estas consideraciones sólo tenían por objeto mostrar los facto- 
res objetivos de su sensibilidad. Pero el acto mismo por el que 
adopta una posición frente a las personas mayores y exagera su 
condena es histórico en su intención profunda. Es la reacción típica 
de todos los grupos de intocables cuando llegan a cierto estadio de 
cultura, es decir cuando han adquirido de ellos mismos una concien- 
cia lo bastante clara para oponerse a sus opresores sin contar con los 
medios para imponer un cambio en su estatuto. Como no cuentan 
con los medios necesarios para invertir el orden existente, no conci- 
ben otro y sólo piensan en reclamar su integración en la Sociedad 
que reniega de ellos. Pero cuando comprenden que los rechaza para 
siempre toman por su cuenta el ostracismo de que son víctimas 
para no dejar la iniciativa a sus opresores: “No sois vosotros quie- 
nes os negáis a admitirnos; somos nosotros quienes no nos dignamos 
entrar en vuestra casa.” Por no poder expresarse por medio de una 
acción concreta, su rebelión permanece en el marco de un “comple- 
jo de dependencia” y adquiere la forma de una ruptura interior. 
Nada admiran tanto como los valores, la cultura y las costumbres 
de las castas privilegiadas; siguen pensándose con los conceptos y de 
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acuerdo con el patrón que sus perseguidores les proporcionan: sim- 
plemente, en vez de llevar su marca de infamia con vergüenza la 
ostentan con orgullo. “¡Negro inmundo! —dice un poeta negro— 
pues bien, sí, soy un negro inmundo y prefiero mi negrura a la 
blancura de vuestra piel.” En una palabra, se hacen separatistas 
porque les imponen la separación. Esta revolución interior es realista 
porque se mantiene deliberadamente en el marco de las instituciones 
existentes —los oprimidos tienen en cuenta la situación real, aspiran, 
como aconseja Descartes, a transformarse ellos mismos más bien 
que a transformar el universo—, pero es al mismo tiempo idealista, 
pues no implica ninguna mejora real en la condición de los parias. 
Al limitarse a querer orgullosamente ser lo que es, al transformar 
una situación de hecho (““Estoy excluido del grupo”) en un impera- 
tivo ético (“Por consiguiente, debo tomar la iniciativa de la sepa- 
ración”) el intocable hace el juego de los privilegiados. La forma 
original de esta reivindicación orgullosa, solitaria e ineficaz, a la 
que se podría llamar estadio ético de la rebelión, es la dignidad. El 
oprimido, digno, se contiene con afectación en los límites que le han 
prescrito y que no podría traspasar aunque lo deseara; se queda 
ostensiblemente en su lugar cuando nadie le invita a abandonarlo. La 
dignidad hace de la pasividad un desafío y presenta la inercia como 
una rebelión activa. Se liquida a sí misma en todas partes donde se 
reúnen las condiciones para una lucha eficaz. 


En el caso de Genet, como en el de los intocables —-por ejemplo 
los negros de Virginia— encontramos la misma injusticia original 
(unos son nietos de esclavos, el otro es un niño abandonado) refor- 
zada por los mismos conceptos mágicos (“la raza inferior”, “la mala 
indole”, del negro, del ladrón) y la misma impotencia irascible que 
les obliga a tomar esos conceptos por su cuenta y a volverlos contra 
sus opresores; en resumen, la misma rebelión pasiva, el mismo realis- 


mo que encubre el mismo idealismo. La dignidad de Genet es la 
reivindicación del mal. 


Realista, quiere ganar o perder en este mundo. Rimbaud quería 
cambiar la vida y Marx la sociedad. Genet no quiere cambiar nada 
absolutamente. No contéis con él para criticar las instituciones: las 
necesita, como Prometeo a su buitre. Todo lo más lamenta que no 
haya ya aristocracia en Francia y que la justicia de clase no sea ya 
inexorable. Si, creyendo complacerle, se le transportara a alguna so- 
ciedad futura que le diera un lugar de honor, se sentiría frustrado, 
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Su quehacer está aquí; es aquí donde le desprecian y envilecen, es 
aquí donde debe realizar sus empresas. Ama la sociedad francesa 
como los negros aman los Estados Unidos: con un amor rencoroso 
y desesperado; en cuanto al orden social que lo excluye, hará todo 
lo posible para perpetuarlo: es necesario que el rigor sea perfecto 
para que Genet pueda alcanzar la perfección en el Mal. En resumen, 
es realista porque quiere ser lo que es; más todavía, porque quiere 
quererlo. Vivir, ahora, es mirarse vivir. Es profundizar a cada ins- 
tante su condición, en el conjunto y en los detalles, para asumirla 
sin reservas, cualquiera que sea. A cada segundo se examina; el 
desdoblamiento es la estructura permanente de su conciencia. Se 
busca y se quiere: su espontaneidad desaparece: sentir y mirarse, 
sentir es para él lo mismo; inspecciona sus afectos y sus actos 
para descubrir en ellos esa veta sombría, la voluntad del Mal; los 
refrena o los impulsa hasta el extremo, se trabaja para hacerse cada 
día un poco más de acuerdo con la opinión que los otros tienen 
de él. Ya nunca coincidirá consigo mismo. Imaginad un grumete 
erizado, aterrado, que se ha refugiado en lo alto de un mástil y 
que, desde arriba, se siente fascinado por un mar de tinta, siempre 
dispuesto a dejarse caer y sin soltar nunca el mástil al que se ase. 
Tal es en adelante el paisaje interior de Genet, salvo que hay que 
añadir que si el mar hace rodar sus enormes olas es porque el gru- 
mete sopla sobre ellas. Un pasaje de Pompes funebres nos ayudará 
a comprender. El pequeño Pierrot se ha metido distraídamente una 
larva de moscarda en la boca: “Tenía que decidirse entre desmayar- 
se de asco o dominar su situación queriéndola. La quiso. Obligó a 
su lengua y a su paladar a experimentar expertamente, pacientemente 
el contacto horrible. Esta voluntad fue su primera actitud de poeta 
que dirige el orgullo. Tenía diez años.” 


Encajonarlo todo, dominar la situación: se adivina en qué clima 
árido, desértico, va a hacer vivir al niño esta voluntad feroz. La 
ira, el llanto, la desesperación, todo sería mejor que esa obstinación 
fija. Pero Pierrot no quiere desmayarse. Genet descarta la idea del 
suicidio y sus sucedáneos; el hundimiento en las lágrimas o la huida 
en la locura: se mantiene firme, La vida se convierte en una elec- 
ción: es la muerte conocida, experimentada y rechazada. Pero pre- 
cisamente la vida es imposible: la única posibilidad era la muerte: en 
adelante el niño vivirá, en consecuencia, contra la muerte. es decir 
contra la evidencia. Cada latido de su pulso será conquistado con- 
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tra el deseo de desaparecer del mundo. Será como 
héroe de Genet que acaba de matar a su querida y 
tarla: “Trabajaba como un sonámbulo, ausente, vol 
ba a ver el abismo para eludir la locura del vértigo. Sabía que si 
hubiera desistido, es decir abandonado esa actitud severa como una 
barra de acero a la que se asía, habría naufragado. Naufragado, es 
decir que habría corrido a la comisaría deshecho en lágrimas.” Nau- 
fragar: eso es lo que teme Genet. Naufragar es reconocer la impo- 
sibilidad de su actitud, de su ser, volver a ser humano, volver a 
encontrar las apacibles exigencias de los hombres y su ternura. Si 
no es más que un hombre, ha perdido: no podrá soportar la vida. 
El mensajero de Maratón estaba muerto mucho antes de llegar a 
Atenas, pero a pesar de estar muerto siguió avanzando. Lo mismo 
hace Genet: avanza; si se detiene un instante recordará que está 
muerto. Se mantiene firme: su cortesía extremada, su unción de 
prelado atravesada por centellas, su violencia misma, que nunca es 
de primera intención, todo revela que la voluntad de vivir ha susti- 
tuido por completo a la vida. Ignora los placeres porque hay que 
dejarse llevar, la bebida porque uno se abandona en la embriaguez. 
Se consagra a la vida, ingresa en ella como en una orden religiosa; ese 
querer vivir debe ser tan abstracto, tan riguroso, tan puro como la 
buena voluntad kantiana: y es, precisamente, la mala voluntad. 


Clément, ese otro 
se dedica a ocul- 
untario; se nega- 


Idealismo: todo eso termina confirmando el juicio de los adul- 
tos; todo, como la reivindicación orgullosa de la “negrura”, no hace 
sino confirmar la segregación. La “mala índole” de Genet no existía 
al principio sino por efecto del consentimiento universal: sus jueces 
creían conocerla y Genet creía a sus Jueces. Ahora Genet se ensaña 
en crearla, cada uno de sus actos particulares prestará un cuerpo 
a ese fantasma. Roba en todas partes y contra todos, causa la deses- 
peración de quienes le educan, no perdona nada ni a nadie. Pero 
esta agresividad no debe engañarnos: es puramente defensiva, es el 
desafío de la impotencia. Genet roba porque le creen ladrón. Acti- 
tud de poeta que el orgullo dirige”. Tal vez. ¿Pero no ha escrito 
también: “Orgullo no quiere decir nada. No hay orgullo sin cul- 
pabilidad”? El orgullo es la reacción de una conciencia investida 
por los otros y que transforma su dependencia absoluta en suficiencia 
absoluta. Simone de Beauvoir ha mostrado que las muchachas, hacia 
los quince años, se obligan con frecuencia a tocar animales repug- 
nantes y a veces los llevan en su boca. Una de las que cita en el 
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Deuxième Sexe se parecía mucho a Pierrot: había comido distraída. 
mente la mitad de un gusano que se hallaba en una hoja de ensa. 
lada; se obligó a comer la otra mitad. Es conocido el motivo de 
estos ejercicios: por medio de una mezcla de precipitación, curiosidad 
y desafío, estas adolescentes tratan de realizar simbólicamente y 
por propia iniciativa el acto de desfloración, cuyo vago presentimien. 
to basta para horrorizarlas y que saben que les será impuesto. Lo 
que tienen en común Genet y esas muchachas es que tanto el uno 
como las otras no tienen más remedio que querer lo que es. De 
todas maneras, todo está decidido. Genet es un ladrón y las mu- 
chachas serán desvirgadas. Como no pueden eludir el porvenir que 
les preparan, lo único que pueden hacer es negarse a sufrirlo. Son 
condenados a muerte que piden que se les permita que ellos mismos 
ordenen la descarga que los matará. Puesto que el desprecio de los 
hombres es inevitable, hay que provocarlo: ese recién llegado ignora 
quién soy y me trata amistosamente; no hay tiempo que perder; 
pronto la gente le va a dar un codazo y a ponerlo en guardia contra 
mí. Hay que robarle el reloj o el dinero en seguida con el fin de 
decepcionar yo mismo el afecto que me tiene y para que sepa por mi 
que soy un monstruo. 

A este encarnizamiento en desalentar la reciprocidad se lo lla- 
mará socarronería, perfidia; nosotros sabemos que es dignidad. A 
los blancos generosos que pretenden derribar la barrera del racismo 
el negro les dice: “Vamos, veis muy bien que soy un negro: quedaos 
en vuestro lugar como yo me quedo en el mío.” Y Genet, igualmente, 
le dice al burgués liberal que quiere ayudarle, tal vez “reeducarlo”: 
“Ves muy bien que soy un malvado; la prueba es que te he robado 
el reloj.” La característica común de estas reacciones de agresividad 
es que llegan demasiado tarde. Es demasiado tarde cuando Pierrot 
descubre la larva en su boca: cualquier cosa que haga no impedirá 
que le haya manchado. Es demasiado tarde cuando Genet toma la 
resolución de robar, pues ya ha perdido la iniciativa: cuando lanza 
su contraataque los otros ya han colocado sus dispositivos y ocupa- 
do las avenidas y los edificios públicos. Inclusive antes que piense 
en rebelarse ya les ha concedido lo esencial: que es un ladrón y 
que el robo es una infamia. Después de eso su rebelión está conde- 
nada a la impotencia y sus peores fechorías no harán sino justificar 
el calabozo que le preparan. Que robe, que mate, sólo arrancará 
una frase a sus jueces: “Yo lo había dicho”, ¿Roba con más fre- 
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cuencia que como habría hecho si no se hubiera convertido? T 
poco eso es seguro: estaba condenado al robo, habría A am- 
temor, por resentimiento, por desorden, por vértigo i 

: A , Por necesidad. 
Una sola cosa ha cambiado: la significación interior de sus hurto 
En un torneo un grupo de hombres a caballo persigue a un le 
ro; éste, mediante un esfuerzo supremo, avanza algunos metros: se 
halla a la misma distancia de la vanguardia y de la retaguardia de 
sus perseguidores. Eso basta tal vez para que se imagine que él los 
persigue, pero es un punto de vista personal. Los otros no se dan 
cuenta de nada. 

¡Nada! Él no ha hecho nada, nadie ha visto nada; este realismo 
duro y cínico, precisamente porque se empeña en querer la totalidad 
de lo real, es totalmente ineficaz; la aplicación del paria, su atención 
insostenible no son en fin de cuentas sino un cambio de humor. Vol: 
veremos a referirnos detalladamente a esta extraña metamorfosis del 
realismo absoluto en idealismo absoluto, pues ella nos permitirá com- 
prender por qué esta vida de malvado que se quiere activa, lúcida, 
eficaz, se transforma poco a poco en un soñar despierto. 
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HE DECIDIDO SER LO QUE EL DELITO 
HA HECHO DE MÍ 


Hemos situado en lo objetivo la decisión de Genet; sabemos lo 
que ella es en sí. Queda por determinar lo que es para él, es decir 
como momento subjetivo de su vida consciente. ¿Qué significa para 
Genet mismo esta voluntad de ser malvado, cuál es su estructura 
intencional? Desde nuestras primeras indagaciones vamos a descu- 
brir una contradicción insuperable. 

“He decidido ser lo que el delito ha hecho de mí.” En esta 
proposición tan simple en apariencia aparece el verbo “decidir”, pero 
también el verbo “ser”. Ahora bien, una decisión tiende a producir 
un cambio en el mundo, va más allá de lo que es ya hacia lo que 
no es todavía. Decidir ser profesor es preparar el concurso para un 
título de profesor; decidir ser militar es sentar plaza. Pero si soy ya 
soldado de carrera no podré decidirme a serlo, pues esta decisión 
no aportará el menor cambio a la realidad. Y si persisto en querer 
lo que es, mi voluntad, deslizándose sobre lo real sin encontrar asi- 
dero, incapaz de recibir el menor comienzo de ejecución, se convierte 
en pura determinación verbal. ¿Cómo podrá Genet querer ser mal- 
vado si se cree ya malvado por naturaleza y no cuenta con los 
medios para impedir ni para hacer que su esencia sea? Sin embar- 
go, la palabra “ser” adquiere en su pluma un valor activo, transitivo. 
Ser, en la frase que he citado, es arrojarse en su ser para coincidir 
con él. Esta palabra sugiere un compromiso entre la coincidencia 
tranquila de un objeto con su esencia y el devenir tempestuoso por 
el que un hombre se realiza. Sé muy bien que puedo ceder al lla- 
mamiento de una vocación y hacerme marino o poeta. En este caso 
se dirá, no sin alguna impropiedad, que yo me he hecho lo que 
era, es decir que mi vida ha realizado poco a poco cierto conjunto 
de cones que existía en mí en estado virtual. ¿Pero si soy ya lo que 
soy? ¿Si estoy encerrado, enclavado en mi ser? ¿Qué puedo decidir? 
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En verdad nada es tan sencillo. 


existiesen como las mesas o las sillas, para ellos no podría tratarse 
de adquirir su ser: serían, simplemente. La duplicidad del proyecto de 
Genet proviene de la ambigiiedad de nuestra condición, pues somos 
seres cuyo ser está perpetuamente en tela de juicio. O, si se prefiere, 
nuestra manera de ser consiste en estar en tela de juicio en nuestro 
ser. Nadie es cobarde o valiente como una pared es blanca, como 
una colcha es verde. Al más cobarde la cobardía se le manifiesta 
siempre como algo posible; puede aceptarla, rechazarla, evitarla, vol- 
ver a encontrarla hasta en actos que los demás juzgan temerarios, 
sufrirla sin participar en ella, etc. En consecuencia, esta expresión 
paradójica “Querer ser lo que se es” puede tener un sentido: se 
relaciona con los esfuerzos que hacemos para coincidir con nuestro 
ser. Y en el caso de Genet dará a entender que se entrega con todo 
su peso y todas sus fuerzas a esa maldad que los otros le reprochan. 
Y, sin duda alguna, hay eso en su decisión. Sólo que no deja de ser 
cierto que toda decisión emana de una libertad pura y no calificada 
que tiende a darse un ser, sin que por lo demás lo consiga nunca 
enteramente; al contrario, el ser que Genet cree haber recibido de 
las personas mayores está ya hecho. Para él es un complejo de cuali- 
dades y tendencias reales, todas las cuales lo llevan al Mal; es una 
sustancia en el sentido en que el cartesianismo hablaba de sustancia 
pensante; es su alma, el principio director de sus maneras de con- 
ducirse, su entelequia; en fin, es una persona, en el sentido latino 
de persona —quiero decir una máscara y un papel cuyos actos y 
réplicas han sido ya fijados—, es el Otro, un “zar” que lo posee, un 
inconsciente que, como el de los psicoanalistas, propone, impone, usa 
de astucias y frustra las precauciones que se toman contra él. Esta 
realidad compleja tiene por lo menos una característica sencilla: su 
ser no está en tela de juicio, es estable y fijo como el de los objetos. 
En resumen, es un ser en sí mismo y para los otros, pero no es un 
ser —para— sí mismo. En la decisión de ser lo que lo han hecho 
Genet acopla forzosamente una voluntad pura que lo definirá fuera 
de tiempo por la totalidad de sus actos y una sustancia que existe 
con anterioridad a sus actos y que los produce por una especie de 
necesidad interna como las consecuencias se derivan de un teore- 
ma. Estos dos términos actúan conjuntamente: imagínese un sistema 
spinozista que dispone de una libertad abstracta para quererse o ne- 
garse. Todas sus voluntades emanan de su ser y no puede manifestar 
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ninguna de ellas que no esté implícita en él como la consecuencia 
de un concepto matemático está implícita en su definición. Si Genet 
es una “naturaleza”, todo está inscrito en esa naturaleza, hasta el 
movimiento que hace para volverse hacia ella y reivindicarla; si Ge- 
net puede reivindicar su esencia, puede también rechazarla, cambiar- 
la; es libre y su naturaleza no es sino un mito o una engañifa. En 
suma, Genet quiere a la vez hacerse malvado porque hace el Mal 
y hacer el Mal porque es malvado. Esta actitud contradictoria es 
evidentemente el efecto de su orgullo. Le abruman porque ha robado 
y porque es malvado; responde al mismo tiempo: “Sí, soy malvado y 
estoy orgulloso de serlo” y “Sí, he robado y seguiré robando”. No 
deja de ser cierto que quiere todo a la vez: engendrar el Mal ex 
nihilo mediante una decisión soberana y producirlo por una nece- 
sidad natural, ser al mismo tiempo Satán y filoxera, estar provisto 
de un libre albedrío y de un siervo albedrío al mismo tiempo y en 
relación con lo mismo. Es que desea lo peor y no sabe qué es lo 
más abominable de una conciencia poseída, todas las intenciones de 
la cual, y a pesar de ella misma, se vuelven hacia el delito, o de una 
conciencia libre que comete sus delitos con plena lucidez. Por no 
poder elegir conserva juntos dos sistemas del mundo incompatibles: 
sustancia y voluntad, alma y conciencia, magia y libertad, concepto 
y juicio. Si es libre, cada uno de sus actos contribuye a dibujar su 
figura, pero no se podría llamarlo malvado antes del instante de 
su muerte. Si no es libre, es totalmente malvado en cada momento 
de su vida, pero ya no es culpable. 


Uno se imagina bastante bien el impulso afectivo que ha llevado 
al niño a elegir juntamente estas actitudes que no pueden mantenerse 
juntas. Tendría que recuperar el dominio de sí mismo, la autonomía 
de su voluntad, bajo pena de volverse loco, y contar con un santuario 
en el que el Otro no se haya instalado antes que él: afirmar su so- 
beranía era salvar su integridad mental. Contra esas fuerzas oscuras 
que lo rodeaban y que encontraba de pronto en sí mismo cuando 
menos lo esperaba, necesitaba gritar: pero soy yo, yo, Genet, yo 
solo, quien quiere lo que quiero, quien hace lo qüe hara Pero a 
esta libre voluntad que se descubría no tenía la intención de librarla 
a PR al mismo tiempo que afirma su autonomía a iea 

ocelensiva insiste en su maldad por desafío. Sí, es libre, no 
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No importa: unidos por la misma reacción psiquica, sostenidos 
por el mismo movimiento, los dos términos no son menos irreducti- 
bles: sucederá ora que la sustancia se disuelva en la voluntad, ora 
que la voluntad se desvincule de la sustancia. En realidad hay en 
Genet dos sistemas de valor irreductibles, dos tablas de categorías 
que utiliza simultáneamente para pensar el mundo. 


19 Categorías del Ser 29 Categorías del Hacer 
Objeto Sujeto, Conciencia 

Él mismo como Otro Él mismo como él mismo 
Esencial que se revela no esencial No esencial que se revela esencial 
Fatalidad Libertad, voluntad 
Tragedia Comedia 

Muerte, desvanecimiento Vida, voluntad de vivir 
Héroe Santo 

Criminal Pérfido 

Amado Amante 

Principio macho Principio hembra 


¿Cómo puede asombrar esta dualidad de principios? ¿Genet 
no es él mismo una síntesis aberrante de dos actitudes? Producto 
simultáneo del sustancialismo ingenuo de las aldeas y del racionalis- 
mo de las ciudades, ¿no pertenece a dos grupos al mismo tiempo? 
Niño anónimo de la Beneficencia Pública, adopta el punto de vista 
del sujeto universal y autónomo para contemplar la figura singular 
del pequeño Jean Genet, hijo adoptivo de campesinos del Morvan. 


Esta contradicción nos pone en aprietos: en buena lógica sería 
necesario que realizáramos nuestro estudio desde dos puntos de 
vista al mismo tiempo, pero caeríamos inevitablemente en la confu- 
sión. En consecuencia, examinaremos separadamente la intención de 
ser y la de hacer: en este capítulo tomaremos la conversión de Genet 
en su fuente y haremos un corte en las dos intenciones divergentes 
para examinarlas en la superficie y en la instantaneidad de su sur- 
gimiento; será, si se quiere, una descripción estática. Pero como no 
hay que perder de vista que esas intenciones coexisten en la falsa 
unidad que les da la conciencia, indicaremos en una tercera sección 
la relación inmediata y confusa que las une. 
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Sin embargo, esta doblo decisión no es inerte; vive, se altera, se 
enriquece en el transcurso de los años, se transforma al contacto de 
la experiencia y por la dialéctica de cada uno ES los componentes; 
tendremos que seguirla en su evolución. Eso es lo que tratarán de 
hacer los capítulos siguientes. También a este respecto estaría más 
de acuerdo con la realidad estudiar esta seudototalidad en su con. 
junto sincrético; pero el entrelazamiento de la dialéctica del hacer 
y la del ser, las que, desde fuera, se influyen y reaccionan mutua. 
mente, haría nuestra exposición ininteligible; tendremos que resol. 
vernos a exponerlas separadamente, a seguirlas a la una después 
de la otra en su desarrollo temporal durante la década que sigue a 
la conversión y a determinar en qué medida cada una de ellas con- 
tribuye a hacer la historia de Genet. En un último capítulo de esta 
primera parte trataremos de examinar la cuestión y luego, familia- 
rizados con la doble postulación de Genet, intentaremos confrontar 
estos análisis parciales y reconstruir, mediante el estudio de las 


acciones recíprocas del hacer y el ser, la totalidad concreta de esta 
experiencia interior. 


19 LA INTENCIÓN DE SER 


Él quiere poseer la intuición de sí mismo; este sujeto quiere 
hacerse a sí mismo objeto absoluto, esta conciencia quiere hacerse 
ser y conciencia de ser al mismo tiempo; el ser es su deseo, su voto, 
sobre todo su posible fundamental; su vida no será sino una aventura 
ontológica, y es en función del ser como lanza el desafío que lo de- 
cidirá: no dice que robará, sino que será el ladrón. Este ladrón es 
sustancia robadora como el alma es sustancia pensadora; los hombres 


no actúan: los que llamamos sus actos son simples atributos de la 
sustancia que encarnan. 


ek Le conviene, por consiguiente, encontrar esa sustancia que lo 
define. En la raíz de esa búsqueda hay como una disposición pasiva 
y contemplativa: hay que abrirse al Ser como el místico a su Dios. 
Genet, obseso por ese Otro que es él mismo, presiente lo sagrado 4 
través de su propia conciencia; la revelación de su Ser tendrá las 
características de una hierofanía, lo arrancará de lo humano, de la 
vida cotidiana; será una experiencia religiosa, una comunión 9 
es el momento religioso por excelencia aquél en que una subjetividad, 


A 
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dejando de dispersarse indefinidamente en la realidad cot 
cupera su ser eterno, 


de sí misma? La et 
one de manifiesto, a 


r idiana, re- 
se convierte en una serena totalidad que goza 
ernidad irrumpe en el devenir, lo absoluto se 
om , algo nuevo se produce bajo el sol. Genet se eva- 
dirá del mundo trivial de la moralidad para llegar al mundo de la 
religión por medio de una experiencia mística. Ya ha fijado las 
condiciones de la experiencia: tiene que encontrarse en la evidencia 
y como una necesidad de hecho; su ser le será entregado en una 
intuición de la misma clase que el Cogito cartesiano, pero más am- 
plia, pues no desea descubrirse como simple sustancia que piensa 
sino como realidad demoníaca y sagrada; la intuición no será sola- 
mente un hecho de pensamiento, sino también un hecho del corazón, 
un hecho sexual; sólo se obtendrá con la renuncia amorosa de la 
voluntad: ésta debe volverse sobre sí misma y abrirse, pues el ser 
tan esperado es una persona, la persona misma de Genet, el princi- 
pio activo que lo utiliza para cometer sus delitos; la conciencia 
charlatana y amorosa recibirá pasivamente su visita, entrará en ella 
como el amante en su amada, sentirá por él el amor de la mujer por 
el varón y del fiel por su Dios. Este amor, ¿no es precisamente el 
horror superado? Él será su ser por medio de un casamiento mís- 
tico; el desprecio y el aborrecimiento de los Justos servirán para 
cimentar esta unión; amarse bajo la silbatina y sacando de este 
amor la fuerza necesaria para sentirse invulnerable: esa es la fina- 
lidad. Se vuelve a encontrar en esto la postulación de los místicos, 
definida con frecuencia como la búsqueda de un estado en el que 
el sujeto y el objeto, la conciencia y el ser, lo Eterno y lo singular 
se confunden en una indistinción absoluta. Este ladronzuelo aspira 
al momento sagrado en que será atravesado y desgarrado por com- 
pleto por la gran esencia terrible del Malhechor, y en el que ya no 
sabrá si su conciencia es una simple fosforescencia de esa esencia 
eterna o si es la esencia eterna el objeto de su conciencia. 


Su pasividad, no obstante, tiene sus límites: como el quietismo 
místico, como el intuicionismo bergsoniano, debe 11 acompañada de 
un trabajo sistemático y discursivo de preparación: hay que solicitar 
el Milagro, hacerse la víctima para tentar al Visitante angélico o, 
por lo menos, purificarse para hacerse digno de su Visita. En el 
fondo, es en el mundo en el que se niega a actuar. Ni siquiera eso: se 
lanzará a empresas si se prevé que pueden ejercer BUENOS Pecos 
en nuestra vida interior. En una palabra, menos que una inacción 
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total el quietismo es una actividad cuyo propósito es hacernos pa- 
sivos. Genet quiere que el río rápido de su conciencia se hiele y cris. 
talice en ser. Con una etiqueta observada rigurosamente trata de con. 
ferirse a sus propios ojos una objetividad que se le escapa. Elabora 
sus sentimientos para darles la obstinación, la desnudez, el silencio 
y la plenitud de la cosa; al mismo tiempo que exalta su sensibilidad 
se aparta de ella en secreto y trata de contemplarla con ojos pres. 
tados. Público hasta en su determinación más secreta, vive cere- 
moniosamente: cualquier cosa que haga, cualquier cosa que piensa, 
se desolidariza de sí mismo y se hace rápidamente Otro para sor- 
prenderse como un Otro o para hacerse sorprender por su Ser-Otro, 
Así esta pasividad, demasiado querida, se convierte en voluntariedad. 
Por querer demasiado el ser, sus afectos nunca son sentidos por 
completo: en lo más profundo de esta tensión insostenible hay siem- 
pre una ausencia del corazón, una especie de distracción; es que está 
a la espera: a la vez cazador y presa, se dispone como un cebo y 
acecha: tal vez el ave voraz va a lanzarse sobre él y a caer en la 
trampa. Al mismo tiempo que se observa se dedica a sentir: no es 
suficiente ser afectado, es necesario que la afección sea perfecta, 
todo lo viciosa y detestable posible. Por un lado se previene contra 
sus sentimientos haciéndose el espectador; por otro lado los fuerza 
para hacerlos ejemplares: se acabó, nunca más se dejará dominar 
por la pasión, por la sorpresa; nunca más sentirá, muy simplemente, 
bajo el efecto de una causa exterior. Todo lo más, ciertos aconte- 
cimientos le darán la ocasión para poner en marcha un mecanismo 
complejo y cuidadosamente ajustado cuya finalidad es hacer caer al 
ser en la trampa. Entre el mundo y él se interpone en adelante él 
mismo. Gide ha dicho: nunca se puede saber en qué medida se siente 
ni en qué medida se finge sentir y esta ambigiiedad hace el senti- 
miento. Nunca ha sido eso tan cierto como en este hombrecito cir- 
cunspecto, cerrado, dedicado a no recibir más que su voluntad. Con- 
fiere a sus ceremonias un clasicismo del alma: todo en él es mesurado, 
moderado, elaborado; esta alma malvada y desolada muestra el as- 
pecto de un jardín francés: el Diablo es clásico. 

P Todo este esfuerzo fracasa. El alma está preparada para la 
visita, pero el ángel no viene. Nunca viene: no es sino una ausencia. 
Esta ausencia que empaña el universo y roe su conciencia hace sufrir 
a Genet perpetuamente. Lo que él llama su Yo es esa ausencia misma, 
es la irritante indicación de una intención siempre prometida y nunca 
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realizada, es una manera de darse cita en to 
todas las vueltas del camino, en todos los obje 
radas, sin jamás acudir a la cita; de seguir siendo una silueta fug 

a la que acaba de cerrarse una puerta y de la que no sabe si la ha 
entrevisto o solamente supuesto. En consecuencia, la decisión de 
ser, de recibir su ser como un maná, en una pasividad colmada, se 
convierte en una tensión en vacío, en una búsqueda ingrata e inútil 
en resumen, en pura voluntad abstracta. Puesto que el ser no ha 
sino el horizonte que retrocede siempre de estos preparativos minu- 
ciosos, la decisión de coincidir con su propia naturaleza desaparece, 
dejando en descubierto esta incesante actividad de condenado o de 
hormiga; el ser cede el paso al hacer, 


dos los rincones, en 
tos, en todas las mi- 


22 LA INTENCIÓN DE HACER 


Pasamos de pronto al otro extremo: lo que Genet reclama ahora 
es lo contrario de una Naturaleza: la autonomía de su voluntad. Eso 
no debe sorprendernos: cuando reivindica la naturaleza que le pres- 
tan se defiende mediante el desafío contra la presencia de un tribunal 
que se ha deslizado hasta su corazón. Pero cuando quiere cambiarse 
en voluntad pura es para tratar de volver a tomar en sus manos su 
propia vida que los otros le han arrancado. Desde que le han sor- 
prendido robando es el juguete de fuerzas exteriores, le persiguen, 
lo encierran, lo ponen en libertad, lo vuelven a encerrar, lo llevan de 
un extremo al otro de Francia, le parece que un mar alborotado lo 
pelotea de una orilla a otra; no llega a parte alguna; literalmente su 
vida no tiene sentido. ¿Qué es sino ese zafarrancho absurdo, esa 
batahola sin consecuencias, ese vagabundeo, esa agitación superfi- 
cial? Por lo menos, se dirá, tiene la iniciativa cuando roba. Apenas: 
el castigo no está en proporción con el delito. Él no quería ser este 
niño sin padres bastardeado, no quería que le condenasen los vecinos 
de la aldea, no quería que la administración volviera a hacerse cargo 
de él y lo pusiera en una penitenciaría, lo saquen de ella y lo vuelvan 
a meter. Lo ha dicho posteriormente: los robos parecen nacer de las 
circunstancias mismas, de los objetos; a veces las cosas se disponen 
de manera que sugieren el robo, lo engendran en el cuerpo del la- 
drón. E inmediatamente después de haberse cometido el delito el 
mundo social pone de manifiesto su verdadero rostro: un encadena- 
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miento “inevitable” lo conduce a la prisión. No, Genet no tiene la 
sensación de ser libre: a veces le parece que presencia su propia 
vida como si fuera la de otro. 


Precisamente por eso no tiene más remedio que decidirse a que. 
rerlo. Yeux-Verts ha luchado durante largo tiempo contra la fata. 
lidad que había hecho de él un asesino; en vano. Pero desde el 
momento en que “ha hecho voluntariamente los gestos que podían 
conducirlo al patíbulo”, “todo ha sido fácil”. Por consiguiente, la 
única manera como puede Genet recuperar su vida consiste en que. 
rerla tal como es. No por tal o cuál razón particular, no porque es 
bella, o aventurera, o trágica, sino sencillamente para ponerse en ella 
de manifiesto como una voluntad soberana. Al arruinar sus espe- 
ranzas, al revelarle la existencia como una serie irremediable de in- 
fortunios, la desdicha ha producido en él el mismo resultado que el 
análisis reflexivo en un kantiano: ha liquidado todos los móviles 
imaginables de sus actos. Cualquier cosa que desee espontáneamente, 
la riqueza, la dicha o simplemente la tranquilidad, sabe que esos 
bienes le están prohibidos; todo nace del Mal y todo se convierte en 
miseria. En consecuencia, el contenido material de sus actos se le 
hace enteramente indiferente; no se trata de querer esto o aquello, 
sino de reclamar a medida que lo encuentra todo aquello con lo que 
tropieza en el mundo. Así se va abriendo paso poco a poco la no- 
ción de una voluntad pura que se quiere incondicionalmente mala y 
cuyos imperativos se podrían resumir en cuatro máximas: 


12 “Encara cada acontecimiento, inclusive y sobre todo si es 
nocivo, como si fuese un producto de tu voluntad incondicionada y 
un don gratuito que habías decidido hacerte.” 


tc . . . .» 
2% “Que tu motivo principal sea en toda ocasión el horror que 
tu acto futuro inspira a los demás y a tí mismo.” 


«“« . . 
> 3% “Obra de manera que la sociedad te trate siempre como un 
objeto, como un medio, y nunca como un fin, como una persona.” 


o «“ . e ] 
as Obra como si la máxima de cada uno de tus actos debiera 
servir de regla en la caverna de los ladrones.” 


ES o un simple ejercicio mental sin valor objetivo? No, 
para empeorarla ve a di condición, dispone de tiempo 
de as , Volverá a encontrar una apariencia de actividad 

u infortunio; se empeñará en llevarla lo más lejos 
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que pueda, para estar seguro por lo menos de que la debe solamente a 
él mismo. Pierrot no puede impedir que la larva esté en su boca 
pero puede chuparla, comerla. Genet se inventará torturas E 
tas, se negará toda esperanza, se impondrá contactos abyectos, se 
embrutecerá de desdicha. No tendrá más gustos que las repugnancias 
superadas y si siente algunos deseos más delicados no los tolerará 
sino para hacer de ellos instrumentos de suplicio. Aunque en uno 
y otro caso es la libertad pura lo que se arriesga, se haría mal en 
confundir este empeño en desear lo peor con la voluntad estoica. Si 
el estoico declara que quiere el mundo es porque cree que este mundo 
es bueno. Pero Genet se alimenta con la desdicha y sigue persuadido 
de que el universo, para él al menos, es invivible. Su celo recuerda 
más bien el de otro solitario que gritaba en Sils-Maria que “todo 
sufrimiento quiere la eternidad”. 

Puesto que las personas honradas le han presentado su destino 
en la forma de un fracaso radical e inevitable, puesto que pierde su 
vida gota a gota porque se le escapa, puesto que la muerte le será 
administrada por otros y a la hora que ellos elijan, Genet, para 
recuperar su propia existencia, va a hacer de ese fracaso el producto, 
de su voluntad. “Hará los gestos que pueden conducirlo” a la pri- 
sión, si no al patíbulo. Eso es jugar al ganapierde; en efecto, esta 
derrota, preparada, meditada, llevada al extremo, se convertirá, en 
la religión esotérica del Ladrón, en la más bella de las victorias. 


¿Pero por qué detenerse en tan mal camino? Puesto que quiere 
su propia desdicha, debe querer también el Mal. No es suficiente 
que acepte su mala índole: en rigor podría servirle de excusa. Genet 
debe negarse toda excusa. En consecuencia, el recurso a la voluntad 
incondicional viene de pronto a refutar la relación con el Ser y la 
Esencia que Genet adoptaba poco antes. 


Ya no se trata de abandonarse a su índole ni de dejarse llevar 
por ella: lo que reivindica Genet es la Conciencia en el Mal y la 
Premeditación. No niega esa índole, ciertamente —por lo demás, 
nunca la negará—, pero quiere que su voluntad la preceda. En todas 
las circunstancias, para recuperar la iniciativa, Genet se adelantará 
al impulso que cree presentir y se lanzará al delito para ganarle en 
velocidad. Es una carrera: su Yo maldito le pisa los talones y lo 
vence por una largada. En otro tiempo la ocasión hacía al ladrón. 
Ahora es el ladrón el que hace la ocasión. Elegirá el robar aunque 
no sienta el deseo de hacerlo, como el adolescente irritado por tener 
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necesidades naturales que se obligaba a beber cuando no tenía seg, 
Así se constituye en Genet, paralelamente con el tema de la “mala 
índole”, el del delito gratuito y de la voluntad incondicionalmente 
mala. Ateniéndose a esta voluntad pura Genet parece lindar con la 
liberación: todo desaparece a su alrededor menos la libertad. El que 
elige obrar mal y se obstina en ello con conocimiento de causa no 
puede apoyarse en las fuerzas colectivas, en la tradición, en la verdad 
ni en ninguna clase de ser, pues el error no es nada; se agota soste- 
niendo una Nada en la soledad. El sabio y el artista desconocidos 
sueñan con una aprobación futura; cuando mueran por lo menos será 
venerada su memoria. Pero el que quiere hacer mal tiene su nombre 
escrito en el agua; su memoria desaparecerá del mundo con su vida, 
queda fuera de la historia y del mundo; si piensa en la serie infinita 
de las generaciones humanas que lo recusarán una tras otra es para 
conferirse orgullosamente una culpabilidad infinita. Sin embargo, 
esta voluntad obstinada en negar la evidencia y el ser arde sola ante 
todos, infinitamente sola, y se alimenta de sí misma; sin ella, cierto 
pensamiento contradictorio, no viable, ni siquiera habría nacido; 
salida de la nada para sostener la nada, esta libertad sabe que volverá 
a la nada y se felicita por ello. Así puede oponer a la historia que 
la niega una especie de eternidad negativa que es su destino; negada 
por todas las fuerzas del mundo, aplastada y finalmente aniquilada, 
ha existido, ¿y qué puede hacer el universo con eso? Ella le devuelve 
su negación, la pone entre paréntesis. Desde el seno del fracaso, del 
error y de la impotencia, a solas, hace daño al mundo. Genet ha 
sentido eso y es lo que lo hace grande: ha querido su soledad, su 
destierro y su nada. Si diera un paso más se liberaría del mal mismo. 


3% HACER PARA SER 


Adoptar una actitud mental es darse una cárcel sin barrotes. 
Parece en todo momento que se puede evadir de ella y, en realidad, 
no hay muro ni reja que puedan impedir que el pensamiento vaya 
todo lo lejos que quiera. Sencillamente, en el instante preciso en que 
este pensamiento cree superar la actitud elegida y desembocar en el 
mundo por una vía nueva, con un punto de vista nuevo que implica 
nuevos compromisos, se da cuenta de que ha vuelto a su punto de 
partida. En el momento en que Genet va a escapar del Mal su pen: 
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samiento se desvía; en vez de permanecer en el terreno de la vol 
tad pura, somete esa voluntad a su “indole” E 


: la ar olla e 

1 . u 
abrirse se vuelve a cerrar. En realidad es que ha quedo POR 
lejos todavía, pero no se ha dado cuenta de que desandaba lo aai: 


ahora pretende demostrarse que ha querido esa índole que, según le 
han dicho, precedía en él a la voluntad. Niño sin madre, efecto sin 
causa, Genet realiza en la rebelión, en el orgullo, en la desdicha, el 
soberbio proyecto de ser la causa de sí mismo. En el momento en 
que cometía un delito particular le ha sorprendido una mirada y 
constituido en indole perversa. Genet quiere arrancar a esa mirada su 
poder constituyente; comete sus robos deliberadamente, como desa- 
fíos y actos constitutivos, Cada uno de ellos será a la vez un hurto 
particular y utilitario y una ceremonia que resucita la crisis original 
en ausencia del testigo. Con esta ceremonia Genet se da simbólica- 
mente su índole de ladrón; es una repetición de la crisis y del rito 
de paso, una muerte seguida de resurrección. Cada vez el niño se 
mata para resucitar como ladrón ante testigos imaginarios. Robaba 
porque “era” ladrón; en adelante roba para ser ladrón. Robar es en 
adelante para él consagrar su índole de ladrón por medio de la 
aprobación soberana de su voluntad. Por eso llamará más tarde 
al robo un acto poético. En efecto, hay que tomar la palabra en su 
sentido original de Ilotety; por medio del robo Genet se recrea su ín- 
dole y la consagra al mismo tiempo. Pero eso significa en realidad 
que acepta dar motivo contra él a los otros, que se expone volunta- 
riamente a las miradas, en resumen que utiliza su libertad de puro 
sujeto universal para degradarse como objeto. Y, en efecto, si ad- 
mira tanto a los criminales, si lamenta no atreverse a matar, es 
porque el homicidio convierte a la víctima en cosa y al asesino en 
objeto: ; 

“Querelle (quien acaba de matar) era el objeto de un ae 
en el que el peligro no existe, puesto que se es objeto. Belo onera 
inmóvil y oscuro en las cavidades del cual, por ser el Ne o 
Querelle lo oía desaferrarse ruidosamente, escaparse de ra e 
y protegerlo... Era un objeto asombroso, e y KEN con de 
boca oscura entreabierta..., las rodillas cubiertas, q > 
vellocino asirio...” A 

Ahora bien, él está solo con un muerto, es de noche y nadie 

A ntalón de marinero y pregun- 
se halla presente para examinar su pá 


t . $ i n lo absoluto, 
tarse si oculta un vellocino asirio. Querelle es objeto e 
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¿Por qué? La continuación del pasaje nos informa: cometer un 
crimen es hacer que exista de antemano su objetividad para los po. 
licías que harán la investigación, para los jueces que dictarán la 
sentencia, para los gendarmes y los verdugos que la aplicarán. Pero 
esta congelación del sujeto en objeto, esta extinción de los fuegos 
de la conciencia, ¿no es la muerte? Y, en efecto, Querelle es un 
“alegre suicida moral”. Un muerto es un ser que no existe ya nunca 
para sí mismo, sino solamente en sí mismo, es decir por la opinión 
que los otros tienen de él. Se mata para poder hablar de sí mismo 
en tercera persona: “¿Eh? ¿Quién soy? La conciencia monstruosa de 
la domesticidad... No, señor Inspector, no explicaré nada delante 
de ellos. Esas cosas sólo nos atañen a nosotros. Sería demasiado 
bueno que los amos pudiesen desgarrar las tinieblas en que viven 
los criados... Esta, querida, es nuestra noche. Ni tú ni nadie 
sabrá nada. Dí solamente que esta vez Solange ha ido hasta el fin. 
La ves vestida de rojo. Va a salir.” 

Solange está sola: ni el señor, ni la señora, ni el inspector están 
presentes; le sirven de mediadores imaginarios y con sus ojos fan- 
tasmas ella cree que por fin puede verse como objeto: “Va a salir... 
Lleva una antorcha... Conducirá el cortejo...” Genet, robando en 
la soledad, se va a hacer confirmar en su ser provocando un escán- 
dalo mudo. Y al mismo tiempo, nueva degradación, empleará su 
libertad pura para evocar, por medio de una conspiración mágica, el 
Yo maldito con el que sueña fundirse. 

Erik, el amante del verdugo, da vueltas por la habitación; está 
desnudo, se lava y comienza a vestirse: 

“¡Qué bello eres!... A cada instante esperaba el grito que le 
impresionara al demostrar que había alcanzado una belleza emocio- 
nante... Adquirió la costumbre de saberse muy bello y, poco a 
poco, llegó a considerarse como un ser que no puede actuar sino en 
función de un gesto bello. A veces deseaba ser el verdugo para po- 
der contemplarse a sí mismo y gozar desde afuera la belleza que 
emitía: para recibirla.” 


Poco importa que se trate en este caso de belleza y no del 
Mal: se verá que viene a ser lo mismo; la una y el otro son la pura 
apariencia que quiere pasar como el ser absoluto: - Lo que importa 
es la operación. En adelante Erik, cada mañana, se atavía como de 
costumbre, “no adopta posturas”, es decir que no se digna tomar a la 
belleza como la finalidad consciente de sus actos. Pero sutilmente, 


a 
y 
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marginalmente, cada uno de sus gestos, sin dejar de tener un pro- 
pósito preciso, utilitario y cotidiano, presiente que va a hacer que 
nazca en una boca un grito de asombro. Así, mientras se absorbe 
en actividades prácticas, se convierte ante sus propios ojos, que 
cuidan de no cuidarse, y por mediación de un otro, “en un ser que no 
puede actuar sino en función de un gesto bello”. Bello quiere decir 
que la belleza es su fuente, su sustancia y su objeto. De igual modo, 
Genet, quien tampoco se digna adoptar posturas, que aspira since- 
ramente a hacer el Mal por el Mal, toma por su cuenta y bajo mano 
el sofisma con el que los Otros le han chasqueado: “Yo soy un Ser 
—piensa— que no puede actuar sino en función del Mal.” Y mien- 
tras se absorbe en obrar mal quiere sorprenderse, arrancar de su 
propia garganta ese grito de asombro que ha trastornado a Erik; sus 
actos son trampas tendidas al ser: pone toda su atención en el acto 
de forzar una cerradura, pero con el rabillo del ojo se hace un guiño; 
con un poco de suerte, el ser irá a espejarse en sus gestos y a po- 
sarse en su mano abierta, y Genet lo atrapará. 


Giramos en redondo: Genet apelaba a su “índole”, se espiaba 
para sorprender a su ser; la necesidad de soportar la adversidad lo 
eleva de pronto hasta la voluntad pura; quiere querer, quiere actuar. 
Pero inmediatamente vuelve a caer en su obsesión: quiere actuar pa- 
ra ser, robar para ser el ladrón, hacer el mal para ser el Malvado. 
En consecuencia, el momento del acto y de la voluntad soberana 
desaparece. Un acto que se realiza para ser ya no es un acto, sino 
un gesto. Vayamos más lejos: el malvado quiere el Mal por el Mal. 
Es decir como un fin incondicional. Ahora bien, Genet hace el 
Mal para ser malvado. El Mal no es, por consiguiente, el fin incon- 
dicional de sus empresas, sino el medio que ha elegido para hacerse 
anunciar su “indole”. Pero si no hace el Mal no es malvado: se 


hace el malvado. 

¿Esto quiere decir que nunca comete malas” acciones? No. 
Simplemente comenzamos a comprender la extremada complejidad 
de su actitud. Ora se convierte en voluntad pura e incondicional- 
mente mala —y entonces hace el Mal por el Mal, con toda soberanía, 
con toda gratuidad— y ora la presencia en él de su obsesión onto- 
lógica altera su voluntad de hacer el Mal, la degrada, la transforma 
en pura comedia y convierte sus actos en gestos. Como una brújula 
enloquecida, oscila perpetuamente del acto al gesto, del hacer al ser, 
de la libertad a la naturaleza, sin detenerse nunca. 
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Estas actitudes van a vivir y a transformarse, cada una tendrá 
su dialéctica, su evolución histórica, sus símbolos. La búsqueda del 
Ser conducirá a Genet a la homosexualidad y, más allá de ésta, a una 
soledad que linda con la locura, en la que sentirá la tentación, du- 
rante algún tiempo, de hacer de su “índole” su propio Dios. La 
voluntad de querer lo consagrará a la perfidia y, más allá de ésta, 
a una soledad todavía peor a la que llamará Santidad. Son estos dos 
procesos contradictorios los que vamos a estudiar ahora. Será nece- 
sario, ya lo he dicho, examinarlos separadamente. Pero recordemos 
que por lejos que pueda llevarnos esta doble dialéctica, tiene su origen 
único en la conversión de Genet, es decir en su decisión de tomar 
por su cuenta y asumir por todos los medios de que dispone la doble 
maldición que han hecho recaer sobre él. 


LA PAREJA ETERNA 
DEL CRIMINAL Y LA SANTA 


Así pues, Genet busca su Ser. En él mismo primeramente; 
espía su vida interior. Pero le falla el golpe: el espía y el espiado 
son el mismo. El primer fracaso nos ayuda a comprender la im- 
portancia que adquieren para él los espejos, esas conciencias al revés. 
Al hombre de bien nunca le revelan más que el aspecto que ofrece 
a los otros; seguro de detentar la verdad, preocupado únicamente 
por reflejarse en su empresa, les deja ese despojo para que lo roan. 
Pero para la mujer y para el criminal, para todos los seres relativos, 
ese despojo es lo esencial. Si Genet se mira en el espejo no es ante 
todo por coquetería pederasta: quiere comprender su secreto. Más 
tarde definirá el alma como “lo que se escapa de los ojos, de los 
cabellos sacudidos, de la boca, de los rizos, del torso, del sexo”. 
Entendamos por eso: el conjunto de los significados psíquicos cap- 
tados objetivamente en los movimientos de un cuerpo. El alma es el 
cuerpo visible y, al mismo tiempo, el ser que está detrás de la con- 
ciencia. ¿Cómo puede asombrar después de eso que Erik quiera 
sorprender su alma en el espejo? “En el fondo del bloque tenebroso 
que formaba su cuerpo vestido con la sábana fúnebre guardaba este 
nombre, Erik Seidler, seguido por una expresión mágica.” La expre- 
sión mágica es “amante del verdugo”. Erik la da vueltas en su ca- 
beza sin poder aplicársela: ¿cómo se puede dar un nombre a E 
conciencia transparente y móvil que no es nada? Pero por fin Eri 
se ve y va a poder nombrarse. Se acerca y su alma la, j Yo 
cuentro. Tan pronto como ve ese “bloque De ARA F ba 
soy el único Erik Seidler!” Ese nombre ha habla o desde e Se o 
de su ser como su alma desde el fondo del espejo, se adhiere a 4 

: a oscura fosforescencia. 
que oscuro, lo envuelve y lo viste con un ) 
Murmurando “Genet el Ladrón”, Genet devora con los ojos su re- 
flejo, intenta gozarlo; tendría que aplastarse contra el vidrio y seria 
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necesario que la imagen pasase toda entera a él y él todo entero a la 
imagen; sería necesario, como dice Goethe, meter todo lo exterior en 
lo interior y todo lo interior en lo exterior, impregnar de conciencia 
a esa alma errante, sumergirse en los ojos de los Otros y al mismo 
tiempo arrancarles su ser para hacerse poseer. 

Son esfuerzos inútiles: sin duda la imagen de Erik le parece a] 
principio revestida con un aspecto de objetividad: el espejo es per. 
sonal como un ojo: “las siete bombillas de la araña y los cuatro bra. 
zos de pared encendidos” confieren al reflejo un brillo pomposo que 
lo metamorfosea: es “la imagen centelleante de un guerrero enarde. 
cido por el vino”. Durante un segundo Erik cree que “es otro”: 
se descubre con “tal belleza que duda de que ese rostro sea el 
suyo”. Es necesario un gesto para someter y poseer a ese bello 
varón, para fundirse con él en un abrazo amoroso. Pero inmediata- 
mente el espejismo desaparece: la imagen le devuelve dócilmente su 
gesto; es servil, inconsistente, relativa, ni enteramente él ni entera- 
mente otro; es la objetividad imposible. “Está a dos pasos de perder 
la razón ante su propia belleza.” Saca el revólver y dispara, enlo- 
quecido por no poder ser ni uno ni dos. ¿Narcisismo? Sin duda, 
pero el narcisismo no es lo primero más que el orgullo o la pede- 
rastia: “Antes hay que ser culpable”. Narciso está ante todo hechi- 
zado; le han robado su ser. El espejo es los ojos de los Otros y el 
sueño de Narciso revela su voluntad secreta de arrancar esos ojos para 
injertárselos., 

El espejo está hecho trizas y Genet saca la lección de sus fra- 
casos: no se coincide consigo mismo sin mediación. El espejo era 
una mediación ilusoria, pero incita a buscar mediaciones verdaderas 
que pondrán a Genet ante él mismo para eliminarse inmediatamente 
después. Puesto que se prohibe al ladrón gozar de su ser y puesto 
que otros lo gozan insolentemente, ¡si por lo menos pudiera poseer 
a quienes lo poseen! ¡Si, por no poder gozar de sí mismo, pudiera 
gozar del Otro que lo goza! 

Se recordará que mientras Erik se vestía delante de su amante 
“a veces deseaba ser el verdugo para poder contemplarse a si mismo 
y gozar desde afuera la belleza que emitía: para recibirla”. 

Este pasaje y otros veinte nos demuestran que Genet ha soñado 
con ser amado. Lo que las arañas, los candelabros y la psique MO 
consiguen hacer, ¿no puede hacerlo una conciencia amante? En ella 
y en la unidad de un mismo acto amoroso el amado se convierte eñ 
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un dato opaco y en un haz centellante de significaciones, en un 
alma y una nominación mágica; su alma es su cuerpo en el cora- 
zón del Otro, un cuerpo glorioso, sin partes, que tiene como sus- 
tancia el amor que le consagran. Para ese corazón sumiso el La- 
drón será terrible y adorable; para ese corazón los sentimientos fu- 
gaces que no consigue experimentar por completo tienen la crueldad 
y la densidad de una hermosa piedra. Para colmo de dicha, ese 
receptáculo de su imagen está disponible: se entrega, se abre; el 
malvado puede empuñar, palpar ese cuerpo que no es sino un templo 
en el que se adora, puede escudriñarlo con los ojos, penetrarlo con 
su lengua o su verga con la esperanza de hundirse lo bastante para 
unirse a su ser. Si se deja acariciar, al contrario, goza de sí mismo 
por medio de la turbación del otro. El amante, entretanto, se evade 
y se olvida hasta no ser más que una ausencia; no molesta, ya no 
es sino el amor que el amado se tiene a sí mismo. Mignon el duro 
“se hunde en Divine como en un espejo y la belleza un poco blanda 
de su amigo le cuenta, sin que lo comprenda muy claramente, la 
nostalgia de un Mignon muerto, enterrado con gran pompa y nunca 
llorado”. Gabriel, el bello soldado, “se deja adorar sin chistar. 
Acepta”. Divine le dice: “Te amo como si estuvieras en mi vientre”, 
o también: “No eres mi amigo, eres yo mismo.” Y Gabriel “conmo- 
vido pero sonriendo de orgullo: ¡Oh, Macarelle!” El amado no es 
para el amante más que indiferencia: como sólo se busca a sí mismo, 
le importa poco inclinarse sobre esos ojos o sobre otros. Para ese 
bello macho acostado, con los ojos cerrados, que finge dormitar mien- 
tras Divine le acaricia, ¿qué es Divine? Una mano, no importa qué 
mano, todas las manos. La singularidad de su amante se le escapa; 
le exige, al contrario, que represente la generalidad; hombre o mu- 
jer, para él es lo mismo. Públicamente se hace pasar por seductor 
de muchachas, pero no es raro que se deje adorar en secreto por un 
hombre: víctimas como él, como él condenadas a ser, las mujeres 
carecen del prestigio suficiente para que simbolicen para él la so- 
ciedad que lo ha excluido; puesto que son los hombres quienes hacen 
la ley y se arrogan el derecho de juzgarles, la sumisron de un 
varón es la única que puede redimirle humillando ante él a su sexo 
entero. De ahí el grito de orgullo de Mignon: “Un varón que besa 
a otro es un varón doble.” Así Genet podrá definir un día el amor 


.” » 
con que sueña: “Conciencia de la separación de uno solo. 
¿Este amor será la salvación? No: veremos más adelante que el 
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amante es falsamente inesencial, pues es él quien detenta el ser del 
otro: fascinado por su propia imagen, Narciso se ahoga en los ojos 
que le adoran. En todo caso, Genet no tendrá ocasión para hacer el 
experimento: no es ni será nunca llamado a desempeñar el papel 
del amado; como se dice en el teatro: “No es el personaje.” 


Tiene quince años *. Ha llegado a ser lo que se quería que fuese: 
un ladrón endurecido. Se considera, se juzga que su aprendizaje ha 
terminado y que ya es hora de enviarlo a su puesto. Lo prenden, lo 
encierran en la cárcel y de allí pasa a una colonia penitenciaria: 
la jugada está hecha. No hace falta mucha imaginación para adivinar 
lo que ha sufrido: hasta entonces su destierro era todavía solamente 
moral; ahora lo encierran, lo emparedan, lo excluyen del universo. 
Las puertas se han cerrado tras él; contempla con terror este mundo 
nuevo en el que se ha decidido que pasará su vida y esta otra so- 
ciedad que será en adelante la suya. Empeñado en no sufrir, en 
querer la suerte que le hacen, decidirá adaptarse a su nueva exis- 
tencia. Pero no ha tenido tiempo de recobrar el aliento cuando ya 
se produce “el milagro de horror”: esta sociedad de residuos, de 
desperdicios, esta sociedad excrementosa lo vomita. 


“Sufrí cruelmente, experimenté la vergüenza de ser rapado, ves- 
tido con un uniforme infame, encerrado en aquel lugar vil; conocí el 
desprecio de los otros colonos, más fuertes o más malvados que yo.” 


Condenado por el Bien, despreciado por el Mal, es rechazado a 
los confines de dos sociedades enemigas que se lo envían la una a la 
otra. Acumula las vergüenzas: sus hábitos burgueses, que no ha 
perdido por completo, le hacen sentir cruelmente la humillación de 
ser rapado y vestido con un uniforme infame. Pero si quiere encon- 
trar algún consuelo pensando que ha querido el Mal con todas las 
consecuencias que el Mal trae consigo, tiene que confesarse que ha 
encontrado gente más malvada que él. Él es demasiado joven, dema- 
siado blando, demasiado débil, demasiado cobarde, lo que significa 
sobre todo demasiado sensible y demasiado consciente. Yeux-Verts 
dirá más tarde la verdad a Lefranc: “Tú no eres de nuestra clase”. 


1 - . 
e En el Miracle de la Rose Genet dice: “Cuando me llevaron al refor- 
atorio de Mettray tenía quince años y diecisiete días.” 
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Le embroman, le insultan, le violan; se convierte en una cabeza de 
turco. 

“Yo tenía dieciseis años... en mi corazón no conservaba lugar 
alguno en que pudiera alojarse el sentimiento de mi inocencia. Me 
reconocía el cobarde, el traidor, el ladrón, el pederasta que veían en 
mí... En mí mismo, con un poco de paciencia y de reflexión, descu- 
brí bastantes razones para que me llamaran así. Y estaba estupe- 
facto al saberme compuesto de inmundicias. Me hice abyecto.” 


¿Cómo podía ser amado? ¿Por quién? Le escupen en la cara. 
Se atreve a mirar a los granujas más malvados y más bellos, pero no 
tiene la audacia de desear que le amen: sabe demasiado bien que no 
es amable; la decisión apasionada de querer su destino comunica 
a todos sus pensamientos, a todos sus deseos e inclusive a sus sueños 
una especie de realismo cínico y brutal; hasta en sus sueños se 
dedica, como dice Descartes, “a vencerse a sí mismo más bien que 
al destino”. Y, por otra parte, esos muchachos prestigiosos no han 
nacido para amar: rodeado de una corte de adoradores, son el 
hermoso objeto de todas las preocupaciones. Fines absolutos, reco- 
gen y fijan en ellos mismos todo el amor disperso que flota entre 
aquellas cuatro paredes: son por esencia los amados. Genet realiza 
inmediatamente una de esas vueltas extraordinarias a las que está 
acostumbrado: al mismo tiempo que decide, según la disciplina ela- 
borada algunos años antes, “decir que sí desde el fondo del corazón 
a cada acusación que se le hace”, se lanza a amar a quienes le 
desprecian. Precisamente porque está solo y es miserable, porque 
se muere de deseo de que le ayuden, de que le consuelen, porque 
siente una necesidad fabulosa de recibir amor, decide darlo: adora 
a todos esos niños bellos y crueles que le agobian sin misericordia, 
se somete servilmente a sus deseos, se hace libertino; ya que no puede 
ser el amado, será el amante. Extraña operación en la que la hu- 
mildad más abyecta disfraza el orgullo más intratable, en la que el 
amor más completo enmascara el odio más disolvente. Si conseguimos 
captar el sentido estaremos muy cerca de descifrar el secreto de 
Genet: su pederastia pasiva. 

No es que haya que datarla de esta nueva elección: él mismo 
nos ha dicho que, en la medida en que lo recuerda, su primer deseo 
de invertido —deseo muy inocente que hizo nacer un bello niño 
en bicicleta — se remontaba a su décimo año; él mismo ha escrito 
que la pederastia precedió en él al robo, que no era sino una de sus 
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consecuencias. Pero no podemos seguirle por ese camino. Concibo 
muy bien que halague su amor propio haciendo derivar sus hurtos, 
más exteriores, más vulgares, a los que la ocasión, en resumidas 
cuentas, habría podido dar origen, de un gusto más profundo, más 
singular, más autónomo. Pero puesto que, segun su propia con- 
fesión, robaba antes de entregarse a los muchachos, antes mismo de 
desear sus caricias, nos vemos obligados a no ver en su pretensión 
más que el efecto de un deseo piadoso: si quería sostenerla, era 
necesario que proyectara sin pruebas la homosexualidad como no sé 
qué virtud metafísica más allá de sus recuerdos. Reconozco de 
buena gana que es ahora más esencialmente pederasta que ladrón. 
¿Pero qué demuestra eso? Es un rasgo constante de la vida psíquica 
que las determinaciones ulteriores se vuelvan sobre las determina- 
ciones anteriores, las envuelvan y les confieran un sentido nuevo. 
Al presente, tal vez, Genet es ladrón porque es pederasta. Pero se 
hizo pederasta porque era ladrón. No se nace homosexual o normal: 
cada uno llega a ser lo uno o lo otro según los accidentes de su 
historia y su propia reacción ante esos accidentes. Yo sostengo que 
la inversión no es el efecto de una elección prenatal, ni de un 
vicio de conformación endocrino, ni siquiera el resultado pasivo y 
determinado de complejos; es una salida que un niño descubre en el 
momento de asfixiarse. 


Hay que considerar las primeras emociones sexuales de Genet 
—las que conoció antes de entrar en la penitenciaría— como repe- 
ticiones, experimentos y ensayos, no como las manifestaciones de 
una vocación. ¿Quién podría afirmar que nunca soñó en su infancia 
que acariciaba a un compañero? Y aun cuando hubiera habido un 
cambio efectivo de caricias, ¿sería ese un motivo para hablar de 
pederastia? Es más tarde cuando esos tanteos adquieren su sentido: 
según que el individuo siga definitivamente un camino u otro, que 
la ilusión retrospectiva” descubra en ello las señales precursoras de 
una anomalía o decida no ver en ello sino extravíos sin importancia. 
A la lr nuestras invenciones son sobre todo decisiones y puestas 
i punto: lo que creemos descubrir en un instante privilegiado no 
i de ni desde hace años, cada semana, pero sin em- 

en ello a fondo y, por decirlo así distraídamente. Siguiendo 


de cerca a sus primeros robos y su crisis original, los d 
tas de Genet no fueron al 
ver” 


ik apa: eseos pederas- 
e 1 principio más que “experimentos para 
o yos para descubrir, al margen de su decisión fundamental, 
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una salida de emergencia. Pero si deseaba a los muchachos era con 
una especie de inocencia. Sólo quiero aducir como prueba el texto 
que se ha leído anteriormente: aplicando a su nuevo estado la dis- 
ciplina severa que había elaborado cinco años antes, “me reconocía 
—dice— ...el pederasta que veían en mí... En mí mismo, con un 
poco de paciencia y de reflexión, descubrí bastantes razones para 
que me llamaran así”. Por consiguiente, nunca se había considerado 
hasta entonces invertido. La iluminación que lo constituye ante sus 
propios ojos como un “pede” no se distingue de la voluntad de llegar 
a serlo, es decir de dar un sentido y un nombre a su pasado y de 
considerarlo como la preformación de su porvenir. Al decidir al 
mismo tiempo ser el amante y reivindicar el nombre insultante de 
pederasta, Genet se entera, por esta decisión misma, de que ha sido 
siempre invertido. Y al mismo tiempo se da cuenta de que la salida 
de emergencia se confunde con la salida principal: viene a ser lo 
mismo querer ser el ladrón que decidir que será pederasta: si los 
primeros ensayos de su sexualidad sólo hubieran sido juegos, inclu- 
sive compartidos, y sueños, se habría dado cuenta de ello más pronto. 
En todo caso la voluntad del Mal es lo primero y, aunque él pre- 
tenda lo contrario, Genet lo sabe muy bien. Recuérdese a Querelle, 
su héroe: si se decide.a hacerse tomar por Norbert es después de 
haber matado y porque ha matado. 


A causa de su crisis original y de la decisión que la ha seguido, 
Genet se encuentra sumido en una situación a la que se podría llamar 
pre-pederasta: aunque después nunca se hubiese acostado con un 
hombre, ni siquiera soñado con hacerlo, estaba marcado, elegido: lo 
habitaba, como a tantos otros, una Vestal de la homosexualidad. 
Como el banquero coqueto, engalanado, gracioso y ágil al que todos 
consideraban maricón y que mantenía relaciones lánguidas con mu- 
jeres sin siquiera sospechar los amores prohibidos, hasta que una 
orgía casual se los descubrió a los cuarenta años y lo transformó 
retrospectivamente en lo que era. Genet, sexualmente, es al principio 
un niño violado. Su primera violación fue la mirada del otro, que 
lo sorprendió, penetró y transformó para siempre en objeto. Entién- 
daseme bien: yo no digo que su crisis original se parece a una 
violación; digo que es una violación. Los acontecimientos que nos 
conmueven se desarrollan al mismo tiempo en todos los niveles de 
nuestra vida mental, y en cada nivel se expresan en un lenguaje 
diferente. Una violación verdadera puede llegar a ser en nuestra 
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conciencia moral una condenación injusta y no obstante inevitable, 
e, inversamente, una condenación puede ser sentida como una vio. 
lación. Tanto la una como la otra transforman al culpable en objeto 
y si este siente su objetivación en su corazón como una vergüenza, 
la siente en su sexo como un coito sufrido. En adelante Genet está 
desvirgado: un abrazo de hierro lo ha convertido en mujer; sólo 
puede avenirse a serlo; es la puta de la aldea y cualquiera puede 
gozarlo cuando quiera; desnudado por los ojos de las personas 
buenas como las mujeres por los de los varones, lleva su culpa como 
ellas llevan sus senos y su trasero. A muchas de ellas les horroriza 
su espalda, esa masa ciega y pública que es' de todos antes que de 
ellas; rozadas por detrás, su turbación y su vergüenza irán juntas 
hasta el extremo. Lo mismo le sucede a Genet: sorprendido robando 
por detrás, es su espalda la que se abre cuando roba, es con su 
espalda con la que espera las miradas y la catástrofe. ¿Cómo puede 
sorprender después de eso que se sienta más objeto por sus riñones 
y su trasero y que les rinda una especie de culto sexual? Culpable 
desenmascarado, poseído, es como culpable como conocerá la turba- 
ción y los deseos; y puesto que quiere llegar a ser lo que han hecho 
de él, es decir un objeto, esta voluntad resonará hasta en la manera 
como siente su cuerpo y en la erección de su pene. Para el que se ha 
hecho cazador su verga es un cuchillo. Pero para el que quiere ser 
objeto su sexo es una naturaleza muerta, una cosa, que sólo se endu- 
rece para dar más asidero y para que su manejo sea más fácil. Es 
típico que Proust, pederasta, no llame a la verga una espada, una 
guadaña, como nuestros gallos de aldea, sino un “gancho” ?. La 
misma turgencia que siente el macho como el enderezamiento agre- 
sivo de un músculo la sentirá Genet como la apertura de una flor. 
Hinchazón de una cámara inerte o desenvainar de una espada, nada 
está decidido de antemano: toda la eleción que se hace de sí mismo 
da su sentido a esta percepción íntima; el uno experimenta en su 
verga su trascendencia, el otro su pasividad. Y en verdad es muy 
cierto que la erección es endurecimiento, resalte; pero también €s 
cierto que este endurecimiento es sufrido: el hecho bruto es ambiguo» 
su sentido depende de cada uno. Ahora bien, el macho se coloca 
sobre la hembra, la apresa, la somete y la alimenta; la manera mis: 


o 
+ “Una babosa” la llamaba otro pederast Jente 
pero impublicable. pederasta en una novela exce 
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ma como hace el amor, refleja su situación ec 
porque se gana la vida. Este orgullo, ¿de dond 
Genet? El no se gana la vida, la pierde, Parásito de una sociedad 
que le niega la salvación por medio de la acción, excluido de todas 
las empresas, ¿dónde encontrará esa mezcla de imperialismo opresor 
y de generosidad que caracteriza al presente a la sexualidad viril? Es 
raro que el macho desee seducir por sus cualidades fisicas: las ha 
recibido, no las ha hecho. Obliga a su mujer a amarle por su 
potencia, su coraje, su altivez, su agresividad, en una palabra a 
desearlo como una fuerza sin figura, un puro poder de hacer y de 
tomar, no como un objeto de contacto suave; en los ojos sumisos 
busca el reflejo de su libertad infinita. Pero los actos de Genet, que 
no hace nada, que deshace, que no actúa sino para ser, no tienen 
eficacia sino en apariencia, no ponen de manifiesto su fuerza, sino su 
esencia. Son gestos. De Divine dice: “Buscó gestos varoniles, silbó, 
se metió las manos en los bolsillos y ejecutó todo este simulacro tan 
torpemente que parecía ser, en una sola velada cinco o seis persona- 
jes a la vez.” Divine es él. Se muestra, se hace objeto. ¿Cómo podría 
tomar, en consecuencia? ¿Es que necesita una mujer, ese otro objeto 
que le hace competencia? Sólo podrían bailar el uno delante de la 
otra, deseando cada uno de ellos ser tomado y no tomar, ser visto y 
no mirar. 


oñómica y su orgullo 
e queréis que lo saque 


Esta prioridad, en el sujeto mismo, del objeto sobre el sujeto, 
conduce, como se ve, a la pasividad amorosa, y ésta, cuando afecta 
a un varón, lo inclina a la homosexualidad. 


En resumen, Genet decide realizar su ser y sabe que no puede 
conseguirlo solo. En consecuencia, recurre a la mediación de los 
otros. Esto significa que hace de su objetividad para los demás lo 
esencial y de su realidad para sí mismo lo inesencial. Hacerse mane- 
jar pasivamente por el Otro para convertirse en objeto ante sus pro- 
pios ojos: tal es su deseo. Todo hombre que pone su verdad en su 
Ser-para-el otro se encuentra en una situación a la que acabo de 
llamar pre-pederasta. Y esto se puede aplicar, por ejemplo, a mu- 
chos actores, aunque sólo encuentren placer acostándose con mu- 
jeres. 

Pero en el caso de Genet hay algo más: otros factores lo incli- 
nan a la pederastia. Con anterioridad a toda determinación sexual, 
en efecto, Genet ha reaccionado ante su condena con una inversión 
ética y generalizada. Como él dice, lo han dado vuelta como un 
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guante. Devuelto a la nada, quiere atenerse eamp a er A 
el monstruo, la excepción de la regla, lo improbable, a da E o 
imposible. Indeseable, no ha nacido del hombre A krd T e 
bo; no puede crear una familia: en consecuencia, tales» lo ha 
desterrado de los campos, los bosques y los manan ir A 

¡ ; Nos bañamos en nuestra vida, en 
excluido de su propia naturaleza. E E 
nuestra sangre, en nuestro esperma; nuestro cuerpo “levar o ele 
densa que nos lleva y es suficiente que nos dejemos le PA ] 
Una Venus trivial que apenas se distingue de la pa 2 A ja 
piración, de los latidos de nuestro corazón, nos inciina E e 
hacia la mujer; basta con confiar en ella y esa diosa i ri en- 
cargará de todo: de nuestro placer y de la especie. Pero je a. 
muerto; su vida, lo mismo que su nacimiento, no és natural, ire- 
cuenta un cadáver; sólo la voluntad lo mantiene; s1 presta alguna 
atención a las sensaciones ahogadas que provienen de sus órganos, 
se siente imposible y se queda asombrado. No encuentra en él 
ninguno de esos instintos poderosos que sostienen los deseos del 
hombre honesto; el único que conoce es el instinto de la muerte. 
Sus deseos sexuales serán, como su vida misma, fantasmas. Cual- 
quiera que sea su objeto están condenados de antemano; le está 
prohibido originalmente desear. Todas las sociedades castran a los 
inadaptados. Simplemente, esa castración puede ser efectiva y física 
u operarse por medio de la persuasión: el resultado es el mismo. 
Condenado, desnaturalizado, imposible, el deseo de Genet se con- 
vierte en deseo de lo imposible y lo contra-natural. Y como este niño 
maldito no es más que una apariencia, su sexualidad misma tiene 
que ser una apariencia engañosa, un juego de la nada. Ninguno de 
los móviles ordinarios puede determinarla, no emana de la natura- 
leza universal, no hunde en ella sus raíces; en verdad está en el aire, 
pura imitación diabólica de los movimientos legítimos de nuestros 
sentidos. Al asumir su situación Genet se decide por la singularidad 
absoluta; sólo dependerá de sí mismo; este trastorno alcanza a su 
sexo. Nervioso, ácido, su deseo crispado sólo se atiene a sí mismo; 
no podría relacionarse naturalmente con su objeto. Y puesto que la 
sinceridad de Genet es la reivindicación del artificio, su turbación 
sera tanto más sincera cuanto más artificial y libre se sienta. Ignora 


y abandono, el pasmo: si se deja llevar cae en un abismo; por con- 
igui 3 , A 

mat no se entrega a la sexualidad; ésta aparece, al contrario, 
en e! måximo de la te 


nsión; en lo más fuerte de la pasión conserva 
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un sabor de ceniza y de libertad. Y como la ] 
Ma] vienen a ser lo mismo, 
abre a su perversidad. Des 


ibertad negativa y el 
su vida sexual es un nuevo campo que se 
eo de la nada, la nada del deseo, esfuerzo 
agotador de todo el ser, estéril, sin raíces y sin fin, el apetito sexual 
de Genet contiene en sí mismo una reivindicación feroz de su auto- 
nomía y de su singularidad contra la regla, contra la naturaleza, 
contra la vida, contra la especie y contra la sociedad: lo reflejará por 
completo en el plano de la carne. 

Tal es la situación que le han hecho. Y aunque lo inclina fuer- 
temente hacia la pederastia, no decide todavía si Genet será maricón 
macho o maricón hembra. Es aquí donde interviene el trastorno 
que hemos mencionado: cabeza de turco de los jóvenes caídes de la 
colonia, Genet se metamorfosea en amante, es decir en mujer. ¿Pero 
por qué? Hemos visto lo que gana el amado desempeñando su pa- 
pel: se encuentra magnificado en el corazón del amante; está a 
cubierto, salvado. ¿Pero el amante? ¿Por qué exige las desganas, 
los sofiones, la indiferencia del otro, las torturas de los celos y para 
lerminar la desesperación que le causa la certidumbre de no ser 
amado? Es necesario, no obstante, que encuentra en ello su ventaja. 
¿Cuál es esa ventaja? Para Genet la respuesta es clara: el amor es un 
ceremonial mágico con el que el amante le roba al amado su ser para 
incorporárselo, 

“La forma de amor más lejana que recuerdo es mi deseo de ser 
un lindo muchacho al que veía pasar” 3, 

La más lejana, tal vez, pero Genet la tomó por su cuenta 
más tarde. ¿Divine no le dice a Gabriel: “Tú eres yo mismo” y 
Gabriel, buen muchacho, sonrie de fatuidad sin darse cuenta de que 
le chupan la sangre? Y el amor apasionado, el amor loco que el te- 
niente siente por Querelle es el deseo de arrancarle el sexo y los 
testículos para injertárselos. 

A los que se pertenecen a sí mismos, a los justos, a los honora- 
bles, esta identificación puede parecerles una tentativa absurda e 
inútil. Pero yo les preguntaría en primer lugar si están muy segu- 
ros de ser ellos mismos. Esta paz que reina en ellos, 450 yO el DO la 
han obtenido sometiéndose a un protector extraño que reina en lugar 
de ellos? Si a alguien le oigo decir alguna vez estas palabras: “Noso- 


3 Cf. Cocteau: Le Grand Ecart (Oeuures complètes, tomo I, pág. 15) 
“Desde la infancia sentía el deseo de ser los que le parecían bellos y no de 
hacerse amar por ellos.” 
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tros, los médicos”, Bé que es esclavo. Ese nosolros, los médicos en su 
yo, criatura parásita que le chupa la sangre- Y aunque no fuese 
sino él mismo, hay muchas maneras de entregarse a s RS 
a los animales, de alimentar con su propia carne Un idolo invisible 
e insaciable. Pues nadie puede decir estas palabras sencillas: Yo soy 
yo. Los mejores, los más libres, pueden decir: yO existo, Y ya es 
demasiado. Para los otros yo propongo que empleen fórmulas os 
“Yo soy Sí mismo” o “Yo soy un Tal en persona - Si no aspiran 
a cambiar de piel es porque el puño que los gobierna ai les da 
tiempo para ello, es sobre todo porque la sociedad ha reconocido 
desde hace mucho tiempo y consagrado esta simbiosis concediendo a 
la pareja formada por el enfermo y su parásito la gloria o simple- 
mente la honorabilidad: es un infierno legítimo. En lo que a mi 
respecta, me aparto de ellos si puedo: no me gustan las almas habi- 
tadas. Pero los hijos de Cain, que son los caballos de un zar al 
que la sociedad reprueba, comprendo que aspiren a cambiar de amo. 
Y no es más inútil aspirar allegar a ser “ese señor que pasa”, como 
deseaba Fantasio, que querer ser el médico cuando se practica la 
medicina. Las dos operaciones son de la misma naturaleza y en los 
dos casos el fracaso es seguro. Si para tí mismo eres ya el Otro, 
si sufres una ausencia perpetua en el corazón de tí mismo, entonces 
puedes vivir esa ausencia como si fuera la de cualquier otro: ese 
otro nunca estará más ausente que como estás tú. Pues la manera 
como él no es sí (es decir como él mismo, para él mismo, es 
Otro), la manera como tú no eres tú y la manera como no eres él 
no difieren sensiblemente. 
l También Genet sufre por no llegar nunca a la cita; también a 
él le le causa obsesión una intuición irrealizable como un estornudo 
que no quiere terminar ni pasar; es un palacio vacio: las mesas están 
puestas, los cubiertos en su lugar, las antorchas encendidas, las camas 
hechas, unos pasos resuenan en los corredores, se abren y se cierran 
puertas, se encuentran los vasos y los platos vacíos, se dejan los 
pedidos en las mesas: pero nunca aparece nadie. Ha acechado, insta- 
lado trampas y espejos, pero en vano. l sl 
Pero ese Otro invisible que ronda detrá a 
puede sorprender, ¿por qué E ha de e e -SA sai 
granuja encantador que pasa le es desconocido sin q d pe no 
más que lo es Genet para sí mismo; es un obi IPs 
cuerpo animado; pero el Otro, el esente del L Hi eaa ué 
i palacio desierto, ¿què 
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es sino un objeto? ¿No es la masa oscura y terrible que Erik veía 
en el espejo y que se llamaba Erik Seidler? Ese pequeño “duro” es 
insensible, rebelde a la voluntad de Genet, a su voz, inclusive impre- 
visible: ¿pero creéis que la “índole” de Genet le obedece? Muy al 
contrario, es ella la que gobierna. Que el granuja le gobierne, por 
consiguiente, que le imponga su voluntad. Tiene sobre el Señor invi- 
sible una superioridad manifiesta: si no es Genet, por lo menos 
está presente; objeto tanto como se quiera, por lo menos le es dado, 
precisamente por eso, en una intuición que colma todos los sentidos; 
Genet está lleno de él. En resumen ha pasado bruscamente por de- 
lante ese Otro al que Genet quería alcanzar por detrás de sí. ¿No 
es, en efecto, granuja, ladrón, desolado, malvado? ¿No le llega a 
Genet desde el fondo oscuro y confuso del universo como le llegaba 
a Erik el reflejo desde el fondo del espejo? ¿O más bien como 
Erik desde el fondo de la habitación llegaba a su reflejo? Pues para 
que el granuja llegue a ser para Genet su ser es necesario que Genet 
se haga el reflejo del granuja. Su conciencia se volvía como un ojo 
hacia las tinieblas de lo interior: si hubiese podido poner de mani- 
fiesto a ese Otro de detrás de la cabeza, rodearlo, iluminarlo con 
sus rayos y el Otro no hubiese tenido realidad manifiesta sino por 
la claridad que ella le hubiese dispensado, habría conseguido su pro- 
pósito. El cambio consistirá, por consiguiente, en dirigir el ojo de 
la conciencia hacia la apariencia de delante y en vaciar la conciencia 
de toda otra preocupación que no sea la de poner de manifiesto al 
niño bello. Es necesario que la conciencia reflexiva vuelva a caer 
en la conciencia inmediata y se extinga en ella. Pues la conciencia 
reflexiva era un faro que escudriñaba la conciencia inmediata para 
descubrir en ella al Otro, pero no ha cumplido su tarea y no ha 
sabido hacer que nazca sino un Yo miserable, que se ahogue y que 
el Yo de Genet desaparezca con ella. En adelante su Yo no habita 
ya en su conciencia; se pasea por el mundo con las piernas de un 
granuja lindo. Pero eso no basta: vacía y anónima, la conciencia 
inmediata sigue siendo conciencia del universo entero; que reduzca 
el diafragma, que no vea ya más que al amado, que se deje fascinar 
por él como el pájaro por el reptil, como Rousseau, a ciertas horas, 
por el mundo entero; que caiga, que caiga interminablemente hacia 
él y se sienta caer; que se persuada de que no tiene más razón de 
ser que la de hacer estallar sus encantos, que se considere una pro- 
piedad del Otro, una fosforescencia que irradia de ese cuerpo bello, 
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el calor que emana de él, el resplandor de su juventud, el forro inyi. 
sible que lo protege; que en el olvido poa de 5i pa no sea 
ya más que la presencia considerable de la be!leza: fi pee como 
recompensa, se enajenará en él, será su esencia, sus inalidad y su 
Yo; pertenecerle sin reservas y hasta la mpe 5 epa más 
solapada y segura de poseerlo. Fascinación, olvido de sı mismo, 
érti ‘ción absoluta al servicio de una operación de capta. 
vertigo, sumisión a l Enel de mia 
ción superiormente realizada: eso es lo que define 8 
sis religioso, y el amor según Genet. l 
Este amor, en efecto, no se dirige al joven granuja en su singu- 
laridad. No se preocupa en modo alguno por las empresas del amado 
ni por su resultado, es decir por su trascendencia. No lo Tefleja 
como el amor de una mujer refleja el del que ama; se dirige a un 
ser que tiene el aspecto más marcado del hombre y que, no obstante, 
es objeto como una mujer, que se absorbe por completo en proyec- 
tos criminales, pero cuyas empresas, sin dejar por ello de ser efi. 
caces, son esencialmente y ante todo gestos; en una palabra a un 
macho falso, a uno de esos supuestos “machos dobles” que “besan a 
los hombres” porque son ellos mismos mujeres. Genet quiere ser 
el que él ama en la medida exacta en que éste es ya Genet. Tan luego 
como encuentra un granuja bello, esta belleza lo capta y lo domina, 
lo clava al suelo. Pero el ángel cuyo puño le hace morder el polvo 
es él mismo: lo que le ha saltado a los ojos es el Mal objetivo que 
llega a él personalmente. La maldad en los ojos, la cobardía en los 
pliegues de la boca, la violencia inscrita en los músculos, todo lo que 
no veía suficientemente en la imagen que le devolvía el espejo, todos 
los aspectos implacables del Mal, captados confusamente en una 
iluminación, son necesarios para someterlo; durante un instante ha 
experimentado la impresión de verse, con el mismo estupor que causa 
el encuentro inesperado de un amigo al que creíamos en Texas, con 
esa incertidumbre que se convierte en certeza, esa alucinación que 
se transforma en evidencia, esa duda que desaparece cuando se desea: 
ría seguir dudando, esa plenitud que arrastra a nuestra renuncia 
ante la realidad porque ella es la instancia más alta. No son tanto 
la piel, la dureza de los músculos, los pelos y el olor los que lo derri- 
ban y lo empapan en deseo. Es todo eso, por supuesto, pero todo 
eso como encarnación del ser, de su ser. En ese otro que se le parece 
—o más bien que se parece al que él desearía ser— se ve por fin 
como los otros lo ven. Desde entonces cada uno de los hombres a 105 
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ue Genet se entrega se convierte en el representante variable e im- 
perfecto de ese Otro idéntico que Genet quiere ser para sí. Amando 
esa bella indiferencia de todo su cuerpo y toda su alma, el niño 
abandonado realiza su sueño imposible de ser amado. Pues, puesto 

ue él es el Otro, es él, él solo el amado en el Otro. Más astuto que 
Erik Seidler, Genet ha comprendido que para ser el adorable Erik 
era necesario que se hiciera el verdugo, su adorador. A través de mil 
figuras particulares es a sí mismo a quien Genet va a perseguir, pero 
a sí mismo como Otro, a sí mismo separado de sus escrúpulos, de sus 
cobardías, de su miseria, de su debilidad muscular; a una especie de 
Titán del Mal, más grande que su encarnación temporaria y más 
grande que Genet. Así nacen espontáneamente el mito del criminal, 
es decir la proyección en otros de las cualidades que los otros le han 
atribuido, y esta concepción dicotómica de la humanidad maldita 
que será el tema principal de su poesía: “La pareja eterna del criminal 
y de la santa.” 


Más adelante veremos cómo se desarrollan poco a poco, se 
oponen y se enlazan estos temas complementarios. Por el momento 
sólo vamos a tomar en consideración al criminal, es decir al objeto 
puro del deseo de Genet, o, si se quiere, al instrumento de su nueva 
tentativa para recuperar al Otro. La frase extraída de Les bonnes: 
“La pareja eterna del criminal y de la santa”, nos informa suficien- 
temente. Esta pareja puede parecer mal casada: es que Genet ha 
roto voluntariamente el equilibrio asociando un término de la moral 
negra y un término de la moral blanca, “criminal” disimula a “hé- 
roe”, Este héroe que mata y se hace matar gloriosamente entre la 
admiración exaltada de una colectividad entera, se convierte, tras un 
cambio de signo, en el criminal de la moral negra que mata para 
hacerse matar y cuya muerte puede hacerse tan legendaria como la de 
un gran capitán. Para su correlativo se reserva la palabra “santo”: 
en primer lugar porque “es la palabra más bella de la lengua fran- 
cesa”, el polo que ha imantado los ensueños del niño Genet, y luego 
Porque la santidad es esencialmente antisocial: es una relación direc- 
ta del alma con Dios. Genet mismo decidirá de ella, no necesita dis- 
cutirla, en tanto que el heroísmo, al que consagra la sociedad, no 
puede figurar con su nombre “blanco” en la moral negra. Pero con 
mucha frecuencia, la descrición que nos harán del criminal recordará 
la que hacen del guerrero los poemas épicos de las sociedades mili- 
tares. En cuanto al santo, bastará un pequeño rasguito para que 
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la palabra nos parezca sospechosa. Genet dirá “la santa”. Y este 
femenino inesperado debe advertirnos que hemos entrado sin saberlo 
en el mundo al revés. De todos modos, héroe y santo, como hemos 
comprendido, son ejemplos, modelos. De los tres ideales de la moral 
Genet sólo conserva dos. El sabio no le interesa en absoluto. Es 
fácil ver el motivo: es la sabiduría la que acepta el universo. Y 
Genet no tiene por qué aceptar lo que no le ofrecen, lo que le niegan 
por principio. Al contrario, la raíz del heroísmo y de la santidad es, 
de una manera u otra, la denegación. Sin duda el héroe blanco” 
defiende un orden social, pero lo defiende destruyendo y destruyén- 
dose; en cuanto al santo, niega la condición humana en su totalidad. 
Por consiguiente, el criminal es un arquetipo de la Moral del Mal. 
Y por ello los grandes asesinos cuyas fotos clava Genet en las paredes 
de su prisión desempeñan para él un papel de intercesores. Ora, 
medita contemplándolos; esas imágenes sagradas facilitan sus eleva- 
ciones. Sin embargo, no obra con ellos como las personas honradas 
acostumbran a obrar con sus héroes, Para éstas como para Genet se 
trata de identificación. Los burgueses de 1889 querían en verdad 
ser los héroes de Plutarco. Pero su procedimiento era la imitación. 
Eso significa que querían obrar como sus grandes hombres para 
hacerse semejantes a ellos. Genet no piensa en imitar; al contrario, 
está convencido de que una imitación, aunque se la llevase al extre- 
mo, es un remedo carente de verdad. Hay que incorporarse la sus- 
tancia heroica y para eso sólo hay dos medios: el canibalismo y los 
ritos de posesión. Más adelante veremos que muy en el fondo de 
Genet vegeta un largo sueño tranquilo de antropofagia: es la mantis 
religiosa que devora a sus machos. En Pompes funèbres desarrolla 
en imágenes magníficas el deseo de comer a Jean Decarnin, su 
amante muerto. Pero en lo que nos detendremos primeramente es en 
el recurso a la posesión. Nos preguntaremos por quién Genet quiere 
hacerse poseer y cómo se va a realizar esta posesión. 


¿Por quien? La respuesta parece sencilla: por el criminal. Hay 
en el origen de toda la operación una creencia “participacionista”. 
Genet no se hace ilusiones: sabe muy bien que los granujas que lo 
someten no son, no son nunca el criminal, ni siquiera criminales. 
Pero le basta para aceptar la servidumbre que participen de alguna 
manera en la esencia ideal del crimen. Por consiguiente, no se en- 
trega a ellos tanto como al criminal del que son la encarnación 
pasajera e imperfecta, es decir a Genet mismo tal como es y tal como 
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debería ser. Una parte del culto que rinde a los que ama consiste en 
una interpretación sistemática y continua de los signos. Sin tregua 
sus ojos recogen, ponen de manifiesto y glorifican el poco heroísmo 
negro que se expresa en las facciones y los gestos. 

¿Pero qué es exactamente el criminal? 


Ante todo, por supuesto, es un hombre que ha cometido un cri- 
men o se ve claramente que cometerá uno. No es que Genet haya 
cometido nunca un homicidio, ni siquiera, si hay que creer lo que 
dice en Notre-Dame-des-Fleurs, que haya soñado verdaderamente con 
cometer uno, salvo, tal vez, algún homicidio sádico y apasionado 
que transformara a un niño bello en su pura apariencia terrestre 
para entregarlo más a su amante. Creo, en efecto, que el conflicto 
elemental que originó su formación no es de los que encuentran su 
salida en el asesinato. Se recurre a él para cortar el nudo gordiano 
de una situación intolerable. Pero es necesario que esta situación sea 
sentida como una relación directa con una u otras muchas personas, 
en tanto que Genet, víctima de todos los otros, no es oprimido ni 
damnificado por ninguno en particular y en fin de cuentas es con 
él mismo con quien tiene que habérselas. Se mata cuando se cree 
tener derecho a hacerlo o cuando uno se burla de los derechos y 
los deberes, pero mucho más raramente —aunque eso puede suce- 
der— cuando uno sabe que es culpable y para serlo más. Y todavía 
en este último caso se puede querer suprimir un juez, como el espa- 
ñol pletórico de honor que estranguló a un taxista para no tener que 
confesarle que no podía pagarle el viaje. ¿Pero quién pensaría en 
aniquilar a cien mil jueces? Lo que hace singular el caso de Ge- 
net es que tiene que habérselas consigo mismo o con todos, pero 
nunca solamente con algunos, o, si se prefiere, que sus relaciones 
con los particulares nunca son sino una especificación simbólica de 
las que mantiene con la sociedad entera. Finalmente convendrá, si 
quiere sobrevivir, que reduzca sus enemigos. Pero como éstos son 
legión y él está solo, será necesario que invente alguna acción estre- 
pitosa cuyo alcance sea universal. Por el momento, este adolescente 
acorralado, este pupilo de la colonia penitenciaria, este pequeño 
mendigo de Barcelona no la ha pensado todavía. Pero no por ello 
deja de ser menos cierto que el Otro mítico debe reflejarle la imagen 
del mayor Mal objetivo y que ese Mal es el crimen. Existe, como 
veremos, un mal peor: la traición. Pero a ésta se la reserva Genet: es 
un mal subjetivo, sin pompa, sin fastos, un ejercicio constante de la 
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restricción mental que necesita la conciencia en el Mal. El crimen 
es el mayor Mal-objeto; es fastuoso: la sangre, los gritos, la muerte, 
la noche le comunican una pompa trágica. Y eso es esencial porque 
es el Acto del Otro y se hace para que se lo contemple desde afuera, 
en su esencia es la supresión del Bien por el Mal, del Ser por el No. 
Ser, de lo Absoluto por lo Relativo, y es al mismo tiempo la acción 
de engullir lo Relativo, el Reflejo y el Mal, arrastrados en el naufra. 
gio en que han hecho zozobrar al Bien. Durante un momento la 
Apariencia pura existe en lo absoluto, puesto que la conciencia del 
hombre honrado queda destruida. Durante un momento la Aparien- 
cia asume las funciones del Ser que ya no existe y luego, a su vez, se 
destruye. Es este ser efímero y pleno del No-Ser —Querelle objeto 
puro— el que da su valor al acto criminal. El homicidio es el instan- 
te. Por otra parte, entre todos los delitos de derecho común que la 
Sociedad condena, el homicidio es el que castiga más severamente; 
en consecuencia es el que constituye con más seguridad a su autor en 
el malvado ante los ojos de los hombres; ahora bien, como sabe- 
mos ya, es necesario que Genet vuelva siempre ante ese tribunal. Sin 
embargo, no basta cometer un crimen para ser un criminal. El 
homicidio, en efecto, para este solipsista, se define más que por sus 
resultados por su origen. Los sufrimientos de la víctima, su atroz 
angustia ante el brazo que se alza para golpearlo, el duelo de sus 
parientes, todo eso le importa poco a Genet; no piensa en ello. Nun- 
ca lo repetiré suficientemente: para ser sádico, Genet se interesa 
demasiado poco por la conciencia de los demás. No es la muerte 
sentida lo que aprecia en el homicidio: es la muerte objetiva y el 
acto objetivo que la provoca. Y ni la una ni el otro le interesan 
sino en la medida en que confieren el ser de criminal al asesino. Le- 
franc, que mata para que lo admitan en la cofradía feudal de los ase- 
sinos, no obtiene beneficio alguno de ese crimen forzado, imitado y 
que no estaba implícito en su índole: la muerte de Maurice no 
recae sobre él para metamorfosearlo, sino que queda separada, sin 
autor; es un accidente, un error. En las Bonnes Genet es más cate- 
górico todavía: es inútil que Solange y Claire sueñen, premediten, 
Preparen expertamente y por fin intenten el asesinato de la señora! 
fracasarán porque tenían que fracasar. Por medio de todas estas 
fábulas Genet se amonesta: “Es inútil pensar en cometer un crimen; 
ee 3 a a a casualidad, terminaras matando, no 

; s así como hay que absorber el homicidio”. 
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Pues el crimen es eleción, es necesaria la ayuda de la gracia. Fineo, 
prometido de Andrómeda, se excusa, en el drama de Corneille, por 
no haber combatido para librarla del monstruo: no estaba en el 
lugar y Perseo ha tenido la suerte de encontrarse allí. Se le responde 
severamente que esa clase de suerte se llama gracia y que es en ésta 
en la que se reconoce el mérito y la predestinación. Genet, pareci- 


do a este amante desdichado, podría hacer decir por uno de sus 
criminales: 


Le ciel qui mieux que nous connaît ce que nous sommes 
Mesure ses faveurs au mérite des hommes. 

Et un pareil secours vous auriez eu P appui 

S'il eüt pu voir en vous mêmes vertus qu'en lui. 

Ce sont grâces d'en haut, rares et singulières 

Qui nen descendent point pour des ámes vulgaires. 


Así, por medio de un círculo vicioso propio de toda moral del 
ser, se mata para ser criminal, pero sería inútil tratar de llegar a 
serlo si no se fuera de antemano. “No me buscarias si no me hubie- 
ras encontrado”. Eso es lo que da confianza a Genet: puesto que el 
ser le viene al homicida por una gracia de lo alto, el homicidio efec- 
tivo ya no es necesario; lo que amará en los granujas son las señales 
visibles de la elección. Y, en efecto, en sus prisiones se rodea de las 
imágenes de grandes asesinos célebres, pero no desdeña clavar en 
la pared fotos de desconocidos cogidas aquí y allá cuando los ros- 
tros anónimos que presentan y que son, quizás, de un deportista o 
un negociante, llevan, a su parecer, la marca del crimen. Y en la 
medida en que se pueden conocer sus aventuras sexuales por sus 
libros, parece haber soñado mucho que se entregaba a los Weid- 
mann, los Pilorge y los Harcamone, pero haberse sometido sobre 
todo a los Mignon. y los Stilitano, es decir a falsos duros cuyos 
músculos y cuyo modo de andar le daban durante un momento la 
ilusión de que matarían algún día o que podrían matar en ciertas 
circunstancias favorables. Pues en este mundo invertido que toma 
al Ser como fin y al hacer como medio es tanto mejor si se puede 
realizar la economía del medio. En una palabra: el amado debe 
manifestar con señales indubitables que pertenece a una aristocracia 
militar. Después de eso poco importa que tenga o no la ocasión 
de dar a conocer su valor, pues se confía en él, 
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He aquí algo que cuenta mucho más: es poco que el amado sea 
una bella apariencia; debe no ser más que eso. En efecto, si Genet 
debe poder identificarse con el que ama, si su conciencia, aunque 
sigue siendo inesencial, debe ser la claridad indispensable que saca 
de la sombra a esa gran figura terrible, no se puede admitir que otra 
conciencia asuma la misma tarea. Él no teme a las conciencias de 
los justos, de las personas buenas: escandalizadas, rencorosas, sólo 
sirven para poner de relieve la urgencia de su misión, que consiste en 
rodear con un respeto religioso al más desacreditado de los hombres. 
Los alaridos de la multitud le confirman en el sentimiento de su 
soledad perfecta: es el único que ama al que todos detestan; su 
amor mismo es un crimen; amar el homicidio contra todos es su 
manera de cometerlo. En cuanto a los otros maricas que quizá pien- 
san en robarle su hombre, ya no los teme: luchará y el más fuerte 
impondrá la ley. La única conciencia que reduciría a la nada su 
tentativa amorosa sería la conciencia del criminal mismo. Si éste 
pudiera alcanzarse y amarse, ¿necesitaría que Genet le ame? Si la 
unidad del ser y del conocer se realizase dentro de un diamante puro, 
Genet no sería más que el rayo redundante que se deslizaría sobre 
esa fosforescencia sin poder añadirle luz. Una conciencia que cono- 
ciera su apariencia se bastaría; para que Genet sea conciencia abso- 
luta de esta apariencia es necesario que sin él continúe en la sombra, 
abandonada. En consecuencia, su misión de revelador lo lleva a 
negar apasionadamente la conciencia del amado: “Cuando mientras 
corre a toda velocidad el tren me deja ver un pilluelo entre hojas 
húmedas, ramas muertas y neblina... deseo su belleza, su gracia 
andrajosa y su posibilidad de servir para un minuto feliz. Me 
consuelo pensando que no puede gozar de ese instante cuyo encanto 
ignora y del que espera salir”. 


¿Puede negar por completo la conciencia de Harcamone y de 
Notre-Dame? Eso sería inverosímil. Pero puede convencerse de que 
no es más que una luz muerta o un poco de agua turbia en el 
hueco de una roca, tibia, inútil, superflua. Prácticamente eso signi- 
fica que cierto aire de necedad sombría y llena de altivez le causa 
vertigo: esa cabeza está desocupada y él va a poder instalarse en 
ella como el paguro en una concha vacía: 


s 
“Notre-Dame no pensaba en nada y eso era lo que le daba el 
aire de saberlo todo de corrida”, 


PR. 
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“Esas bellas cabezas de ojos vacios... Los hombres de tales ros- 
tros me espantan cuando debo recorrerlos a tientas, pero qué sor- 
resa deslumbrante cuando en su paisaje, dando la vuelta por una 
callejuela abandonada, me acerco, con el corazón desenfrenado, y 
no descubro nada, nada más que el vacío erizado, sensible y orgu- 
lloso como una alta digital.” 


“Armand... me sometió a su placer... Aplastado por esa masa 
de carne carente de la espiritualidad más tenue, conocí el vértigo de 
encontrar al bruto perfecto.” 

Así el Otro es, de nuevo, Otro totalmente, distinto de sí mismo. 
Se escapa. Volvemos a encontrar el juego de reflejos que describi- 
mos al comienzo de esta obra: el hombre honrado se había liberado 
de sus facultades negativas proyectándolas en Genet, al que encargaba 
que las encarnase; a su vez, Genet se libera de ellas y proyecta en 
el amado esa alteridad absoluta: ajeno a él mismo, no puede amar 
sino a Otro —que— sí, pues es a él mismo en su alteridad absoluta 
al que ama bajo la apariencia del otro. 


Esta exigencia encubre olra, menos esencial tal vez, pero más 
inmediata y que se desliza hasta en su percepción. Puesto que no 
puede hacer con el amado ni completamente uno ni completamente 
dos, hace que el cuerpo de éste, con los movimientos, gestos y pala- 
bras, no le sea propuesto ni enteramente como su propio cuerpo ni 
enteramente como el de otro. No conoce los movimientos de su pro- 
pio cuerpo, no los presencia: viene a ser lo mismo quererlos, ejecu- 
tarlos y sentirlos. Esta intimidad transparente mata el deseo. Pero 
si los gestos del otro son imprevisibles para él o si los prevé con 
cierto margen de incertidumbre, con cierto porcentaje de error, al 
cabo de un tiempo de aprendizaje, si debe observarlos para cono- 
cerlos, descifrarlos pacientemente, si corre en todo momento el riesgo 
de ser sorprendido y de tropezar con alguna reacción inesperada, 
entonces el amado no será sino un otro entre los otros y Genet per- 
derá toda esperanza de identificarse con él. Es necesario que sus 
maneras de conducise no sean enteramente transparentes, bajo pena 
de perder su magia, sin ser enteramente opacas; que sean otras y no 
obstante suyas, que le lleguen desde el fondo del Otro más rebeldes 
que un simple reflejo y que sin embargo satisfagan cada vez un 
deseo, una previsión, una espera, de mañéra que no Sepa yA 31:c0- 
noce su deseo por los gestos del Otro o si es su deseo el que ha 
provocado esos gestos, o si una necesidad inevitable ha hecho nacer 
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al mismo tiempo en él el deseo y en el otro los movimientos que lo 
satisfacen. Es conocida la ilusión del reconocimeinto falso: en cier- 
tos días de fatiga nos parece haber visto ya los objetos que nos 
rodean, haber presenciado ya los acontecimientos que se producen, 
de modo que lo nuevo, sin perder su novedad, nos parece una restau- 
ración de lo antiguo y que no podemos decidir si cada incidente 
confirma una previsión anterior o provoca después la sensación de 
haber previsto. Tal es la impresión que Genet debe sentir sin cesar 
ante el bello espectáculo que le ofrece el amado. En cada movi- 
miento del otro, en cada palabra, Genet debe percibir al mismo tiem- 
po la necesidad de su propia índole que no deja de ser la peor y la 
rareza que le permitiría gozar de ellos. El éxtasis amoroso nacera de 
un gesto tan evidente y no obstante tan nuevo que se hace perfecto 
como un poema. Esto implica evidentemente que la conciencia del 
amado interviene poco en sus actos, a pesar de lo cual dicho se está 
que estos no deben ser puramente mecánicos. Genet no puede amar en 
el otro sino su propia libertad al revés. Ahora bien, el revés de 
una libertad se llama Destino. A esta encrucijada van a parar todas 
las exigencias precedentes: si el homicidio cometido por casualidad 
o por desafio no es suficiente para conferir el título de criminal es 
porque solamente el Destino está autorizado para requerir un crimen. 
Y es lo mismo que se llame al criminal un elegido, un aristócrata o 


un hombre del Destino. 


Genet, Legrand, las rameras, la sirvienta Solange, no realizan 
sus asesinatos porque su conciencia ágil y charlatana contempla 
demasiadas posibilidades. Y cuando por fin se deciden por una 
de ellas, ésta nunca les pertenece por completo, pues existe una 
infinidad de otras que son con el mismo derecho sus posibilidades. 
Y esto puede sorprender: la influencia del mundo del trabajo y de 
las condiciones de la producción nos inclina cada día más a con- 
templar las cosas desde el punto de vista de la praxis; desde este 
punto de vista nos decimos que una posibilidad es nuestra cuando 
la hemos elegido y le hemos dado por lo menos un comienzo de 
realización. Pero para las morales del ser, las que, blancas o negras, 
emanan de las clases parasitarias, mi posibilidad reside en mi índole 
a pror y ni siquiera es necesario que m g jus- 
tarme a ella; inclusive se admitirá me trato deek ee E 
la he elegido, sino que es ella 1 ha elegi ad pod e 
a No q ella la que me ha elegido y me encontrará 

y por qué creer que el Destino toma únicamente la 
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forma de la Ananké que pesa sobre Edipo y sobre Layo. Ciert 
mente, es un buen ejemplo de Fatalidad la aventura de e Dad a 
seguro de que encontrará la muerte a manos de su hijo, por lo. he 
decide suprimirlo y emprende el camino que lo llevará más A 
mente a la muerte. Pero todos los miembros conscientes de las clases 
aristocráticas son Layos y Edipos. Son innumerables las novelas y 
fábulas que nos muestran a jóvenes hijos de buena familia que se 
dedican a eludir mediante los peores extravíos o lanzándose a empre- 
sas disparatadas, la única posibilidad que es su posibilidad, para en- 
contrarse finalmente llevados por caminos imprevistos a su punto de 
partida, es decir ante el Destino que los esperaba. Recientemente nos 
contaron cómo los hijos de comerciantes en vino de Burdeos tra- 
taban de sustraerse por medio del libertinaje y la literatura a su 
destino de comerciantes en vino, pero inútilmente. Esos negocian- 
tes son objeto de una gracia especial: el hijo venderá vino como 
el padre y pagará como él a sus vendimiadores por debajo de la 
tarifa sindical. Lo mismo le sucede al criminal: es un hombre de 
una sola posibilidad, lo que los americanos llaman one trick mind. 
En cada circunstancia de su vida un solo comportamiento le es posi- 
ble: el que lo llevará más seguramente al crimen o expresará más 
perfectamente su índole de criminal. Es a ella a la que se atendrá, 
aunque su inteligencia le haga concebir otra, aunque crea atenerse 
a otra. Cansado de relatar su crimen en los mismos términos, Notre- 
Dame intenta, el día del proceso, hacer un relato diferente; en vano, 
las mismas palabras se agrupan en el mismo orden para formar las 
mismas frases: “Pues, para Notre-Dame, un gesto es un poema y 
no puede explicarse sino con la ayuda de un símbolo que es siempre, 
siempre el mismo”. Poco importa lo que quiere, lo que cree pensar el 
asesino del asesinato: lo que importa es la manera cómo el crimen se 
piensa en él. “Nosotros no pensamos —dijo un día el poeta F rancis 
Ponge—; nos piensan.” Para Genet, otro poeta, homicidio y poesia 
tienen la misma naturaleza, porque el poeta y el criminal spn ra, 
dos cuando creen que piensan. El crimen es el pensamiento como Otro. 
Es también un acto: el acto del Otro. ` Eso es iri PE 
que Genet hace decir a uno de sus asesinos: Nos hacen”. Así atri- 
buye al amado sus angustias de la época en que ENE ES e 
potente se rebelaba contra su índole. El elegido se rebela inútilmente 


contra el crimen que le espera, en vano trata de ed e de 
su destino: irá hasta el fin. El día del homicidio, ¿qué sucede? Sen- 
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cillamente esto: el Otro que era en potencia se convierte en el Otro 
en la realidad. “El asesino me impone respeto, se lanza con los 
ptes Juntos, en un salto de una audacia risible, cateador curioso, al 
fondo de un pozo.” Se deja caer en su imagen, como Narciso, Tam. 
bién Yeux-Verts habla de su crimen como de una caída: dice que 
ha caído. Y después del homicidio, “ha temido... encontrarse en la 
piel de otro”. Explica: “He querido retroceder. ¡Alto! Imposible. He 
hecho esfuerzos, corría a derecha e izquierda... Quería remontarme 
durante el tiempo necesario para hacer mi trabajo, revivir antes del 
crimen. Elevarse parece fácil, pero mi cuerpo no pasaba.” Sólo le 
queda desear coincidir con su destino: “Todo ha sido sencillo, He 
hecho los gestos que podían llevarme más fácilmente a la guillotina”. 


“Caer”, “caída”; estas palabras nos indican que en ciertos mo- 
mentos la tierra se abre bajo los pies. El universo entero se convierte 
en ocasión, se hace bruscamente vertiginoso: es que las circunstan- 
cias se han puesto por sí mismas de acuerdo con la única posibilidad 
del futuro asesino. La percepción misma ha cambiado: “Son te- 
rribles tales momentos. Son terribles a fuerza de ser agradables, 
demasiado agradables. En eso se reconoce la catástrofe.” Son agra- 
dables porque se desliza. Las cosas imitan suavemente, graciosa- 
mente, el acto que se va a hacer, lo esbozan en hueco. Preguntan 
a Notre-Dame “qué le ha inspirado la idea de emplear esa manera 
de asesinar”. Responde que el asesinado mismo. “El señor Ragon 
tenía una corbata que le apretaba el cuello. Estaba completamente 
rojo... Entonces se la quitó... Entonces pensé que si se la apreta: 
ba yo sería peor, porque tengo buenos brazos.” En una palabra, el 
acto está ahí, completamente hecho, propuesto por la corbata que 
estrangula, por el gesto del anciano para desatar un lazo, por la 
púrpura de sus mejillas. Es el mundo el que lo ofrece, exactamente 
como la línea escarpada de los acantilados, si me inclino, me ofre- 
ce mi caída y mi muerte. Es profética la extraña impresión sexual 
que siente Genet ante esos bellos machos obstinados, pues descifra 
la señal que llevan en la frente, descubre en ellos la radiación negra 
del crimen futuro y su voluntad de provocar para ellos ese destino 
que tal vez ignoran, que todavía rechazan. Mientras el joven granu- 
ja tantea, se embrolla, se pierde, noble y bruto como un toro, la 
conciencia de Genet, única vigilancia en este cuerpo inhabitado, ve 
venir de lejos las primicias de la catástrofe. Cada gesto de su idolo 
le sorprende, le enriquece y le colma. No, no lo preveía complets 


Escaneado con CamScanner 


La pareja eterna del criminal y lesa an 
mente; sabía solamente que ese gesto, cualquiera que fuese 

saría perfectamente esa índole de criminal y acercaría a si expre- 
al crimen; lo sabía y lo quería. Y q acto, cuando sur ee o 
siempre su esperanza: más bello que como habría abi an 
tarlo, al mismo tiempo estalla de evidencia: nin e da SEHE 
ble. Apenas esbozado arrastra con 3 - era posi- 


sigo la certidumbre que lo espe- 
raba desde siempre; y sus consecuencias fulgurantes dearan e 


porvenir con sus relámpagos, El asesino va a caer, su caída está 
inscrita en sus 2]0S vacios, en su rostro de pajarraco de mal agliero; 
siente ya el vértigo, pero no lo sabe; Genet siente ese vértigo en 
vez del Otro; las piernas le flaquean y cae de rodillas, pero con la 
caida del Otro: vive minuto por minuto esa caída que el asesino no 
conoce todavía, pues la repetición en un teatro más grande de su 
propia caída. También para él, un día, todo fue demasiado fácil, 
también él se lanzó, “cateador curioso”, al fondo de un pozo. El 
criminal, llevando el Mal hasta el homicidio y la catástrofe hasta su 
propia muerte, transforma la aventura original de Genet en un mis- 
terio sagrado. Así, por medio de una especie de ósmosis el asesino 
reproduce la caída de Genet y Genet se hace conciencia de la caída 
del asesino; los dos hombres, asidos el uno al otro, se hunden en el 
fondo del pozo. Esta es, en consecuencia, la clave de esa impresión 
de “ya visto” que domina el amor de Genet; es poco decir que prevé 
los gestos del otro, que los espera, que los quiere; los reconoce, Y 
él mismo no sabe si se prosterna ante el porvenir solemne y siniestro 
del amado, como los starets ante los dolores futuros de Dimitri Kara- 
. mazov, o ante su propio pasado. 
Y, por supuesto, no es necesario que el acto sea ne Pues 
el asesino no es el príncipe demoníaco del Mal, sino su e a 
gico. Conviene, por consiguiente, que las T, 19% E = 
y los móviles empíricos, el hambre, la miseria y € n ý da 
nen rigurosamente el homicidio. Cuando a bien de ha- 
acerca de los motivos de su crimen, Genet se 7 de ä o “Es or- 
cerle responder: “Es el Destino el que me x Da D más a 
que soy un asesino”. Muy al contrario, 'mftetia fabulosa”. Y 
cilla, la más trivial: “Porque me hallaba n i sitablecs una jerarquía 
a cla ME pe pot de los móviles. En 
en el crimen de acuerdo con el grado a de Legrand. Pero el mismo 
o más bajo está el crimen gratuito: fuerte que Boule-de-Neige 
Yeux-Verts confiesa; “Yo soy quizás menos 
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porque su crimen era un poco menos necesario que el mío. Porque 
él ha matado para saquear y robar. Pero, como él, yo he matado 
para vivir y desde entonces sonrío.” Pero se ha comprendido que la 
necesidad, el interés, el temor y la ira son para el criminal nato mo. 
tivos aparentes. O más bien son los que él conoce, los que se da 
a sí mismo. Pero, para Genet que lo contempla, son los medios con 
los que la Providencia pone de manifiesto su elección. Así, según 
Bossuet, Dios utiliza la codicia de los reyes o de sus ministros, la 
soberbia de un capitán o la cobardía de sus soldados para lograr sus 
fines. Y la cobardía, la codicia, la soberbia son verdaderas como 
es verdadera la miseria fabulosa de Notre-Dame. Pero, en fin, ha 
habido otros cobardes cuya derrota no ha derribado un imperio, otros 
que han conocido la misma miseria y que no han matado. Esta 
palabra poética y absurda de “fabulosa” es el Otro quien se la dicta 
a Notre-Dame: sube de las profundidades para hacer saber que esa 
miseria no era enteramente natural, que se parecía a la gracia. El 
amante conoce mejor que el amado que el amado no se conoce a sí 
mismo: donde el criminal no ve sino una consecuencia del hambre, 
del frío y del odio, Genet discierne inmediatamente el dedo del destino. 
¿No revela los recursos de su artificio con esta pequeña frase de uno 
de sus poemas: “Debo hacer la situación lo más oscura posible (y 


tensa hasta crujir) para que el drama sea inevitable y podamos atri- 
buirlo a la fatalidad”. 


Si la atracción vertiginosa del Mal es lo primero, la inversión 
del tiempo se pone tan de manifiesto como en el Discours sur l Histoi- 
re universelle: es el futuro el que dirige el presente; porque el ser 
se subordina al hacer, porque se mata para ser criminal y porque se 
es ya, el criminal que yo seré, que soy desde la eternidad, suscita 
en mí un homicidio que se elige sus pretextos. Desde entonces el 
acto se hace estético: es una finalidad sin fin. El asesino mata para 
poner de manifiesto el crimen que está ya más que a medias en las 
cosas, pero que sólo ven sus ojos de asesino: “Todo se hacía más 
sencillo. La muchacha estaba ya debajo de mí. Lo único que tenía 
que hacer yo era ponerle una mano delicada en la boca y la otra en 
el cuello, delicadamente.” Así el pintor pinta su cuadro para des- 
prender y perfeccionar un sentido del paisaje que sólo era visible 
para sus ojos. El criminal danza su crimen como la estrella de ballet 
danza el paso del puñal. El escenógrafo ha concebido su ballet para 
esta danza, precisamente porque la bailarina se destacaba en ella, De 


dd 
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acuerdo con ello prepara la trama: la hi 
venga matando a su seductor. Para el espectador mata porque la 
habían violado; en verdad la han violado porque tenía que matar, El 
asesino, como Erik, es “un ser que no puede existir sino en función 
de un gesto bello”: tiene hambre porque tiene que asestar una cu- 
chillada. El homicidio se convierte en gesto estético. Sin embargo, se 
dirá, ha recibido dinero: se trata de un resultado práctico, de un fin. 
Si, pero el dinero no le beneficia: inevitablemente lo detienen y con- 
denan. Por lo menos ha matado a su víctima. Pero a Genet le tiene 
sin cuidado la víctima. ¿Quién es el señor Ragon? Y Vic, ¿quién 
es? ¿Quién el armenio que ha matado Querelle, el niño asesinado 
por Divine, el que Erik derriba con un disparo? ¿Quién es la mujer 
que mata Gorgui? ¿Y la que estrangula Yeux-Verts? La víctima 
es un puro pretexto para hacer un gesto cuya belleza se basta a 
sí misma. “Yo también —dice Yeux-Verts— soy una frase bella.” 
Entendámoslo bien: Genet está muy lejos de considerar “al asesinato 
como una de las bellas artes”. El criminal no hace belleza: es él 
mismo la belleza bruta. Con cada uno de sus actos se convierte en 
lo que es, y uno de los principales aspectos de la belleza consiste 
en el acomodamiento perfecto del acto a la esencia, en la subordina- 
ción del devenir al ser, en el Destino sensible y la temporalidad 
sometida a no expresar sino lo eterno. 


ja de un cosaco, seducida, se 


“Lo eterno pasó en la forma de Mac”, dice Genet. Y, en efecto, 
¿quién es ese Mac, tan constantemente parecido a sí mismo, tan 
previsible, tan fatal, del que cada contoneo, cada palabra, cada gesto 
para enrollar un cigarrillo o para meterse las manos en los bolsillos 
parecen menos los efectos de una voluntad particular que la realiza- 
ción perfecta y necesaria de su esencia? ¿Qué es sino la Idea acce- 
sible a los sentidos, el reflejo de la eternidad en el mundo moviente 
del devenir? Genet simpatiza profundamente con todos esos movi- 
mientos, porque todos ellos ponen de manifiesto, aunque en grados 
diferentes, el mismo crimen. Stilitano hace rodar incesantemente un 
salivazo blanco de un extremo al otro de su boca entreabierta y Genet 
se pasma porque esa pequeña manía sórdida, con su repetición ce- 
remoniosa, con la insolencia, el abandono y el narcisismo que testi- 
monia, con la perfección ágil con que es ejecutada, le entrega a cada 
instante a Stilitano entero. Ahora reconocemos esa Impresión de ha- 


ber querido lo que hace el otro a medida que se lo a y de prever 
lo que se ignora como si se lo recordase. Bergson lo demostró en un 
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análisis célebre: es el efecto de la gracia. El Destino es, en los dos 
sentidos de la palabra, la gracia de los criminales. 

Gracia, belleza: expresiones que desconciertan aquí porque acos- 
tumbramos a darles un contenido voluptuosamente sensual. Se dice 
“la gracia” y vemos una muchacha linda y mucho más raramente 
un hombre muy joven. Pero Genet tiene un concepto severo de la 
belleza. Le importa poco la materia de lo bello; sólo importa su 
forma. “La belleza —ha dicho— es la perfección de la organización.” 
Pero la organización puede tener como propósito aterrorizar. La 
belleza del criminal es la perfecta organización del Mal, su plenitud, 
su completa visibilidad, su pureza, su potencia, su evidencia vertigi- 
nosa. Puede ser la perfección en la fealdad. ¿No dice Genet que 
la fealdad es belleza en reposo, y de uno de sus amigos, pálido de 
cobardía, que su rostro irradiaba belleza? 

“El rostro de Armand era falso, solapado, malvado, trapacero, 
brutal. Sin duda me es fácil descubrir en él eso después de conocer 
al hombre, pero sé que la impresión de entonces sólo me la podían 
causar esas cualidades milagrosamente reunidas en un solo rostro... 
No mostraba ninguna belleza regular, pero en su rostro, la presencia 
de lo que he dicho —y que estaba tan poco perturbado por su 
contrario— le daba un aspecto sombrío y, no obstante, resplandecien- 
te. Su fuerza física era prodigiosa.” Se querrá encontrar en esto no 
sé qué afición a la paradoja o simplemente el espíritu de sistema. 
Eso sería simplificar: ante ese bruto Genet siente realmente una im- 
presión de belleza; la prueba es que se somete inmediatamente a 
los placeres de Armand: ha llegado a lo Bello por el Mal. 


Si se llevan las cosas hasta el extremo —y Genet las lleva siem- 
pre hasta el extremo— el criminal está ya muerto. Es un muerto 
esa gran engañifa sombría y sin conciencia; Genet se somete a un 
muerto. Ya vimos morir al niño Genet. Y porque la muerte, me- 
diante el desvanecimiento de la conciencia, hace pasar lo existente al 
ser y, singularmente, al ser para otros, sabíamos ya que la voluntad 
md a ser el Otro, la apariencia absoluta, implica la muerte para 

las encarnaciones del Mal. Genet dice admirablemente de los 
Carolinas, los maricas de Barcelona: 

y “Cubiertos de ridículo, los Carolinas estaban a cubierto... To- 

o Los que veíamos pasearse eran sombras ex- 

aL o -0s maricas son gente pálida y abigarrada que 
cia de las personas honradas.” 
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Pero hay diferentes maner 
duda la del criminal, porque se 
traña libertad que se confunde 
su destino. “Afirmar solament 
que comete su crimen, 


duda se niega a distinguir con precisión la consecuencia espantosa 


para él de su acto, aunque sabe que ese acto le condena a muerte 
Llamaremos a Querelle un alegre suicida moral.” Y más adelante: 
“Cometido el crimen, Querelle había sentido que en su hombro pesa- 
ba la mano de un policía ideal y desde donde estaba el cadáver 


hasta aquel lugar aislado avanzó siempre con pesadez, aplastado por 
aquel destino asombroso que será el suyo.” 


Es que, en efecto, en este mundo aparente ser asesino no es 
solamente matar, ni siquiera matar obligado por el destino: es ser 
reconocido y consagrado, y por consiguiente perseguido, acorralado, 
detenido, encarcelado, condenado y ejecutado con oprobio. Querer 
ser asesino es querer que los otros me aventajen, que cada uno de 
mis actos no sea ya en adelante sino el reverso de uno de los suyos. 
Después de un delito (se trata de un robo, pero sería todavía más 
cierto si se tratase de un homicidio) “un nuevo universo se ofrece 
instantáneamente a Mignon: el universo de lo irremediable. Es el 
mismo en que estábamos, pero con esto de particular: en vez de 
actuar y de saber que actuamos, sabemos que actúan en nosotros.” 

Voluntades obsequiosas reemplazan a la suya: en vez de que él 
vaya hacia los objetos, de que tienda la mano para asirlos, son los 

. 147 . 
objetos los que vuelan a su mano; las cosas han perdido su “coefi- 
ciente de adversidad”. Como si fuera un principe, otros subirán por 
sus escaleras y le ayudarán a bajar por ellas, un automóvil le espera- 
rá afuera. Las puertas se abrirán por si solas, unas manos E entre- 
garán su comida, unos magistrados se tomarán la w e Sia 
derlo, preocupados únicamente por oírle relatar su vi E al 
terminar, al amanecer, le erigirán un trono. Sabe que esa be 

: d : . te. Si acepta morir, si asume su 
cia atroz lo empuja hacia la muerte. A nh aa 6 
suerte con orgullo, todas las voluntades concordara ya, 
se Ñ do. Desde que Yeux-Verts ha asumido 
convertirá en el centro del mundo. A ) 
: fácil. He hecho espontaneamente los 
su crimen “todo se ha hecho taci. atna: Ta mtdad 
-n 1] más fácilmente a la guillotina. a unida 
A e es la Verdad les cuesta tanto realizar, se 
de los espíritus, que al Bien y la oi dor 
Ñ z esentimiento y con odio; y pre- 
hará fácilmente pero al revés, con T 
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cisamente por eso la muerte del criminal es su desquite y su apo- 
teosis. 


Imagínese, en efecto, ese cadáver ya entregado a los otros, en 
el que hormiguean los animales: su acto, cometido en el silencio y 
en la sombra, lo ha puesto bruscamente ante todos desnudo y a 
plena luz. Siendo el blanco del desprecio y el odio porque ha dado 
la muerte, es también el objeto del respeto universal porque la muer- 
te lo habita: conocerá la alegría de imponer en su persona el Mal a 
la veneración de las personas honradas. En cierto sentido se engaña 
todavía, pues si los miembros del cuerpo social se descubren, no lo 
hacen ante él, sino ante la muerte que la sociedad le reserva. Pero 
él no piensa en ello y, por lo demás, lo que piensa apenas tiene im- 
portancia: es Genet quien importa, Genet, perdido entre la multitud 
y que lo ve pasar y goza con el horror religioso que inspira. Esta 
gran apariencia solemne y trágica tendrá el destino que merece: en 
un carro la conducen al trono, sube sus peldaños, domina y con- 
templa un mar de rostros trastornados; por fin se enfrenta con todos 
y se eleva por encima de todos. En el fragor de esas voces asusta- 
das oye un himno a su soledad y su silencio. El niño Genet es 
vengado por otro: la abyección a la que lo había arrojado la con- 
denación de todos los hombres la toma otro por su cuenta y la con- 
vierte en gloria. Dentro de un instante estará completamente muerto, 
con la cabeza a un lado y el cuerpo al otro: entonces el desquite de 
Genet será completo, pues esas apariencias puras tienen más allá 
de su vida un poder extraño. Mientras viven el hombre honrado des- 
carga en ellas su negatividad y luego las olvida; la policía actúa 
como censura. “La policía es para la sociedad lo que el sueño para 
la actividad cotidiana; la sociedad autoriza a la policía a hacer, 
cuando lo desea, lo que se prohibe a sí misma.” La policía filtra, 
protege la conciencia del hombre honrado contra esos fantasmas 
oscuros que no son en fin de cuentas sino las manifestaciones objeti- 
vas de su tendencia a delinquir; y, por otra parte, muerto o vivo, el 
pescado menudo, los maricas y los ladrones, “nunca tendrá derecho a 
la plena luz”. Pero si un poderoso de las tinieblas comete un crimen 
ejemplar, su acto desborda la censura, estalla y el hombre de bien 
no puede menos de verlo. Si se cree librarse del criminal por me- 
dio de una ejecución capital el mundo de la noche triunfa, pues el 
O se oe legendario. Landrú, Jack el Destripador, Weid- 

- mucho tiempo que no existen, salvo en las buenas con- 
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ciencias. Éstas se ven obligadas a mantener su existencia por una 
voluntad contraria a la buena voluntad. La policía es impotente: 
¿qué pueden hacer los polizontes contra un recuerdo? Y he aquí 
que el horror que siente el hombre honrado por el culpable se con- 
vierte en el horror que siente el hombre honrado por él mismo. 
Reprochaba al criminal que existiera y ahora se reprocha a sí mismo 
que lo evoque. Durante un momento le fascina esa imagen que ya 
no existe sino por él, y de pronto se da cuenta de que es su reflejo. 
Con la muerte el criminal devuelve a los justos lo que los justos le 
han dado. Por falta de una víctima propiciatoria, el Mal vuelve 
a las buenas conciencias y las envenena a su vez. La inmortalidad 
misma se invierte: son las grandes sombras faustas de los benefac- 
tores de la humanidad las que parecen apariencias sin vida, puesto 
que el hombre honrado las evoca con aprobación y tiene conciencia 
de que las saca de la nada a su voluntad; al contrario, las sombras 
condenadas, a las que teme, le parece que se evocan ellas mismas 
y contra su voluntad: Soleilland tiene más maná que san Vicente de 
Paul. Lo que Genet desea en un granuja de ocasión no es solamente 
su caída, sino también su gloria. Si ha soñado posteriormente con 
la gloria literaria es como un sucedáneo de la gloria criminal que 
no podía adquirir; un poco, según veremos, como en ciertas reli- 
giones un sacrificio simbólico sustituye a los sacrificios humanos. 


Por el momento, en pie en el patíbulo, con las manos atadas, el 
criminal no es todavía un difunto: lo será dentro de un instante. 
Es un instante de esa vida empeñada en querer la muerte, como 
Pierrot en querer tener en su boca ese gusano que le hiela de 
horror. Fiel a sí mismo, extiende hasta el extremo su mala voluntad 
deseando, para terminar, su propio Mal. Lo empujan y tambalea: en 
el instante en que su vida se eleva a lo más alto de sí misma la 
metamorfosean para siempre en el Otro absoluto que no existe ya 
sino en función de los otros. No cabe duda de que Genet proyecta, 
en ese mito del instante fatal, ese otro instante que lo separó de su 
infancia como el cuchillo de la guillotina separa la cabeza del tronco. 

l crimen, esa caída vertiginosa que transforma al inocente en cul- 
pable, y la ejecución pública que convierte la vida en muerte no 
son sino la doble repetición de esa crisis. Toda la vida del criminal 
está contenida en dos instantes. Y finalmente esos dos instantes se 
convierten en uno solo, pues el primero se entreabre para dej ar que 
se vea el segundo; y ambos no son sino la representación objetiva 
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de un tercero: el que Genet vivió por su cuenta cuando la palabra 
vertiginosa resonó en sus oídos. En este sentido el desdoblamiento 
de Erik y su reflejo, la dicotomía del amante y el amado, no hacen 
más que reproducir en el espacio el mito de la decapitación: Erik 
aplastándose contra el espejo y queriendo pasar por completo a su 
reflejo es el criminal todavía vivo que se aprieta por completo contra 
su muerte intentando pasar vivo al otro lado de la vida; y lo 
mismo que en el “instante fatal” el criminal se contempla como Otro 
absoluto, es decir como un muerto futuro, así también el amante, 
único viviente, consagra su vida a contemplar en el amado su propia 
muerte, 


El papel del amado consiste en realizar públicamente, con he- 
roísmo y hasta morir por ello, el destino de Genet; consiste en darle 
las dimensiones místicas y sobrenaturales de un sacrificio religioso 
y en conferirle, a los ojos de Genet mismo, el aspecto de un Misterio. 
En el instante supremo el mayor Mal y el mayor Bien surgen al 
mismo tiempo, separados por el brillo infinitamente tenue de la cu- 
chilla: 

. Su apoleosis 
será el patíbulo claro 
bello efecto del que brotan rosas. 


Me imagino que se apreciarán las ventajas del papel que Genet 
se ha elegido: Dios que se inmola a pesar de si mismo, el amado 
` muere para salvar al amante. 

Pero, por último, esta Pasión sólo está en perspectiva. Mejor 
todavía: es soñada. Esos machos a los que se entrega Genet no han 
cometido asesinato alguno, ni lo cometerán nunca. Pero como el 
asesino no es más que una apariencia, lo único que Genet les pide 
es que tengan la apariencia del asesino. No se hará el difícil: le 
bastará con que sean matones de engañiía, justamente lo bastante 
temibles para que pueda soñarles un destino magnífico. Que una 
maldad muy cruel y muy vil se dibuje en sus facciones: hará en ellos 
las veces de belleza. Que sean necios, obstinados, oscuros es sufi: 
ciente para que vea en ellos hombres “de una sola posibilidad”. Que 
su ira, su nerviosidad, su cobardía les hagan caer siempre en lo 
peor: encontrará en ello por lo menos las apariencias de la fatalidad. 
Sobre todo que sean soberbios, que un orgullo loco los haga arder 
en deseos de ser terribles, es decir temidos por los otros e impre- 
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visibles para ellos mismos; que sólo piensen en parecer, en mostrarse 
duros: se constituirán espontáneamente en apariencia pura, Genet 
hará lo demás y se convencerá de que están muertos; a esa pobre 
imagen que quieren dar de sí mismos él la envolverá en la mortaja 
de su amor. Brutos y viles, con frecuencia cobardes, vanidosos, tor- 
pes: tal es el relato de los machos de ocasión a los que Genet va a 
someterse. Sólo les exigirá una virtud: la indiferencia. 


En estos muertos vivientes, en efecto, la vida no podría ser sino 
una vida fantasma. Ellos miran, hablan, ordenan, pero para Genet 
que los contempla, mirada, palabra y orden no son sino maleficios 
que se escapan de cadáveres hechizados. Sagrado porque está muer- 
to, el criminal es mágico porque está vivo. Es mágica, en efecto, la 
cosa inanimada que produce efectos humanos sin dejar de ser cosa; 
ahora bien, es eso precisamente lo que hace esa gran osamenta hu- 
mana frecuentada por una apariencia de conciencia. Todo lo que tiene 
de humano no es más que un espejismo que hace visos en la superfi. 
cie de la materia. Así su belleza se convierte en un poder mágico 
que no es sino la conciencia al revés. Ese bello Mac impenetrable 
a los poderes de lo negativo puede tocar, derribar, penetrar y triturar 
si quiere, pero no se le puede tocar a él en cambio: es un objeto 
tabú, como aquellos reyes primitivos que fulminaban a los que 
tropezaban con ellos inadvertidamente. La belleza se mantiene a 
distancia: “A veces acercaba mi mano casi hasta sus bordes sin 
arriesgarme nunca a tocarlo, pues temía que se disolviese, que cayese 
muerto o que yo muriese.” Es una buena definición del espejismo 
satánico: las pistolas, en el bolsillo del diablo, se convierten en hojas 
muertas si se pone en ellas la mano. Impulsada por su lógica inter- 
na, la noción de apariencia va por si sola hasta el extremo. Genet 
sólo ama la apariencia, sólo se somete a la apariencia, la que es 
al mismo tiempo el Mal, el Otro y la Belleza. Pero la apariencia 
absoluta, como los grandes lagos del Sahara, se desvanece cuando se 
acerca a ella. Si Genet se acerca demasiado al bello Mac al que 
adora es la apariencia misma del criminal la que va a disiparse; 
ese bello cadáver embrujado se convertirá en un animalito viviente. 
Y es Genet mismo quien suplica a la belleza que lo aparte de ella: 

Mis cabellos se estremecían, pero en ese instante mismo se elevaba 
en mí esta súplica: “No permitas que te toque. No me dirijas nunca 
la palabra”.” Y concluye: “Lo mantenía, por consiguiente, a distan- 
cia.” No puedo menos de ver cierta prudencia en este conjuro: Genet 
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se atiene a su mito, no quiere mirarlo de demasiado cerca. Pero 
hay algo más: no quiere tomar; para conseguir sus fines le basta 
con palpar un cuerpo, con poseerlo. Si quiere captar la apariencia 
sólo puede hacer que descienda en él por medio de una operación 
mágica de sumisión. Es la apariencia como apariencia la que ama, 
con su ser prestado y evanescente; no es tanto que se resigne al es- 
pejismo: lo ama como la delgada película que separa al ser de la 
nada; y se puede afirmar sin temor de incurrir en paradoja que esa 
imagen bella le pertenece más y mejor cuando se niega que cuando 
se entrega. Está allí, a su alcance, pero si da un paso más se disipa: 
así sigue dependiendo de él, puesto que se prohibe dar ese paso; nace 
de su negativa a gozarla, de esa tensión en la que se mezcla la 
abstención con el deseo; si se inclina y le rinde culto, ella se refuer- 
za, se hace alucinatoria, cree en ella sin cesar, en un rincón de su 
alma, pues sabe que él mismo es el autor de su creencia. “El amor 
es la desesperación”, escribe en alguna parte; valdría más decir 
que es en él la voluntad orgullosa de soledad y de desesperación 
frente al otro. Pues su orgullo está a salvo en el seno de la servi- 
dumbre: se somete a una ausencia. 


Se comprende que la indiferencia sea para él la virtud cardinal 
del amado. Que a ese objeto de adoración no se le ocurra, sobre 
todo, corresponder a su afecto, pues perdería su prestigio, dejaría 
inmediatamente de ser el Otro para convertirse en un amante, en 
una carga. Servirle es perfecto, pero Genet se niega a servirle. Si 
el amado se revelara conciencia, si buscara en Genet su otro sí- 
mismo, éste perdería su soledad, dejaría de ser ese puro relativo, 
ese inesencial que ha puesto todo su celo en llegar a ser, en el mo- 
mento mismo en que el amado, descendiendo del cielo a la tierra, 
perdería su virtud maléfica y sublime de cadáver transfigurado. Sin 
embargo, una vez, en su adolescencia, Genet solicitó los favores de 
un bello adolescente. “¿Cómo se te ocurre eso? —respondió el otro 
sorprendido — Tenemos la misma edad.” Cuando vuelve en sí, Genet 
aprueba sinceramente esta respuesta. El episodio es revelador: pues 
to que la singularidad que se ha hecho proviene de que los otros 
se niegan a mantener con él relaciones recíprocas, Genet, quien 
e rara que la AE ad de lo singular, creería perderse si 

Ea] procidad amorosa. Ciertas frases, como la que Divine 
dirige a Gabriel: “Tú eres yo mismo”, podrían engañar. Y, en efec- 
. > D + 1, 
to, Gabriel sonríe de orgullo; está conmovido el imbécil. Pero hay 
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que traducir: “Yo soy tu verdad y tú no eres la mía”. 
al tema. , 

La indiferencia de los varones bellos no es crueldad, ni sequedad 
de corazón, ni frialdad de temperamento, ni ninguna otra disposición 
interior y contingente de su carácter, Es su esencia misma, su natu- 
raleza profunda de cosa, de objeto. Genet concibe la pareja como 
la unión del alma y del cuerpo, pero invertida: se compone de una 
conciencia y de un cuerpo, pero la conciencia se ha vuelto hacia el 
cuerpo y hace de él su único objeto. Sus relaciones no podrían ser 
recíprocas, pues la conciencia es conciencia del cuerpo y el cuerpo 
es cuerpo simplemente. O, si se quiere, la una es en sí y para sí una 
relación y el otro una sustancia autónoma. Es a esta exterioridad, a 
esta autonomía de la sustancia a la que Genet llama indiferencia. “Los 
maricas creyeron enlazar al hombre bello. Indiferente y claro como 
un cuchillo de carnicero, él pasó, dividiéndolos a todos en dos lonjas 
que volvieron a reunirse sin ruido pero exhalando un ligero perfume 
de desesperación que nadie percibió.” Todas las palabras que desig- 
nan a los amados son negaciones disfrazadas: “Inmóviles y silencio- 
sos”, “inflexibles”, “impenetrables”, “el ángel de la muerte y la 
muerte misma, tan imposibles de doblar como una roca”, “Tú no te 
movias, no dormías, no soñabas, huías, inmóvil y pálido, helado, 
recto, rigidamente extendido.” Ese duro está ausente; sus virtudes 
más puras son fuerzas destructoras o deficiencias. Es ante todo el 
no: no-vida, no-amor, no-presencia, no-bien. 

Sin duda es indispensable que los Mac tengan músculos. Ante 
las potentes musculaturas Genet se pasma y deshace en amor, turbado 
por la simple exhibición de la fuerza viril. Pero esos músculos no 
sirven para nada. Demasiado aristócratas para trabajar, los amados 
son demasiado perezosos para que quieran realizar alguna proeza 
deportiva de la que se pueda enorgullecer el amante; son demasiado 
serios también, están demasiado absortos en sus danzas vanidosas y 
austeras; para pelear son demasiado cobardes. Y con frecuencia, si 
hay que creer los relatos de Genet, tanto más cobardes an A 
uertes són. Cobarde es Mignon, cobarde Yeux-Verts, ae e a 

aen, Paulo y Stilitano. Lejos de reprocharles csn cobar he ds 
se congratula por ella. Amenazado, ni siquiera piensa en 2 ral 
en ellos: esos brazos fuertes no están hechos para proteger O. le 
contrario, Mignon y Yeux-Verts dejan a pc Elo 
Maricas hembras se despedacen por amor a ellos; los alemanes 
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lan a Riton en presencia de Erik sin que éste haga un gesto para 
impedirlo. No: esos músculos son alardes; dan a los movimientos 
una fuerza terrible y suave, son las señales de la superioridad. Las 
señales únicamente, pues el Mac nunca hace nada: son las charrete- 
ras y los galones los que ponen de manifiesto su derecho a mandar, 
Sobre todo, su solidez compacta es el símbolo de la densidad absoluta 
del criminal, de su impenetrabilidad: la musculatura y la osamenta 
representan el ser de esa apariencia, la opacidad del en-sí. Impenetra- 
ble y duro, pesado, tenso, rocoso, el Mac será definido por su rigidez. 
Su cuerpo, estirado hacia arriba por los músculos, parece un sexo 
entesado por el deseo de horadar, de perforar, de romper, que se alza 
hacia el cielo ““con la aspereza súbitamente malvada de un campana- 
rio que rompe una nube de tinta”. Rigidez, palabra favorita de Genet, 
moral y sexual, que designa a la vez la tensión de su alma, su 
aborrecimiento de todo abandono y la fuerza fatal que impulsa al 
criminal hacia su pérdida. Rigidez: el Destino es una verga gigan- 
tesca, el hombre es todo entero sexo y el sexo se hace hombre. “Los 
grandes Macs, inflexibles, estrictos, sexos florecidos de los que no sé 
si son lirios o si lirios y sexos no son totalmente ellos...” El pan- 
sexualismo de Genet encontrará en todas partes esa rigidez muscular 
y sexual. Siendo niño, al pie de una de las dos torres macizas que 
defienden el puerto de La Rochelle, Querelle experimenta “una sen- 
sación a la vez de potencia y de impotencia. De orgullo, ante todo, 
porque sabe que una torre tan alta es el símbolo de su virilidad. Y, al 
mismo tiempo, experimentaba un sentimiento de humildad tranquila 
ante la potencia seria e incomparable de no sabía qué macho.” Cuan- 
do Genet trata de señalar las relaciones de un marica hembra con 
un macho, una comparación se repite siempre bajo su pluma: la de 
un enrollamiento en espirales alrededor de una rigidez erizada. Y 
esta imagen evoluciona hasta convertirse en un motivo sexual repro- 
ducido en todas partes por la Naturaleza. He aquí en primer lugar 
el espectáculo: 

“Los maricones-muchachas parlotean y pían alrededor de los 
maricones-muchachos, erguidos, inmóviles, vertiginosos, inmóviles y 
silenciosos como ramas.” 


Luego el gesto: 


66 . . . . 
Todos los maricones imprimieron a sus cuerpos un movimiento 


de barrena y creyeron abrazar a aquel hombre bello, enroscarse alre- 
dedor de él.” 
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Y la metáfora: 
“Alrededor de algunos, más derechos, 


se enrollan clemátides, campanillas, capuc 
macs tortuosos.” 


más sólidos que los otros, 
hinas, y también pequeños 


Finalmente, el esquema sexual se desliza en la percepción: el cie- 
lo en medio de los palacios se convierte en 


ég 
la columna de azul que envuelve el mármol”. 


Pero, a la inversa, ese pansexualismo es un panmoralismo. No 
hay un asomo de sensualidad en este universo: la verga es de metal; 
la de Paulo es un cañón. Lo que inquieta a Genet en un rabo, nunca 
es la carne de que está hecho, sino su fuerza de penetración, su 
dureza mineral. Es horadador, trillador, será un puñal, una “máqui- 
na de suplicios”. El sexo y los músculos son de la misma naturaleza: 
bielas, barras de hierro, garras de acero destinadas a someterlo con- 
tra su voluntad, a sostener por medio de una coacción ajena su 
voluntad de ser esclavizado. Genet, como hemos visto, detesta lo 
gratuito. Sería poco someterse por su propia voluntad; así se some- 
ten los amantes “normales” a la voluntad de sus queridas, y conservan 
siempre la sensación de que esa sumisión es fingida, de que ellos son 
los amos. La inquietud de Genet exige que la servidumbre sea efec- 
tiva, impuesta. Para que se sienta pertenecer al Otro y con esa re- 
nuncia se convierta en el Otro ante sus propios ojos es necesario 
que la fuerza del amado lo incline hasta el suelo. Que lo violen, que 
lo maltraten, que lo golpeen y sobre todo que no pueda romper sus 
cadenas bajo pena de muerte. Gorgui ha matado a su querida que 
deseaba abandonarlo, Divine teme que Gorgui no “la” mate. Erik 
desprecia al verdugo porque éste no lo ha matado. Más que cual- 
quier otro, Armand inquieta a Genet porque “su fuerza muscular, vi- 
sible en la forma del cráneo y la inclinación del cuello, afirmaba 
todavía, imponía esas cualidades detestables, las reflejaba”. En esta 
musculatura lee Genet su destino: un horrible destino de docilidad, e 
inmediatamente el deseo lo somete. ¿Pero qué es su destino sino el 
vértigo? ¿Y qué es el vértigo sino una caída sentida de antemano 
e imitada en su carne: la caída en el corazón del Otro a lo largo de 
ese acantilado que se alza contra el cielo? El movimiento es relati- 
vo: esta verga se eleva con toda la velocidad de la caída de Genet, 
su altura es tanto más vertiginosa cuanto mas profundo es el abismo 
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en que cae Genet. Lo que el amante encuentra en el fondo del pre- 
cipicio es el cadáver del amado que ha caído allí antes que él: el 
puño que postra a Genet ante el Mac viene a ser lo mismo que la 
Fatalidad que empuja a éste a la muerte. En consecuencia, este uni- 
verso de torreones, de minaretes, de campaniles, este erizamiento fáli. 
co de la naturaleza es la visión de un hombre que cae y que ve subir 
por encima de él altas murallas que le ocultan el cielo. La sexualidad 
de Genet es el dinamismo de la caída, el peso del Mal sentido en la 
carne. Bachelard hablará a propósito de ello del “complejo de 
Ícaro”. En este sentido el acto sexual propiamente dicho simboliza 
la ceremonia religiosa que permite reunir en un instante lo infinito 
de la sumisión cotidiana. Genet soporta los malos tratos de Armand, 
sus exigencias; mendigará, robará, se prostituirá para él; le ata los 
zapatos, le enciende los cigarrillos. Todas estas tareas exigen tiem- 
po y paciencia; la servidumbre es una empresa de largo aliento; se 
dispersa en mil molestias menudas que ocultan el conjunto. Para 
gozarla es necesaria una contracción violenta, un espasmo que resu- 
me todo en un momento, en suma una fiesta que sea como un mo- 
mento sagrado que surge ciclicamente en medio del tiempo profano 
y confiere a éste una fuerza nueva. El acto sexual es la fiesta de 
la sumisión *, y también la renovación ritual del contrato feudal por 
el cual el vasallo se convierte en el hombre-ligio de su señor. 


Pero la postura de los oficiantes confiere un sentido nuevo a 
esta misa negra. El amado se coloca detrás de Genet y lo somete con 
indiferencia a su placer. Ahora bien, el Otro, en Genet, el Ladrón, 
estaba también detrás de su conciencia. La maniobraba, la miraba 
y ella no podía darse vuelta para verlo. Por eso Genet había termi- 
nado proyectando su índole en otro. Pero ahora que el otro, acos- 
tado sobre su espalda, lo derriba, lo excava y lo penetra, Genet goza 
por fin de su índole. Goza de ella con todos sus músculos, que se 
entesan para soportar ese peso enorme; con todo su cuerpo, que 
se ahoga bajo esa masa de hierro. Para él, el acto sexual se parece 
siempre a una violación. Su sumisión no excluye una resistencia 
atroz de su orgullo, simbolizada en su carne por la resistencia ven- 
cida de su esfínter. Pero goza con esa resistencia y le agrada que 
sea vencida, pues esta lucha y esta derrota lo llevan de nuevo al 


4 -p ; 
Tal es al menos su aspecto manifiesto. Más adelante veremos que 


simboliza también la pasión y el asesinato ritual del amado. 
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conflicto original de su volu f 
o Sa de la róluntad a ella misma, a la contradic- 
consistia en que no era tan vivido como iS ais conflicto, 
había que sostener de frente una contr da erido y fingido, en que 
quilarse. Pero be aquí que una vol adicción que sólo exigia ani- 
distinta reemplaza a la voluntad ss me s perg 
de elevar ama cl ser. Se dibatte da vamo: que él trataba inútilmente 
que hace para sacudir el abrazo le hate nl giga ae 195 esfuerzos 
renci, al tetanlo-de su indole, Conse- d r, ea de su impo- 
envidiaba al asesino. Lo qu d e el actuado ue 
r que se destruye en él es su voluntad cons- 
ciente, su deseo de conservar una apariencia de dignidad en la aby 
ción, de seguir estando en el origen de sus o i pis pan 
él y le hace sufrir, y ese otro, transformado en má la ne lici ón 
es el bello muchacho cuyo esplendor venenoso admirabi La b ie 
hace daño, la belleza es cruel, detrás de su apariencia se i de 
manifiesto el horror insoportable del universo, La amisa Sati: 
pleta, el fracaso irremediable, pero por eso mismo Genet se ase da 
la victoria, pues ha querido jugar al ganapierde. Lo que se fe 
de manifiesto por medio de su humillación, su ira y su dolor he or 
fin la presencia del Mal. Esta visitación se hace, como conviene jia 
por medio de las partes nobles, como en los místicos, que aprecian 
sobre todo la intuición intelectual, sino de las partes viles, las 
dedicadas a la excreción. El Mal, el criminal, Genet mismo ¿no son 
los excrementos de la sociedad? ¿No es hasta el abrasamiento como 
siente que no sea ambiguo, contradictorio en su esencia? El pede- 
rasta ignora, en la acidez irritante de su dolor, si elimina un excre- 
mento o si se abre a un cuerpo extraño. El rechazo y la aceptación 
se mezclan íntimamente en la impresión más inmediata. 

Y no obstante, en esa postura abyecta y ridícula, en medio de 
sus sufrimientos y de su podredumbre, es a pesar de todo a su Dios 
a quien recibe. Júzguese por estas reflexiones de Paulo al que el 
Otro finge tomar y al final no toma: 

“Sufrió ante su integridad encontrada de nuevo, ante su per- 
sonalidad libre y solitaria y cuya soledad le reveló el desapego de 
Dios mismo. Eso hizo que experimentara una pena que podía tra- 
ducirse con esta reflexión que yo hago en su lugar: “¿Qué puedes 
hacer ahora sin él?*” 

¿No parecen los lamentos de un místico en los momentos de se- 
quedad? Pero este Dios atroz, este Dios al revés, sigue siendo hasta 
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el final lo contrario de Dios. El éxtasis del pederasta pasivo es un 
suplicio. El pederasta macho, inflexible, sólo se busca en el maricón 
hembra a sí mismo; quiere coincidir con la imagen que ha sorpren- 
dido en unos ojos sumisos y cuando cree conseguirlo la imagen mue- 
re al ser alcanzada y con ella el deseo: es el orgasmo. En todo esto, 
¿en qué se convierte Genet? Ya no cuenta; es el instrumento y el 
lugar; eso le embriaga. Vacía, su conciencia seguía estando de más: 
mientras seguía teniendo conciencia de estar vacía continuaba pre- 
sente para ella misma, todavía le impedía dejarse beber por todos 
los poros del amado. Ahora la taladran: un ser oculto la desgarra 
para unirse a la apariencia que lleva delante de ella, la mala índole 
de Genet perfora esa tela de araña para fundirse con el Ser que es 
para los otros; la verga erguida del amado es una concreción súbita 
del Ser puro. ¡Empalado por el Ser! Otro, persiguiendo únicamente 
su placer, realiza por cuenta de Genet la identificación de Genet con- 
sigo mismo; aplastada, comprimida, perforada, la conciencia muere 
para que nazca el En-Si. 

Es un homicidio: sometido a un cadáver, despreciado, inadver- 
tido, mirado y manejado distraidamente por detrás, el maricón hem- 
bra se convierte en un objeto hembra y despreciable. Ni siquiera 
tiene para el Mac la importancia que conserva para un sádico su 
víctima: ésta, torturada, humillada, sigue estando por lo menos en 
el centro de los cuidados de su verdugo, es ella la que él quiere 
alcanzar, en su singularidad, en lo más profundo de su conciencia. 
Pero el maricón no es más que un receptáculo, un vaso, una escu- 
pidera que se usa sin siquiera mirarla y a la que se supera por el 
uso mismo que se hace de ella. El Mac se masturba en ella. Y en 
el instante mismo en que una fuerza irresistible la derriba, la da 
vuelta y la rompe, se abate sobre ella una palabra vertiginosa, marti- 
llo pilón que la golpea como una medalla: “¡Enculado!” Tal es la 
palabra que Querelle oye repetir cada vez que se ha entregado a 
un hombre. Es sorprendente que Genet considere la metamorfosis de 
un adolescente en pederasta pasivo como un cambio irremediable, 
rigurosamente comparable con el cambio que opera el crimen en el 
criminal: para anular el homicidio que acaba de cometer con un 
homicidio contrario y cometido contra él mismo, Querelle se hace 
tomar por Norbert; el asesinato de Vic lo había transformado en ese 
objeto absoluto y solitario: el criminal; para eludir su “destino asom- 
broso”, como Yeux-Verts bailando para evadirse de su crimen, Que: 
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relle se imagina que se hace convertir en otro objeto: el maricón- 
hembra. Así el acto sexual que confiere a Genet un destino de 
marica renueva la crisis que lo transforma en ladrón: tanto en un caso 
como en el otro un niño es clavado en el suelo por la mirada de hom- 
bres crueles y fuertes. P ero esta vez la crisis es provocada y consen- 
tida y, como en un tratamiento psicoanalítico, adquiere un valor ca- 
tártico. Identificación rigurosa de él mismo con el.otro y del otro 
con él mismo, repetición deseada y ceremoniosa de la crisis original, 
el coito es doblemente sagrado: es el instante fatal, reúne en él todo 
los maleficios del robo, del crimen y del degiiello. Nada tiene de 
sorprendente que todos los ríos de Genet converjan hacia él, que 
todas las pendientes de esa alma conduzcan a él: es toda su vida con- 
densada en un espasmo, todo su pasado, todo su destino; es el acci- 
dente que le impone la pasividad para siempre y es la decisión valiente 
que transforma la catástrofe en una elección, es la paradoja kierke- 
gaardiana; los contrarios que coexisten sin fundirse; es el tiempo 
sagrado de la visitación mística y el de la destrucción; en oposición 
al tiempo de la construcción que se extiende hasta el fondo del 
porvenir, es el tiempo de la intuición pasiva y del ser: es la eternidad. 
En un instante Genet se arriesga, se transforma y se condena para 
siempre; pierde su alma en un instante. 

De esta ceremonia austera quedan rigurosamente excluidas la 
voluptuosidad y la delicia de los sentidos; la belleza a que Genet 
sirve es de una severidad inflexible, El macho nunca acaricia al 
maricón-hembra. Si lo toca es para colocarlo del modo más conve- 
niente para su propio placer. Lo que corresonde por derecho a Genet 
es el sufrimiento, que es huida, odio de sí; lo reclama altivamente 
como su hijuela. De un adolescente poseído por un Mac dice: “Sólo 
deseaba un aumento de dolor para perderse en él”. Y otro de sus 
personajes exclama mientras lo toman: “¡Mátame!” El orgasmo 
mismo se le niega al amante, al menos durante el coito. O más bien es 
el amante mismo quien se niega el derecho de gozar. Si, por una 
benevolencia, por otra parte muy rara, el amado se preocupa por 
causarle placer, él se sustrae. Riton aparta suavemente las manos de 
Erik porque “era normal que de Riton, más joven que él, Erik ob- 
tuviese su placer y normal que Riton sirviese a Erik.” Esclavo del 
amado, el amante obtiene su placer solo, después, y se oculta para 
obtenerlo. Divine va a acabar al retrete —y se puede pensar que no 


elige al azar ese lugar inmundo— 0 bien, abochornado y rápido, 
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se masturba discretamente a espaldas de Notre-Dame. El placer del 
amante es el tiempo débil; se lo pasa en silencio, es ya el momento 
de la separación, de la soledad. El tiempo fuerte es el placer del 
amado; uno y otro se agotan, en la violencia y el dolor, para servirlo; 
uno y otro se sacrifican para que nazca ese absoluto: el orgasmo del 
macho. Por consiguiente, es cierto y falso al mismo tiempo que 
Genet no siente placer durante el coito: hay placer en él, en el fondo 
de su carne martirizada, sólo que es el otro quien lo obtiene. Pero 
como el Otro es su propia Naturaleza, él mismo tal como se ha cam- 
biado en sí mismo, Genet siente en el fondo de sí mismo, poco a 
poco, a causa de la brutalidad creciente de los golpes que lo desga- 
rran, que nace un fantasma de placer, una ausencia urgente, su 
goce en tanto que es el Otro, su placer como placer distinto y abso- 
luto que su cuerpo engendra y los movimientos de cuyos riñones dan 
a luz al amado y que surge finalmente bajo el cielo como realidad autó- 
noma que se basta. Por consiguiente, el momento supremo del coito 
no es el del abandono a la plenitud natural, del dejarse llevar, de la 
expansión, de la espera colmada; muy al contrario, se halla en el 
máximo de la tensión, todo su cuerpo se pone tenso y se ofrece para 
servir de receptáculo a ese placer que le roza, que lo habita, que florece 
en la oscuridad de sus entrañas y del que nunca conocerá sino el re- 
verso, es decir el sufrimiento. El sufrimiento, completamente necesa- 
rio para el placer del otro, él lo goza como placer en tanto que es 
otro. Volvemos a esa inversión generalizada que caracteriza al Mal, 
a esa voluntad encarnizada, puesto que se le niega todo, de asir la 
privación como el símbolo de la plenitud, de hacerse colmar por el 
vacío. Su dolor es placer imaginario. Se tiende, se entrega, jadea, se 
pasma, en suma hace todos los movimientos y los gritos de una mujer 
que goza. Sólo que en ella esas maneras de comportarse acompañan 
al orgasmo, son su expresión y su efecto, en tanto que en Genet son 
actitudes mágicas que tienden a tratar al sufrimiento como placer. 
Imita el abandono al precio de una tensión extrema, grita y se agita 
para que la voluptuosidad recibida se convierta para los testigos 
invisibles en el sentido de sus actitudes. ` Nadie es más activo que este 
pederasta al que se llama pederasta pasivo. Yo lo compararía de bue- 
na gana con la mujer frígida que se esfuerza contra ella misma po! 
sentir un goce ausente. Pero habría que señalar una diferencia eser- 
cial: esta mujer, en efecto, se rebela contra su rigidez; el fantasma 
de voluptuosidad que obtiene por fin sólo le parece un suplefaltas: 


| 
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Genet, señor del Mal, substituye deliberadamente el ser por la apa- 
riencia. Podría ofrecerse el orgasmo y lo rechaza: si busca ese goce 
imaginario no es a pesar de su irrealidad sino a causa de ella. La 
esposa frigida cuenta con un accidente favorable, con el despertar 
tardío de sus sentidos; Genet no cuenta con nada; en el corazón del 
acto sexual encontramos un deseo ardiente de lo imposible. Los dos 
tiempos del acto sexual admiten uno y otro una estructura de imagi- 
nación. El tiempo fuerte es presencia real del Otro, una visita sentida 
y presencia virtual del placer; el tiempo débil de la masturbación 
es presencia real del placer pero acompañada por la ilusión óptica: 
Divine se masturba pensando en Notre-Dame, pero Notre-Dame se ha 
alejado de Divine y la ha olvidado. Esta tensión creadora es en fin 
de cuentas el propósito. Emperador de las apariencias engañosas, 
Genet, en el instante en que encarga al Otro de que le aplaste la 
conciencia y la haga estallar, sigue siendo una conciencia exaspe- 
rada y libre que sostiene por sí sola un mundo imaginario. El mo- 
mento culminante de esta conciencia es aquel en que se hace concien- 
cia que se olvida, conciencia lúcida de olvidarse, como el momento 
culminante del criminal es el de su muerte; la cima del orgullo es el 
abismo de la humildad; es cuando le visita su Dios cuando Genet, 
místico al revés, se halla en el colmo de la soledad. 


Esta vida salvaje y crispada, esta afirmación exaltada de lo 
imposible, es seguida por la muerte, como el instante de la decapita- 
ción. Esas “flores blancas” que salen de la verga del amado, ¿no 
son hermanas de las flores rojas que brotan del cuerpo de Pilorge 
decapitado? El orgasmo es el instante paradójico del placer más 
intenso y de la terminación del placer. En Genet el amado muere; 
Genet adivina esa muerte y la acompaña; se expansiona bruscamente, 
se descomprime, “naufraga en la oscuridad”, muere de la muerte del 
otro: desaparece. Así volvemos a encontrar, bajo las construccio- 
nes de su voluntad, la toba de sus primeras angustias, y su humilde 
deseo de suicidarse, siempre rechazado y siempre renaciente. Su- 
cede con frecuencia, en efecto, que nuestros deseos primarios más 
constantemente negados dan su consistencia y su carne a las volunta- 
des que más los contradicen, y los actos importantes de nuestra vida 
tienen así una doble determinación y son susceptibles de dos interpre- 
taciones contrarias. El vértigo que derriba a Genet ante un macho 

ermoso expresa ciertamente esta construcción extraordinariamente 
compleja que hace que Genet elija ser el otro y encuentre su des- 
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tino en la tragedia solemne de la ejecución capital. Pero al mismo 
tiempo esta caída infinita, oscuramente, a la chita callando, es como 
un permiso que se da: el permiso para morir. 

Pero no muere. La conciencia refluye, Genet renace de sus ceni- 
zas; el marica hembra, dividido en dos por el cuchillo de matarife, 
se pega de nuevo exhalando un ligero perfume de desolación. Se 
sobrevive como el niño sobrevivió a la maldición que lo mató. El 
Otro se ha retirado de él, está vacío, de la locura que lo ha sacudido 
sólo queda un poco de dolor y de sangre. Hasta el fin el Otro ha 
seguido siendo el Otro, y habrá que reanudar indefinidamente esa 
búsqueda de lo imposible. Genet lo sabe y lo quiere: sabe que la 
identificación con que sueña sólo puede realizarse en el límite, que 
es lo mismo que el movimiento infinito de la sexualidad siempre 
reanudada; quiere que sea así: su vida de esclavo cotidiano lo envía 
a esa breve condensación trágica que es el acoplamiento, y éste, al 
desvanecerse, lo reenvía a su vida entera de esclavo como a su garan- 
tía y a su desarrollo; el instante envía a la temporalidad toda entera 
y ésta al instante. Agotado pero no saciado, Genet contempla la be- 
lla apariencia tranquila que se ha reformado fuera de su alcance y 
concluye: “El amor es desesperación”. Pero nosotros sabemos ahora 
que esa desesperación es deseada y que anteriormente ha rechazado 
la única probabilidad de salvarse por medio del amor: la reciprocidad. 

La ha rechazado tan bien que completa el mito sexual del cri- 
minal con la edificación de un sistema feudal, que instala expresa- 
mente para reservarse en él el último lugar. Imagínese una pequeña 
colectividad militar o paramilitar que evoluciona al margen de la 
sociedad real. Se ingresa en ella mediante una iniciación cuyas 
tres ceremonias principales son el crimen, el robo y el coito anal. A 
esta minoría parasitaria, formada por una casta noble y la turba de 
sus vasallos, le está prohibido todo trabajo: vive del trabajo de los 
demás, es una asociación de consumidores. Sus miembros ignoran 
igualmente el régimen de la gran producción industrial y el de la 
propiedad individual. Pero tampoco tienen la posesión indivisa de 
sus bienes: no poseen nada absolutamente. Nómadas o semi-nóma- 
das, se apoderan, por la fuerza o por la astucia, de las riquezas de 
la población sedentaria y consumen su botín en el lugar. Privados de 
contacto con las fuerzas naturales y como no conocen la materia sino 
en el estado de producto manufacturado, no se han elevado todavía 
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al estadio del pensamiento positivo, no tienen la menor idea del de- 
terminismo y de las leyes de la naturaleza y, aunque viven ordina- 
riamente en los arrabales de las grandes ciudades, nada está más 
alejado de ellos que la manera de ser del proletariado; al contrario, 
se parecen más a la clase burguesa, pues consideran que el curso 
del mundo está regido por voluntades humanas. Su mentalidad, que 
sigue siendo fetichista, se compone de cortesía ceremoniosa y de agre- 
sividad. Y como no podrían unirse entre ellos por una jerarquía de 
funciones establecida sobre la base de la división del trabajo, justi- 
fican las distinciones sociales por diferencias de naturaleza o de esen- 
cia y dividen a los miembros de su sociedad en dos grandes catego- 
rías: los duros y los blandos. Y los duros son duros esencialmente y 
para toda la eternidad. La dureza no se confunde con la fuerza: es 
más bien la unión de la fuerza y la maldad. En un duelo entre duros 
no es el más robusto ni el mejor armado el que obtiene la victoria, 
sino el más duro, es decir el superior por esencia. De igual modo, el 
blando es blando por naturaleza y sin remedio: “Todo en Divine 
es blando... Ella es la que es blanda. Es decir la que tiene el carácter 
blando, las mejillas blandas, la lengua blanda... Todo eso es duro 
en Gorgui”. El duro es criminal, el blando ladrón o mendigo. Am- 
bos destruyen. Pero el criminal destruye al hombre, en tanto que 
el ladrón’ destruye solamente las significaciones humanas acerca de 
las cosas: con la manera cómo emplea los objetos que roba trata 
de borrar la marca que su propietario legítimo ha dejado en ellos. 
Entre duros y blandos la relación natural es el vasallaje. El 
vínculo del hombre con el objeto —relación de producción o de 
apropiación— que caracteriza a nuestras sociedades es reempla- 
zado por el vínculo feudal de persona con persona. Los duros no 
poseen las cosas: el crimen y el robo les procuran el goce fugaz y 
oculto de un objeto que sigue debidamente poseído por su propie- 
tario legal. Pero poseen a los hombres. El blando rinde homenaje al 
duro con su cuerpo, se convierte en su hombre-ligio. El duro puede 
permitirse todas las infidelidades; el blando debe serle fiel o morir. 
Así en Raoul de Cambrai, Bernier el Valvasor sigue siendo fiel a 
su señor que le traiciona públicamente. ¿Qué es lo que da el duro a 
cambio? Su persona, su protección. Pero entendámonos: ya hemos 
visto que nunca defendía a sus vasallos, que dejaba Ano los violaran 
y mataran sin levantar un dedo. Es una tutela rara: sin preocuparse 
por ellos, con frecuencia inclusive aparentando ignorar su existencia, 
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los protege contra el gran temor metafísico que inspiran la contin- 
gencia y la libertad. En lo que le concierne no obra por cuenta de 
nadie y no halla su justificación sino en sí mismo: “Él es su propio 
cielo.” Eso es lo que hace su grandeza y su debilidad. Decide solo, 
es su propio testigo, su legislador y su juez. Ninguna misión, ningún 
mandato le obligan a renunciar a su abandono. Por eso se permite 
ser cobarde, y a veces, como Yeux-Verts, inclusive traicionar: la ley 
no existe para él; es él quien hace la ley para los otros. Por eso mis- 
mo da, es generoso: gracias a él hay una ley para el blando, una 
moral, un fin supremo: el vasallo obtiene de su obediencia absoluta 
la verdadera justificación de su existencia; no cabe duda de que 
ha nacido para servir; si obedece se hace sagrado, pues lleva en él, 
como una reliquia, el mandato del jefe. De Stilitano, para quien hace 
contrabando, Genet dice: “Gracias a él yo no cruzaba ya la frontera 
por necesidad, sino por obediencia, por sumisión a un poder sobe- 
rano.” Y “comprendiendo que él debía actuar por medio de mi, 
yo me apegaba a él, seguro de sacar mi fuerza de la energía ele- 
mental y desordenada de que él estaba formado.” Volvemos a en- 
contrar en el terreno de la acción lo que habíamos observado a 
propósito de la posesión sexual: un Otro cruza la frontera bajo la 
apariencia de Genet; el poder soberano es la Naturaleza de Genet, 
o, si se quiere, el deber al revés; es el Mal como legislador supremo 
del universo. Para todos sus vasallos, el Duro es el Techo, es el 
Mandato. Se conoce la extraña perplejidad de Kafka: “Soy mandado 
—decia—, pero mandado por nadie.” Gracias a Stilitano, a Armand, 
Genet puede evitar en algunos momentos esta inquietud: ese man- 
dato general de obrar mal, que ha descubierto en él y que nadie le 
ha dado, se convierte en mandatos particulares de robar, de prosti- 
tuirse, de hacer contrabando; y esos mandatos se los da una persona 
muy viva. El Duro es, para hablar como Hegel, el Mal transformado 
en sujeto absoluto. Por eso Genet puede, sin sorprendernos, hablar 
de la bondad de Armand, ese bruto inhumano. Es bueno porque 
es fuente de Ser y de justificación. Entre los duros se establecerá 
una jerarquía según se encarguen de la tarea de soportar un cielo 
más o menos alto, más o menos grande, y de cobijar a su som- 
bra un número más o menos grande de personas. “Aquí, en la celda 
—dice Yeux-Verts, pequeño hidalgo de gotera local — soy yo quien 
soporta el peso. Nesecito riñones sólidos para eso. Como Boule de 
Neige soporta la misma carga pero para toda la fortaleza. Hay qui- 
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zás otro, un Caid de los Caídes, que la soporta para el mundo 
entero.” Asi, gracias a una inversión favorita de Genet, la virtud de 
los jefes es la cobardía, porque expresa la gran angustia amarga de 
la soledad y la libertad; al contrario, el valor es la cualidad vulgar de 
los vasallos. Estos no comprenden la angustia más que los niños los 
problemas morales que atormentan a sus padres; reciben una ética 
completamente hecha y no se les ocurre ponerla en duda; si se dis- 
tinguen es encareciendo las órdenes de aquéllos y arriesgándolo todo, 
inclusive la muerte, para elevarse ante los ojos de sus amos. En 
consecuencia, la mayor ternura, la mayor benevolencia de que puede 
dar pruebas el señor con respecto a sus hombres es una severidad 
extrema. Que no tema exigirles lo imposible, pues es de él de quien 
obtienen su Ser y esa parcela de Sagrado que justifica su existencia; 
se elevarán tanto más por encima de ellos mismos cuanto más temi- 
bles sean sus exigencias. Será completamente adorable si los pone a 
prueba con lo Peor, lo más difícil, con un capricho mortal. Así 
hace Claudel, cuyos sacerdotes y jueces ejercen en Sygne, en Prou- 
héze, la tentación por medio del Bien. En los dos casos se fascina a 
las criaturas con valores que no han descubierto ellas mismas; en los 
dos casos se decide sin ellas de su mal o de su Bien. Y el Bien, en 
Claudel, quiere ser ante todo terrible, en tanto que en Genet el terror 
que ejerce el Caíd se llama bondad. Eso nada tine de sorprendente: 
es el mismo sueño feudal. La única diferencia consiste en que Genet 
ocupa el último puesto de la jerarquía y Claudel el primero de la 
suya. En Genet, en todo caso, la relación de hombre con hombre 
excluye rigurosamente la reciprocidad. No es una camaradería de 
trabajo ni una fraternidad de armas, sino apenas una complicidad. A 
veces acude una palabra a sus labios y dice: “Es casí una amis- 
tad.” Sin duda suscribiría esta definición de la que informa Gide 
en el Journal des Faux-Monnayeurs: “Un amigo es alguien con quien 
se complacería en cometer una fechoría.” 

Alrededor de esta relación vertical, eje del feudalismo, se or- 
denan relaciones horizontales de yuxtaposición. Los Señores tra- 
tan de poder a poder y se hacen regalos. Boule de Neige, el más 
elevado en la jerarquía, envía a Yeux-Verts sonrisas, consejos y 
cigarrillos. Y Yeux-Verts piensa: “Boule de Neige me sostendrá.” 
Sólo que esas ceremonias disimulan la verdadera naturaleza de sus 
relaciones: se respetan. Es lo que se podría llamar la justicia de los 
ladrones, interpretando la palabra como lo hace Nietzsche en Hu- 


Escaneado 20n CamScannes 


134 


San Genet, comediante y mártir 


mano, demasiado humano: “La justicia (la equidad) se origina 
entre los hombres casi igualmente poderosos... Allí donde no existe 
un poder claramente reconocido como predominante y donde una 
lucha no traería consigo sino daños recíprocos sin resultado nace la 
idea de entenderse.” Es bastante claro que esta justicia es negativa: 
si no me tocas, te dejo tranquilo. En el fondo, los duros están uni. 
dos, salvo en el caso de un golpe que deben intentar en común, por 
vínculos de “solidaridad mecánica”. Se rodean, se saludan y se 
evitan, 

Entre los duros y los blandos se ubica una categoría transi- 
toria: la de los jóvenes duros, adolescentes que no se han puesto 
todavia la toga pretexta. Sirven, como los blandos, para los placeres 
de los caídes, pero éstos los reconocen como de su especie. Estos 
futuros criminales son envidiados y detestados por los blandos, a los 
que vencen tanto en el terreno de la virilidad como en el de la 
femineidad. Pero al mismo tiempo los maricas hembras desfallecen 
ante la inflexibilidad masculina que presienten en esa carne joven. 
Estos sentimientos contradictorios provocan reacciones diversas: Le- 
franc, maricón hembra, estrangula a Maurice, futuro héroe del cri- 
men. Divine, más vieja que Notre-Dame, quiere someterlo y tratarlo 
como mujer. Divertido, él se deja hacer, pero en el momento de 
poseerlo Divine se pasma y somete a pesar de sí misma y se desliza 
bajo él para hacerse tomar. 


En cuanto a los blandos, la justicia no puede reinar entre ellos 
porque sacan su fuerza de la del Amo. Y si viven en paz es una 
sombra de paz que cae de lo alto. El capricho del Señor establece 
entre ellos una jerarquía siempre provisional y que modifica a su 
placer; por eso impugnan la orden reinante invocando el favor de 
ayer o el de mañana. Se detestan y pasan el tiempo peleándose, 
haciéndose las jugadas más sucias; a veces se matan mutuamente 
bajo la mirada divertida del amo; aun cuando, bajo un puño de 
hierro, se resignan a tolerarse, no se podría encontrar entre ellos 
el menor indicio de camaradería. Inclusive en ausencia del señor tie- 
nen que pasar por él para comunicarse entre ellos. Y como no están 
coordinados por la división del trabajo, viven yuxtapuestos. A dife- 
rencia de las mujeres de harén, no hacen el amor entre ellos, por- 
que cada uno es para el otro la imagen de su abyección y “su mal 
olor” “No es posible amarse en la servidumbre”, dicen Solange Y 
Claire, las sirvientas, a las que Genet encarga explícitamente de 
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representar en el teatro a los pederastas pasivos. Traidores por esen- 
cia, COMO veremos, no piensan en traicionar juntos. De uno de ellos 
Genet escribe: “Le repugna tenerme por compañero en lo abyecto, 
porque yo soy para el menos prestigioso que tal otro ladrón, menos 
brillante.” En la traición, como en el amor, el pederasta hembra se 
queda solo. 

Tal es, pues, la sociedad de los criminales y los ladrones. No es 
necesario decir que no tiene existencia real y Genet mismo cuida 
de advertirnoslo; es él quien nos pone en guardia contra las fábulas 
de las novelas de folletín: no hay solidaridad en el mal, no hay 
“banda” ni “pandilla”, sino todo lo más asociaciones pasajeras 
hechas al azar y que se deshacen inmediatamente. La sociedad de 
los justos, al elegir las víctimas propiciatorias, ha cuidado de privar- 
las del medio de unirse; cuando les ha convencido de que deseaban 
obrar mal les ha inducido a poner su orgullo en estar solos. Agru- 
pados, descubrirían un Bien: el suyo. ¿Pero cuál es la reivindicación 
que podría asociarlos? El robo, el crimen y la mentira no soportan 
que se los eleve a lo Universal. Por lo demás, la sociedad mítica que 
Genet ha edificado se derrumba a la vista: no es siquiera una “sole- 
dad en común”, sino una juxtaposición de soledades individuales. En- 
tre los duros y entre los blandos los únicos vinculos son el odio, 
la desconfianza y la indiferencia. Y la relación vertical que sirve 
de espina dorsal a esta seudo-comunidad, la relación sexual y feudal 
del pederasta pasivo con el criminal, no protege al uno ni al otro 
contra el desamparo. Sin techo, sin más regla que la que él se da, el 
duro, derecho como una verga, rompe el cielo y emerge en el vacío. 
Y el blando, maníaco crispado, se precipita en la esclavitud y en 
la abyección para encontrar en ellas la soledad; hasta en el acopla- 
miento están solos. 

La realidad es, no obstante, que Genet ha soñado durante 
largo tiempo con esta sociedad y ha creído durante un momento encon- 
trar su imagen perfecta en la milicia de Darnand, a la vez criminal y 
militar 5. La razón es clara: rechazado por los colonos de Mettray, 
convertido por segunda vez en víctima propiciatoria y cabeza de turco, 
ha recurrido esta vez también al procedimiento que le había dado ya 
buen resultado: se ha puesto a desear con ardor la situación que le 


5 Es, por lo menos, lo que dice en Pompes funebres. Esta admiración 
completamente platónica no ha sido seguida, por supuesto, por ninguna adhe- 
sión efectiva. 
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han hecho, para tener al menos la satisfacción de superar su destino 
encareciendo sus rigores. No podía limitarse a aceptar la abyección 
como un efecto contingente y provisional de las circunstancias: eso 
habría sido resignación. Para conservar la iniciativa y puesto que 
eran otros los autores de su desdicha, no le quedaba más recurso 
que llevarla a lo absoluto y ver en ella una condenación dictada por 
el universo. Así Nietzsche, en Sils Maria, reivindicaba el eterno re- 
torno de sus sufrimientos. La invención de la “raza de los blandos” 
es el eterno retorno de Genet: se habría avergonzado de atribuir el 
desprecio que le mostraban a su extrema juventud, a una falta de 
fuerzas que podía no ser más que pasajera; ha querido merecer ese 
desprecio por su índole profunda y que no tiene remedio. Sociedad 
artificial, cerrada, sociedad de jóvenes, sociedad secreta, está seguro 
de que la colonia de Mettray ofrece en estado embrionario ritos de 
iniciación: esbozos esporádicos de feudalismo deben someter aquí y 
allá a los más débiles a algunos matasietes: Genet ha llevado esos 
indicios al extremo, los ha desarrollado y conectado y construido el 
mito del feudalismo criminal. No olvidemos que su primer infortu- 
nio es de origen social; ha construido sus nuevas desdichas a ima- 
gen de las anteriores y ha querido que sean sociales porque la 
relación con lo social es el rasgo constitutivo de su persona. Ha con 
cebido una sociedad criminal en la que ocupaba el último puesto para 
que la condena pronunciada por esta colectividad negra se parezca a 
la que dictó contra él la comunidad de los justos. Puede sentirse sa- 
tisfecho: excluido de un feudalismo criminal, él mismo excluido de 
la sociedad real, se ha hundido verticalmente en lo más profundo de 
la abyección y la desesperación, en lo inhumano. 


Pero este encarnizamiento debe despertar nuestra desconfianza. 
En un ejemplar de Pompes funèbres que he tenido en mis manos 
Genet ha garrapateado: “Jean Genet, el más débil y el más fuerte de 
todos”. ¿Y si exagerase su debilidad sólo como cebo para un Tê- 
torno? La verdad es que la tentativa de Genet pasa sin cesar del 
esencialismo al existencialismo. Su propósito es recuperar su ser 
para conseguir su salvación. Pero cuando se instala en el corazón 
de su esencia se da cuenta de que la debe solamente a él mismo y la 
inversión se realiza, análoga a la que realizó Auguste Comte con el 
nombre de síntesis subjetiva: el sistema objetivo entero, el lugar 
mismo que Genet ocupa en él, aparecen de pronto a la luz que Genet 
les da. Es la conciencia la que los saca de las tinieblas y les ayuda 
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a serlo. De la misma manera que en seguida la imposibilidad del 
mal nos reenviará a la voluntad subjetiva de lo imposible, la socie- 
dad negra nos reenvía a la conciencia creadora que la ha desprendi- 
do de la experiencia y que la pone de manifiesto. El mismo movi- 
miento que hace de Genet un mártir aplastado por el mundo prepara 
un movimiento inverso al cabo del cual Genet volverá a encontrarse 
como conciencia constituyente. Como consecuencia, el amado, con 
toda su suficiencia, pasa a la categoría de inesencial y es la conciencia 
dolorosa del amante la que se hace esencial. Genet mismo nos relata 
una experiencia que puede hacer que comprendamos este retorno a 
lo vivo: 


“De la revelación no puedo decir gran cosa, pues, en fin, no sé 
de ella más que lo que se me permitió conocer, gracias a Dios, en 
una prisión yugoslava.” 

Una veintena de detenidos son encerrados en una celda y se 
dedican a la ratería para pasar el tiempo: un preso se ha dormido y 
se trata de sacarle de los bolsillos los objetos que hay en ellos y luego 
volver a meterlos sin despertarlo. Cuando le llega su turno Genet 
se desvanece. Lo llevan al otro extremo de la celda, cerca de la 
ventana. “En el otro rincón, amontonados, se hallaban los otros 
hombres. Se desternillaban de risa mirándome. Como yo no conocía 
su idioma, uno de ellos, señalándome, hizo este gesto: se rascó el 
cabello y, como si hubiera sacado un piojo, hizo el simulacro de 
comerlo... En ese instante comprendi lo que era la celda. Conocí 
—durante un tiempo inapreciable— su esencia. Seguía siendo celda, 
pero también prisión del mundo. Yo fui, por mi horror monstruoso, 
desterrado a los confines de lo inmundo (que es no-mundo) frente 
a graciosos discípulos de la ratería. Vi claramente lo que eran aque- 
lla celda y aquellos hombres, qué papel desempeñaban: ahora bien, 
era un papel muy importante en la marcha del mundo. Me pareció 
de pronto, gracias a una especie de lucidez extraordinaria, que com- 
prendía el sistema. Ese mundo (y su misterio) se redujo desde que 
me atrincheré en él. Fue un instante sobrenatural.” o 

Tratemos de comprender, es decir de simpatizar. Imaginémonos 
a Genet excluido del mundo social, encarcelado, arrojado en medio 
de un grupo de hombres que no hablan su idioma. Desde que ha 
entrado en la celda se ha hecho la unidad contra él, por la única 
razón de esa incomprensión mutua. Así, en su estructura esencial, 
la situación reproduce simbólicamente la de Mettray y el doble des- 
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tierro que sufrió allí. Ahora bien, le invitan con gestos a hacer el 
simulacro del robo. Obedecer y sobre todo hacerlo bien, salir ven- 
cedor de la prueba sería el mejor medio de hacerse asimilar. La 
dificultad para comunicarse seguirá siendo, sin duda, un obstáculo: 
en ese grupito debe abandonar la esperanza de ocupar un lugar pre- 
ferente. Por lo menos le dejarán en paz. Pero parece rechazar esa 
integración. Más bien que pasar inadvertido se lanza espontánea- 
mente al encuentro de las risas, elige el puesto de bufón. Extraño 
desvanecimiento. El robo no ofrecía peligro: si hubiese despertado 
al durmiente se exponía a una condena menos grave que por aquel 
brusco desfallecimiento: con la inexperiencia, con la torpeza, sus 
compañeros tal vez se habrían mostrado indulgentes. Al negarse a 
someterse a la prueba les reveló una tara mucho más grave, mex- 
piable: que no era de su clase. Se discierne en el origen de esta 
conducta negativa una voluntad secreta de ser rechazado, de recla- 
mar el último puesto, por no poder elevarse al primero; en resumen, 
una actitud de fracaso. Pero esta no es la causa única, ni quizá la 
principal de este comportamiento. Tengo en cuenta, por supuesto, 
la fatiga física, el temor, la repugnancia. Sin embargo, hay en ello 
otra cosa: Genet se ha desmayado porque el robo era ficticio. Apre- 
miado por el hambre, por la necesidad, había robado ya mil veces; 
por un robo lo habían encarcelado. Pero entonces la urgencia de 
sus privaciones y su necesidad no le dejaban tiempo para contemplar 
su acto: las cosas se le proponían por sí solas, parecía una reacción 
espontánea ante las exigencias de la situación. Al contrario, el robo 
que le proponen es un juego, una comedia. Puesto que es una so- 
ciedad extraña la que le reclama, se convierte en desafío, en prueba, 
en comparación, en suma, en una ceremonia pública que debe tener 
como resultado conferirle el título sagrado de ladrón. Al acercarse 
a su compañero dormido Genet siente que convergen en su espalda 
miradas de iniciados. Su tentativa de robo es una reconstitución, en 
el mismo sentido en que el juzgado se traslada al lugar de los hechos 
con el acusado para proceder a la reconstitución del crimen. En esta 
tumba ese delito artificial y público se convierte en la pura repeti- 
ción de la crisis original. Genet, invitado a representar su primer 
robo, se halla en la situación exacta de esos enfermos a los que cier- 
tos psiquiatras invitan al presente a representar en un escenario su 
a e imaginariamente por su comportamiento fun- 

posesión responde con la conducta que ha rechaza- 
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do siempre en realidad, pero que sigue siendo su tentación más cons- 
tante: soltar la presa, deslizarse en la nada, matarse. En la vida 
cotidiana sobrevive a cada robo, porque robar es querer sobrevivir. 
Pero puesto que le ofrecen la ocasión de rehacer ficticiamente su 
primer robo, se ofrecerá el lujo de darle la solución que admitía ló- 
gicamente y que él ha descartado. Se sacia imaginariamente con un 
suicidio simbólico, como esos viciosos de burdel que, con una corona 
de cartón en la cabeza, rodeados de esclavas desnudas con tarifa 
por hora, sacian poéticamente su deseo de reinar. Por consiguiente, 
el desvanecimiento de Genet tiene una significación triple: orgulloso 
comportamiento de fracaso, negativa anarquista a integrarse en la 
comunidad del crimen, es la muerte simbólica del niño sorprendido 
por los adultos y la realización imaginaria de una solución que Genet 
ha rechazado para “vivir la imposibilidad de vivir”. Este “desmayo”, 
como los pasmos terminales de la violación sexual, es el brusco aban- 
dono espasmódico de un alma que rechaza el abandono. 


En consecuencia, muere. Y cuando vuelve en sí está muerto, 
como lo atestiguan para él su posición, aparte, de cadáver tendido, y 
el grupo apretado de esos hombres que le insultan en un idioma des- 
conocido. Está desterrado y él mismo se las ha arreglado para 
provocar ese destierro: todo contribuye a hacerle ver la situación 
desde el punto de vista del rechazo radical de todas las significacio- 
nes humanas, es decir de la muerte. Pues los actos del hombre no 
parecen normales sino a quienes, para hablar como los alemanes, 
fundan el mit sein en el mit machen. Las costumbres más extrañas 
de las poblaciones más atrasadas tendrán, a pesar de todo, un as- 
pecto relativamente comprensible para quien conoce en su carne las 
necesidades, las preocupaciones y las esperanzas de los hombres. Si, 
al contrario, falta esta experiencia, ni siquiera podremos comprender 
las costumbres de nuestros allegados. Ahora bien, Genet nada quiere, 
nada hace, rechaza toda solidaridad con los hombres y les obliga a 
rechazar toda solidaridad con él. Semejante a Querelle, muerto que 
abandona su tumba para vagabundear entre los vivos, queda separa- 
do del grupito cerrado de los ladrones yugoslavos por una nada 
transparente e infranqueable. Esta experiencia sólo es posible en una 
sociedad que lleva el parasitismo al extremo y cuyos miembros se 
alimentan, por decirlo así, poniéndoles la comida en el pico. ¿Pero 
qué sociedad será más parasitaria que la de los presos a los que el 
&uardián les sirve la comida a una hora fija? El muerto viviente 
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está muerto como productor y vivo en cuanto consume. De todas 
maneras, retirado del ciclo de la praxis, “caído fuera de lo humano” 
Genet es aquí pura mirada. Y el único sentimiento que acompaña en 
él a esa contemplación pasiva: el estupor ante la rareza del mundo, 
es el que invade a ciertos enfermos cuando padecen las llamadas 
“crisis de despersonalización”. Esos enfermos se creen muertos, o 
bien son los otros los que les parecen cadáveres; el menor gesto les 
parece cómico y terrible al mismo tiempo. En general los “desper. 
sonalizados” están descontentos consigo mismos y con su vida, fre- 
cuentemente habitados por un sentimiento de culpabilidad que los 
abruma. Esta líneas del doctor Hesnard parecen aplicarse con bas- 
tante exactitud al desmayo de Genet y al estupor que le sigue: 


“...abandona toda acomodación sistemática a esta situación al- 
terante porque para él tiene menos sentido cada vez como la existen- 
cia misma. Realiza exactamente lo que Merleau-Ponty llama “la 
enfermedad del Cogito’. ¿Hay que ver... en esta baja de la existen- 
cia moral que anula primitivamente todo conflicto una especie de 
defensa más profunda, una defensa orgánica o biológica que consis- 
tiría en no seguir viviendo para evitar vivir la Interdicción sino 
en un mundo singular, pero también vivo, que no tendría nombre en 
ningún idioma ni significaría nada para los demás sino para uno 
mismo? Se podría encontrar una concepción romántica y mística 
de esta clase en la noción freudiana del Narcisismo integral.”* Y 
más adelante: “El esquizofrénico no tiene ya el sentido ético de la 
existencia en la medida en que ya no tiene existencia.” 


Pero Genet es una piedra de toque que permite determinar los 
límites de la explicación psicoanalítica. Ya hemos visto que los con- 
ceptos de “resurrección estereotipada de la crisis original”, de “nar- 
cisismo” y de “sadomasoquismo” no podrían aplicarse como tales a 
su caso porque su utilización sin matices corre el peligro de hacer 
que se tomen como datos brutos de una psicosis lo que es el trabajo 
de una libertad empeñada en salvarse. Lo mismo se puede decir del 
caso que nos ocupa en este momento: es cierto que Genet, al volver 
en sí, se encuentra en situación de despersonalizado, pero supera esa 
situación sirviéndose de su despersonalización como de un instrumen- 
to de conocimiento; la palabra revelación lo indica suficientemente, 


6 Hesnard: Univers morbide de la faute, pág. 249. Hesnard añade que 
no acepta el “narcisismo integral” de Freud. 
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ues quiere decir al mismo tiempo que el aspecto del mundo es im- 

uesto y que Genet posee la voluntad de transformar esta aparición 
en Instrucción. En electo, se aprovecha de que ya no está hundi- 
do en el universo ni obligado a tomar por su cuenta los fines huma- 
nos para contemplarlos una buena vez desde afuera: para su ojo 
crítico y sın complicidad se presentan como simples hechos; es un 
hecho que la eS humana persigue tal o cual fin, lo mismo que 
la especie de las abejas o la de las hormigas. Los valores, reducidos 
a la categoría de puros datos empíricos, pierden al mismo tiempo la 
urgencia y la seriedad. Los hombres juegan a ser ladrones. El juego 
está en el origen del mundo. Hay mundo (es decir una vinculacióo 
íntima entre la sociedad humana y la naturaleza) cuando las con- 
venciones colectivas fijan las reglas del juego. Absurdas y gratuitas, 
esas convenciones no ejercen otro efecto que el de transformar en 
todos los dominios la actividad humana en ballet. Recordemos que 
la prisión y el juego han sido siempre los símbolos favoritos de los 
pensadores que trataban de describir la actividad humana colocándo- 
se fuera de lo humano; pienso sobre todo en Pascal, Nietzsche y 
Kafka. Si Genet hubiese extendido su experiencia a las actividades 
éticas de los hombres de bien se habría liberado del Mal para siem- 
pre: el Bien y el Mal se habrían derrumbado juntos, convirtiéndose 
en convenciones caducas. Pero Genet rechaza deliberadamente esa 
extensión: el Bien es el buitre que le roe el hígado y se atiene a su 
buitre. Quiere salvarse con el Bien y contra él. Es el Mal el Ballet, 

e pronto vemos todo más claro: el mundo del Mal, si no es más 
que un juego de apariencias y de convenciones, depende de la con- 
ciencia del espectador que lo contempla. Todos esos hombres que le 
insultan para luego ir de puntillas a sacar un pañuelo sucio de un 
bolsillo abierto necesitan su mirada para transformarse en bailarines, 
en “discípulos graciosos de la ratería”. Graciosos es la palabra que 
nos informa: embaucados por convenciones que se establecen por 
medio de ellos y casi a pesar de ellos, realizan con seriedad empresas 
absurdas; su única justificación será la gracia de sus gestos, es 
decir, la apariencia. ¿No habíamos visto ya que el criminal a era 
sino una apariencia graciosa y terrible? Pero la as rec qe 
Una conciencia que la capte y la fije: sin espectador PA PALEDS: i: 
el secreto del mundo pasa de pronto a la conciencia de Genet: es € la 
la que se hace esencial. Pero para ello era necesario que primera- 
mente se le hubiera expulsado del cuerpo de baile. Sin esta exclusión 
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que él ha provocado seguiría bailando con los otros, esforzándose 
en describir las figuras de un Baile de los Ladrones para un público 
invisible. Rodar fuera del mundo por un agujero de desagüe es, 
como romper el techo de un aletazo, una manera de emerger de él y 
convertirse en el testigo incorruptible. La abyección es una conver- 
sión metódica como la duda cartesiana: constituye el mundo como 
un sistema cerrado que la conciencia contempla desde afuera, a la 
manera del entendimiento divino. La superioridad de este método 
sobre los otros dos consiste en que se lo vive con dolor y orgullo, y 
en consecuencia no conduce a la conciencia trascendental y universal 
de Husserl, ni al pensamiento formal y abstracto de los estoicos, ni 
al Cogito sustancialista de Descartes, sino a una existencia singular, 
en lo más extremo de su tensión y de su lucidez, dueña de sí misma 
y de todos los demás, puesto que no los acepta sino en la medida en 
que los manifiesta. En el momento mismo en que Genet se somete 
a su fuerza los reduce a no ser sino sombras y a no existir sino por 
él: esta es la fuente principal de lo que llamará más tarde sus trai- 
ciones. Una obra de Genet, como la fenomenología de Hegel, es una 
conciencia que se abisma en las apariencias, se descubre en lo más 
fuerte de la alienación, se repone y hace pasar las cosas a la categoría 
de sus objetos. La conciencia es traidora porque no obedece sino 
para dominar mejor. Al final de Haute Surveillance Genet hace que 
estalle la oposición del criminal fatal y del falsificador, criminal por 
impostura pero despreocupado. 

Yeux-Verts — Es no saber nada de la desdicha si crees que se 
la puede elegir. Yo no he querido la mía. Me ha elegido. 

Le Franc — Yo soy más fuerte que tú. Mi desdicha viene de 
más lejos. Viene de mí mismo. 

Yeux-Verts — Llamo a los carceleros. Por su boca sabrás si pue- 
des estar con nosotros. 

Le Franc — ¡Yeux-Verts! 

Yeux-Verts — ¡Cochino! 

Le Franc — Estoy verdaderamente solo. 


Es la contradicción entre estas dos desdichas, la una incons: 
ciente y noble, la otra abyecta y consciente, la primera despreciando 
a la segunda y la segunda disolviendo a la primera, la que causa la 
tensión particular de las obras de Genet. Porque él quiere hacer y 
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ser, ser para hacer y hacer para ser, es a la vez el amo, el esclavo 
y su lucha despiadada. Pues el amo no hace nada, es; y el esclavo no 
es, hace. Genet se entrega servilmente a diferentes amos que no son 
sino Imagenes pasajeras de él mismo. Queriendo ser se hace cosa 

se somete al reino de las cosas y todo desaparece en la pura obje- 
tividad. Pero la contradicción íntima del querer-ser estalla y se ma- 
nifiesta en una dialéctica inesperada: esos objetos puros que le aplas- 
tan, esos bellos amos inconscientes se resuelven a su vez en puras 
apariencias y este mundo de apariencias reenvía al sujeto verdadero 
para el que las apariencias existen. El universo horrible que lo rodea 
se transforma en un ballet gracioso. En el límite de la búsqueda del 
ser, inmediatamente después del engullimiento de la conciencia, el ser 
revela su debilidad secreta: no existía sino en tanto que parecía y 
la conciencia resurge de sus propias cenizas en la soledad absoluta 
de un solipsismo estético. Llevada hasta sus últimas consecuencias, 
la búsqueda se vuelve contra sí misma, roe lo real y no deja que 
subsista más que el buscador mismo como conciencia pura. ¿Qué 
queda entonces del feudalismo del crimen y de los Macs prestigiosos 
de miradas de asesino? Nada. Figuras de ballet arregladas por 
Genet mismo. La “maldad” muy conocida de los pederastas se debe 
en parte a que disponen simultáneamente de dos sistemas de referen- 
cia: el encantamiento sexual los transporta a un clima platónico; 
cada uno de los hombres que buscan es la encarnación pasajera de 
una Idea; es al marinero, al paracaidista a los que quieren poseer 
por medio del muchacho que se presta a sus deseos. Pero cuando 
su deseo queda satisfecho vuelven sobre ellos mismos y contemplan 
a sus amantes maravillosos desde el punto de vista de un nominalis- 
mo cínico. Terminadas las esencias, adiós los arquetipos: se convier- 
ten en individuos cualesquiera e intercambiables. “¡Pero yo no sabía 
—me dijo un día un pederasta señalándome un muchacho de Mont- 
parnasse— que ese joven era un asesino!” Y al día siguiente: 
“¿Adrien? Un cualquiera sin interés.” 

Estas observaciones permiten contemplar la sexualidad de Genet 
en su otro aspecto, que es el odio. 

Pues sin duda ama a esos bellos Macs tan duros. Pero sabemos 
lo que es este amor: se hace derribar humillado y horrorizado por 
su fuerza brutal; lo que busca en ellos es él mismo y esa búsqueda 
termina en el fracaso: la penetración por el macho lo deja otro, lleno 
en falso de una nada de placer. Esta decepción prevista y cien veces 
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repetida, esta abyección inútilmente consentida, ¿qué puede engen- 
drar sino el odio? En Notre-Dame des Fleurs exclama: 

“¡Odio amorosamente a esos machos!” 

Y eri Pompes funèbres: 

“Les amaba por odio...” 


O también: 
“Mi odio al miliciano era tan fuerte y tan bello que equivalía 
al amor más sólido.” 


De Paulo dice; 


“Abandonado en mi cama será, desnudo, cortés, un instrumento 
de tortura, unas tenazas, un cris dispuesto a funcionar, que funciona 
con su sola presencia, que es malvado y que surge, pálido y con los 
dientes apretados de mi desesperación. Es mi desesperación que toma 
cuerpo.” 

Su amor es una tentativa desesperada para convertirse en ellos 
y, en consecuencia, le acompaña el odio: les odia por no ser ya él. 
Les ama porque los necesita para someterse a lo peor, pero les odia 
precisamente porque les exige que le esclavicen. Esto no debe sor- 
prendernos; inclusive diría que el odio nace en primer lugar, y como 
se ha impuesto la ley de no tener más gustos que los disgustos 
superados, amará más al más odioso. ¿No es ésta la consecuencia 
necesaria de su elección original de obrar mal, es decir de querer 
lo que no quiere? 

“Culafroy y Divine, de gustos delicados, se verán siempre obliga- 
dos a amar lo que aborrecen y eso constituye un poco de su santi- 
dad, pues se trata de renunciamiento.” 

Y, finalmente, el acto sexual mismo es disgusto superado; cuan- 
do Genet se lanza a sus largas descripciones excrementosas del coito 
anal, recuerda irresistiblemente a María Alacoque recogiendo con la 
lengua las deyecciones de los enfermos. Se jacta con frecuencia de 
amar con desazón, pero a veces también se queja por ello: “Odiar 
no es nada, pero amar lo que se odia repugna. Abrazarlo o dejarse 
abrazar por él era poco, pero era mucho ponerse tenso y gozar con 
los besos recibidos y dados.” Este odio deseado, buscado en el 
corazón del amor, es ya traición: la primera vez que se somete a los 
placeres de Armand, dice: “Aplastado por esa masa de carne aban- 
donada de la más tenue espiritualidad, conocí el vértigo de encontrar 
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al bruto perfecto, indiferente a mi dicha.” Pero de hecho todos los 
brutos inconscientes son “masas de carne” intercambiables. Ya no 
es el amado en su singularidad el que Genet desea; es, al contrario, 
la generalidad pura. Poco antes era el amante quien simbolizaba lo 
universal intercambiable; ahora lo universal pasa al amado. Al 
obtener su placer Armand, dominado por las fuerzas instintivas, se 
convierte en un instrumento que Genet maneja para sus fines tortuo- 
sos. Una mujer recibe tanto placer como el que da; y cualquiera 
que sea, por lo demás, la violencia del conflicto sexual que la opone 
a su amante, no tiene tiempo para traicionar en el momento en que 
él la colma. Pero Genet, precisamente porque se niega el placer, tie- 
ne tiempo de sobra, en lo más fuerte del placer del otro, para prac- 
ticar la restricción mental: “Mi imaginación inventa para ellos esta 
humillación: dejo que uno de ellos me someta. Penetra en mí hasta 
convertirse en yo mismo, se apodera con esta presencia de su solo 
sexo de todo el lugar que yo ocupo, y entonces, en el momento ex- 
tremo de abandonar mi personalidad, atraigo hacia mí el recuerdo 
de otro macho al que me ofrezco.” 


Pero hay una traición peor, y es el macho mismo el que pro- 
porciona la ocasión para cometerla. Hay que advertir ante todo que 
la fellatio es considerada, en el mundo de Genet, como el oficio del 
pederasta pasivo; forma parte de los servicios que éste presta a su 
señor. Que es particularmente infamante”, que repugna todavía 
más que el coito anal, lo demostraría suficientemente el símbolo del 
gusano que vuelve a la vida en la boca de Pierrot y que éste se 
obliga a chupar. Pero he aquí un texto extraño que nos va a lle- 
Var por un camino muy distinto. Esta vez es Genet mismo quien 
se ensaya en el papel de macho, quien se encierra en la rigidez, 
como hicieron una vez Divine y otra vez el teniente Seblon. Pero 
el ladrón al que se dirige le mira con asombro despreciativo: “Co- 
nocí su desprecio. Faltó poco para que me disolviera como un te- 
rrón de azúcar. Tuve, sin demasiada fijeza no obstante, que conser- 
var mi rigidez”. 

Es una rigidez que se derrite bajo el desprecio como un te- 
trón de azúcar bajo la lengua: la imagen viene de lejos. Ahora 
conocemos la debilidad secreta de la rigidez del bello Mac: se de- 
rrite bajo la lengua. En consecuencia Genet, en plena sumisión, se 


7 No en sí, sino porque en este caso no halla reciprocidad. 
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desquita: el ablandamiento del macho es el propósito de sus cari- 
cias. Y cuando, por fin, éste, agotado, se desploma y se pone fofo, 
entonces renace en su falso esclavo un sentimiento que crela muer- 
to con su infancia y que vuelve de lejos: la ternura. La ternura es 
la reacción inmediata del amante ante la desvirilización del amado. 
Vaciado, arriado, guiñapo húmedo, el sexo viril ya no es temible. 
Era cañón, torre, máquina de suplicios; se convierte en Carne, se lo 
puede acariciar sin que se enderece. Ahora bien, venía a ser lo 
mismo, como hemos visto, la fuerza compacta y terrible del Mac y 
la dureza de su verga erecta. El desplome de ésta simboliza el des- 
vanecimiento de aquélla. Al prestarse a los duros Genet se convierte 
en trampa: se enligan en sus ciénagas pestilentes y su virilidad les 
abandona. En el límite la fellatio es castración; el coito es la muer- 
te del amado buscada sistemáticamente. Tomado, poseído en apa- 
riencia, Genet, en el momento de su falso placer, siente que la falsa 
posesión se interrumpe de pronto y se derrumba; frente al macho 
castrado que cae de espaldas y le libra de su peso la conciencia de 
Genet queda sola y pura y, en virtud de una inversión premeditada, 
es la verga del pederasta pasivo la única que sigue erecta porque 
ha rechazado el placer, lo que atestigua su vigilancia. Genet encon- 
trará posteriormente un símbolo épico de esta omnipotencia del más 
débil: Hitler. Hitler declara en Pompes funebres, y es Genet quien 
habla por su boca: “Hombrecito enclenque y ridículo, yo emitía so- 
bre el mundo un poder extraído de la belleza pura y clara de los 
atletas y los granujas. Pues sólo la belleza pudo suscitar un movi- 
miento de amor como el que durante siete años hizo morir todos los 
días seres jóvenes, fuertes y feroces.” Todos los días Genet, él tam- 
bién, hace morir jóvenes feroces. Y su muerte le comunica “un 
poder extraído de su belleza”. El coito es un injerto. Genet, mantis 
religiosa, devora a su macho. La ternura nace entonces, como una 
superioridad tranquila, triunfante, maternal. Es liberación y alegría, 
seguridad ante esa prueba de que la dureza más rígida disimula una 
blandura profunda. La ternura y la compasión van juntas cuando 
la ternura nace en un inferior y se dirige a un superior disminuido. 
De Pilorge, asesino temible que fue guillotinado, Genet escribirá: 
Cuando pude decir: pobre chicuelo, fue cuando lo amé.” ¿Pero 
no pretendía poco antes que la ejecución capital era una apoteosis, 
que el criminal decapitado se hacía más terrible todavía? Sí, por su- 
puesto, pero era una trampa, un espejuelo: esos feroces se darán 
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contra él de cabeza y luego se convertirán en niños muertos dema- 
siado pronto, como el Marcelo de Virgilio, o como el niñ 
tentrión. 

Es que el macho, no lo olvidemos, representa también al adulto 
que condenó a Genet a Obrar mal; es el arcángel espantoso cuya es- 
pada de fuego defiende la entrada del Paraíso. La espada fulguran- 
te se apaga y se dobla: era de hojalata embadurnada con fósforo: 
los ojos de juez se cierran; al reducir al caíd a esa dulzura derri- 
bada Genet ha matado la ley; el sacrificio del Macho pone fin al 
antiguo testamento. Su gran pasión, en el patíbulo, no es sino el 
símbolo heroico de la pequeña pasión de alcoba que renueva cada 
día. Muerta la ley, desarmado el arcángel, el niño asesinado resuci- 
ta en Genet; liberado de las personas grandes, puede amar como 
un niño, puede amar al niño en el joven duro reducido a la im- 
potencia; es un simbolo de la infancia ese pequeño sexo, una mu- 
ñeca de trapo. La ternura de Genet va de la infancia a la infancia; es 
su propia infancia la que vuelve a encontrar en el amado. 


o Sep- 


Este niño muerto en mi 
mucho antes que me corte el hacha 


dice Pilorge; y nosotros no sabemos ya si habla de él mismo o de 
Genet. La derrota del arcángel vuelve a abrir las puertas del pa- 
raíso perdido. Después de la repetición purificadora de la crisis, un 
sacrificio humano devuelve a Genet la dulce confusión con el mundo, 
la inocencia. Pero no para mucho tiempo: pronto va a resucitar el 
macho, se va a erguir con la indiferencia recuperada; la desespera- 
ciór. atraviesa la ternura de Genet; se va a convertir en desolación; 
sólo se trata de una tregua del infierno, pues ha nacido de un fra- 
caso: Genet no ha podido convertirse en el otro. Sin embargo, vol- 
veremos a encontrarla más tarde, pues es, con la poesía, uno de los 
caminos que lo llevarán a su salvación. 

Por el momento hay que prevenirse contra el despertar del 
macho. En primer lugar hay que ocultar cuidadosamente ese en- 
ternecimiento pasajero: el amado es incurable; si adivinase que es 
objeto de un afecto tierno, medio infantil y medio maternal, se sen- 
tiría vagamente atacado en las fuentes de su virilidad y responde- 
na con la ira. “¿Pero qué haces?”, pregunta Armand con un estu- 
Por irritado un día en que Genet, después del amor, ha tenido la 


143 San Genet, comediante y mártir 


debilidad de besarle el codo, la única parte del cuerpo en que la 
carne sigue siendo infantil. El pederasta hembra continuará, por 
consiguiente, en secreto su empresa sistemática de desvirilización. 
Genet se empeñará en descubrir en todos los duros que lo someten 
una femineidad secreta. En sus libros no produce esas grandes fi. 
guras criminales que ilusionan al principio sino para divertirse so- 
carronamente poniéndolos en postura de hembras: Querelle, el más 
macho, se impone hacerse pederasta pasivo y luego les toma gusto 
a esos retozos; Armand, el más duro, se gana la vida haciendo tra- 
bajos de encaje; Erik fue violado por el verdugo; Stilitano es un 
cobarde y Yeux-Verts, una chismosa. Pero el caso de Mignon nos 
retendrá más, pues a propósito de él ha mostrado Genet más clara- 
mente las etapas de una empresa concertada de afeminamiento. 

Al principio Mignon no tiene ojos más que para Divine, se 
deja adorar. Para él “Divine es apenas un pretexto, una ocasión”. 
Poco a poco, suavemente, sin siquiera confesárselo, se encariña con 
ella y así se afemina: “(Él) tardó algún tiempo en habituarse a ha- 
blar de ella y hablarle en femenino. Por fin lo consiguió, pero to- 
davía no toleraba que ella le hablase como a una amiga íntima, y 
luego, poco a poco, se dejó llevar. Divine se atrevió a decirle: 


“Eres bella?.” 


Poco a poco los gestos mismos de Divine se instalan en él y la 
metamorfosis se completa: 


“Por inadvertencia y todavía muy circunspectos, gestos y tics 
de Divine se escapaban de él. Al principio se había atrevido a hacer 
algunos para burlarse, pero ellos, solapados, poco a poco conquista- 
ron el fuerte y Mignon ni siquiera se daba cuenta de su cambio. 
Fue un poco más tarde cuando comprendió que era falso su grito 
de una noche: “Un macho que besa a otro es un macho doble.” 

Un macho que besa a otro no es un macho doble: es una hem- 
bra que se ignora. Al final, los gestos femeninos de Divine, al ins- 
talarse en Mignon, llevan a éste a su pérdida: robará como ella y 
lo encarcelarán, De igual modo, las invenciones extravagantes, dis- 
paratadas y poéticas de Divine corrompen poco a poco a Notre- 
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Dame, el joven macho de “una sola posibilidad”. Si toma una po! 


su cuenta, el gesto desentona en él, como un plumaje superrealista 


en una estatua, llama la atención de los policías y hace que descu- 
bran su crimen, 


Escaneado con CamScanner 


n 
ete , $e 
di. O. E a 


La pareja eterna del criminal y la santa 149 


“Tal vez haya que tener en cuenta a est 


de Divine. Ella está en todas partes donde surge lo inexplicable. 
Ella, la loca, siembra tras ella asechanzas, trampas disimuladas, ca- 
labozos, y a causa de ella el carácter de Mignon, de Notre-Dame 
y de sus compinches está erizado con gestos increibles. Con la ca- 
beza erguida cometen deslices que los condenan a los peores des- 
tinos”. i 

Las maricas son blandas y venenosas: hacen que florezca en 
sus machos hasta el menor germen de femineidad. Y este trabajo 


diligente no es sino la sublimación de la actividad sexual de desin- 
flamiento que describimos antes. 


La misma realidad es objeto de una doble operación simultá- 
nea: con una mano la eleva cuando con la otra la baja. Por un 
lado pretende poseer un poco de la “severa bondad” de Armand, 
que consiste en “transformar en fiesta, en exhibición solemne e irri- 
soria, lo que no es sino un vil abandono de puesto” y en compartir 
su preocupación, “que era la rehabilitación no de los otros o de él, 
sino de la miseria moral”. Pero por otro lado disuelve por sí mismo 
en “miserias”, en “inmundicias”, en “vil abandono de puesto” las 
resplandecientes apariencias que acaba de pintar. Con un movimien- 
to espontáneo va al mito, y viste con un brillo trágico a los pequeños 
puercos del mundo criminal; pero es para ordenarlos, para disemi- 
narlos en gavillas desprovistas de debilidades, de gestos mal unidos, 
de riesgos. Nos ha revelado el secreto de este método al final de un 
poema admirable en el que aplica a las prisiones los términos que 
se reservan ordinariamente para los palacios: “Su gravedad me obli- 
ga a contemplarlos sin compasión. Reconozco que tienen sus cimien- 
tos en mí mismo, son los signos de mis tendencias extremas más 
violentas y ya mi espíritu corrosivo trabaja para destruirlos”. Genet 
dispone de dos poderes: el uno, mitológico, le viene de los gestos, 
las ceremonias, el lenguaje; el otro, “corrosivo”, proviene de su 
mente analítica; el uno acompaña al otro, se condicionan mutua- 
mente; el uno lo somete sin fuerza a la belleza cruel del universo, 
y el otro lo libera de ella haciendo que esa belleza dependa de su 
conciencia. Por medio del primero hace que aparezca el Otro, el 
mundo tornasolado de las esencias con el que quiere fundirse, y de 
pronto, cuando está a punto de perderse en él, se restablece en su 
existencia pura, su soplo frío apaga la fantasmagoría. Es para dar 
a la castración más magnificencia para lo que presenta a los machos 
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como erecciones convertidas en estatuas. Y esto es lo que confiere 
a sus obras su carácter tan profundamente, tan paradójicamente hu. 
mano. Pues no descubrimos en la primera lectura los estragos que 
causan ininterrumpidamente esas dos actividades contrarias que se 
dedican a digerir una realidad demasiado correosa, no descubrimos 
al principio en Genet el insecto empeñado en picar a su víctima en 
los ganglios nerviosos para paralizarla, arrastrarla a su caverna y 
devorar ese cadáver viviente. Es a una cosa muy distinta a la que 
somos sensibles: a un esfuerzo cansado pero tenaz para ir más allá 
de la realidad cotidiana hacia la belleza, sin renunciar de modo al. 
guno a una lucidez despiadada. Este esfuerzo se pone de manifiesto 
a pesar de Genet mismo, es él quien se expresa en esta frase que 
cité anteriormente: “Transformar en fiesta lo que no es sino vil 
abandono de puesto.” Y a este mantenimiento de los valores (esté- 
ticos, es cierto) en el seno de la desesperación más completa no 
temo llamarlo grandeza. 


Esta grandeza, que no es todavía más que embrionaria y que 
más tarde se desarrollará plenamente, tiene, no obstante, su origen 
en el odio amoroso que un adolescente humillado siente por los be- 
llos caídes de Mettray. Se origina en una traición premeditada. 
Ved más bien cómo las virtudes con que adorna al amado son al 
mismo tiempo los instrumentos que permitirán disolverlo. La be- 
lleza de Riton es más bella todavía porque se ignora. Si fuera cons- 
ciente se convertiría en artificio, en aderezo. Y Genet se pasma ante 
esa flor muda, virgen de todo pensamiento. Pero cuidado: ese éx- 
tasis es ya traición. Pues en fin de cuentas ama en Riton algo muy 
distinto de lo que Riton cree y quiere ser. Al no tener en cuenta 
las intenciones profundas del amado, sus esfuerzos y sus empresas, 
el amor invertido es lo contrario del amor-estima pascaliano. Pues 
en el amor-estima hago mía la voluntad de la que amo, adopto sus 
valores y acepto juzgar —severamente— sus actos aunque sea en 
nombre de sus propios principios. Muy al contrario, el marica hem- 
bra, en el más fuerte de sus éxtasis, desprecia a sus machos y les 
hace la afrenta de menospreciar lo que hacen; en una palabra, su 
amor no es otra cosa que la decisión vengativa de tratar como ob- 
jetos a ciertos poderosos de la tierra. Lejos de adherirse a sus 
principios, Genet sopla sobre su libertad, pues pretende no apre- 
z ei E a que ellos ignoran y que no podrían que- 

stropearlo todo. Con la aristocracia del crimen 
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adopta la misma actitud que Proust con la nobleza. También Proust 
ama a los Guermantes por motivos que se le escapan y, cuando ellos 
creen interesarle con su conversación o con sus méritos se divierte 
engañándolos: sólo les exige que sean mitos, animales heráldicos fi- 
guras de tapiceria, para que pueda admirarlos en la soledad; plebeyo 
mimado por principes, su protagonista es tan profundamente traidor 
en un salón del barrio de Saint-Germain como Genet en la colonia 
de Mettray. Uno y otro tienen el alma malvada, es decir solitaria 
y tierna, fabulosa y corrosiva. ¿Qué de sorprendente tiene eso? Aná- 
lisis y mito son en el homosexual pasivo el doble desquite de la 
pasividad. 


Las palabras magníficas que celebran al criminal son de doble 
filo. La trágica inconsciencia de Notre-Dame es también la necedad 
más profunda; su impenetrabilidad no es una macicez del alma, sino 
un vacio tan total que nada puede llenarlo. El Duro está hueco, En 
él no hay más que el sueño vago y tonto de parecer duro. Ser trá- 
gico, bello, noble y terrible es depender sin remedio de la opinión 
ajena. No por nada los héroes de nuestras tragedias son reyes y 
emperadores, no por nada Genet compara a sus protagonistas con 
emperadores y reyes. Y si nos los presenta con frecuencia como 
jefes militares es porque, como ha dicho Gide, “El jefe es un hom- 
bre que necesita otros”. Y, en efecto, no es otra cosa que la opi- 
nión que los otros tienen de él. 

“Yo sabía... que Stilitano era mi propia creación y que de- 
pendía de mí que la definiese.” 

Lo ha aprendido por medio de la sumisión. Lo hemos visto 
partir para una expedición, complacido por hallar su justificación 
en las voluntades de un poder soberano. Pero al mismo tiempo se 
libera: la misión era fácil, Stilitano podía realizarla por sí solo y 
no era necesario enviarlo a que “se expusiera al peligro de ser pren- 
dido en su lugar”. Por ello, Genet “sospecha vagamente que es in- 
Capaz de una acción que comprometa su persona enteramente”. 
Como el esclavo hegeliano, se libera por medio de la obediencia, el 
temor y el trabajo; comprende que él es la verdad de su amo y que 
éste sin su servidor no es más que una sombra. Sólo que en el es- 
clavo la liberación se obtiene mediante la rebelión porque la Sumus 
sión era coacción; en Genet se obtendrá por medio de la traición 
porque la sumisión es voluntaria. Inesencial para Stilitano, tratado 


152 San Genet, comediante y mártir 


como siervo, como puro pretexto, descubre de pronto que es por ¿] 
por quien existe Stilitano. Este descubrimiento debería romper sus 
lazos, pero, al contrario, le ata. Se somete tanto más a Stilitano 
cuanto más claramente ve que Stilitano nada puede hacer sin él, Se 
mantiene en equilibrio en la cresta infinitamente estrecha que separa 
la sumisión de la rebelión. Eso es lo que le hace escribir esta frase 
sorprendente: “Si se hubiese manifestado delante de mí con un nú» 
mero bastante grande de actos audaces de los que hubiera estado ex- 
cluida mi participación, convirtiéndose a la vez en causa y fin, Stili- 
tano habría perdido todo poder sobre mí”. Sitúa su amor muy en 
las antípodas del amor-estima: verdaderamente valiente, verdadera. 
mente fuerte, verdaderamente eficaz, Stilitano no sería ya amable; 
se bastaría a sí mismo, por consiguiente no necesitaría ya a Genet 
y al instante Genet ya no lo necesitaría a él. Pues en realidad no 
necesita más que la necesidad que su amo tiene de él. Cobarde, va- 
cio, femenino, Stilitano no es sino una criatura incompleta: la viri- 
lidad, el valor que no podría adquirir solo se los prestarán la sumi- 
sión y el respeto de Genet. Desde entonces el falso duro se con- 
vertirá en el poder soberano que debe justificar su esclavo. 

Es un respeto extraño que implica su propia negación, pues se 
sabe creador del objeto respetable. Al someterse Genet no ignora 
que se hace cómplice de una impostura; muy al contrario, es para 
hacerse cómplice para lo que se somete. ¿Se trata de una comedia? 
Sí y no. Su obediencia es real, pues cumple su misión verdadera- 
mente, corre verdaderos peligros para cumplir las órdenes del ama- 
do; pero, por otra parte, es imaginaria, pues no se somete sino a 
una criatura de su mente. Volvemos a encontrar aquí el consejo de 
Pascal: “Ponte de rodillas y creerás”. El poder soberano de Stili- 
tano es la única explicación valedera de los actos de Genet y él no 
realiza esos actos sino por la explicación que requieren. Pero al 
mismo tiempo no puede dejar de saber que actúa libremente y que 
su servidumbre es una renuncia deseada; más todavía, su orgullo 
exige que mantenga en todas las circunstancias la conciencia de su 
libertad. He aquí que volvemos a esa paradoja que, como vimos an: 
teriormente, era la estructura original y profunda de la sensibili- 
dad de Genet: consiste en que no se puede distinguir lo que siente 
de lo que finge sentir. En esta sumisión verdadera a una apariencia 
engañosa, ¿es la sumisión la que comunica su verdad a la apa 
riencia o la apariencia la que infecta con su falsedad a la sumisión? 
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Lo uno y lo otro, pues Genet quiere lo uno y lo otro. 
su conciencia, aplastada, vaciada, inesencial, no sea más que una 
luz esclavizada para iluminar solamente la belleza y la gloria del 
amado; pero, al privar a éste de su alma, quiere también que esta 
imagen bella sea el medio puro que utiliza para alcanzarse, en re- 
sumen una mediación inesencial entre Genet y Genet. Y como la ab- 
yección, según hemos visto, es una ascesis, la conciencia que quiere 
enajenarse se vuelve a encontrar sola y una frente a la apariencia 
como conciencia de querer enajenarse. La contradicción deseada, vi- 
vida, se expresa en estas dos frases de Notre-Dame des Fleurs: 
“Lo Eterno pasó en la forma de Mac” y “Dios estaba hueco”. En 
la primera el Mac representa la Belleza desesperante y eterna de un 
Dios inexorable. En la segunda, Dios se derrumba; la Belleza, la 
Impenetrabilidad y la Dureza se derrumban con él: estaban huecas. 
El esencialismo de Genet lo envía a su puro poder de existir. 


Quiere que 


Ha paralizado a sus amos para aliviarlos de su conciencia; al 
dejarse fascinar por su belleza los ha seducido suavemente, los hace 
no existir sino en función de sus gestos, fascinarse ellos mismos por 
su propia apariencia. Si Mignon, si Notre-Dame se pierden por 
Divine es porque viven con ella en el culto de esa imagen de ellos 
mismos que ella ha creado. Y cuando los bellos Macs embaucados 
quedan reducidos al estado de fantasmas estéticos, entonces, brus- 
camente, Genet, el traidor, se recupera, se desembruja y se afirma 
como conciencia poética frente a esas osamentas vacías. Ya había- 
mos visto, ante el espejo roto, al Ser devolver, con su imposibilidad 
misma, al Hacer: el erotismo vengativo de Genet reproduce ese jue- 
go de pasapasa; pero esta vez es el Otro el que se hace astillas. 


¿Genet está satisfecho? Ciertamente, no. Su odio triunfa, pero 
en él el odio es un sentimiento subordinado. En realidad, esta diso- 
lución del amado representa un nuevo fracaso. Toda la dialéctica 
que nos ha enviado del verdugo de sí mismo al espejo, del espejo al 
amado y del amado al amante no era fundamentalmente sino la su- 
cesión de las figuras con las que se ha vestido su voluntad feroz de 
llegar a ser para si ese Otro que era para los demás. En último lu- 


gar, si le ha fascinado el Amado, si ha querido vivir en simbiosis 


con él, era para aniquilarse como si-mismo en beneficio de Otro-Sí. 
dor le ha restituido su inte- 


hora bien, he aquí que su orgullo roe 1 A 
8ridad de persona reduciendo al Otro a no ser más que un fantasma, 
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una creación de la Mente. Pero precisamente era lo contrario lo que 
buscaba. Es necesario que Genet reconozca la serie de sus reveses: 
no puedo captarme a mí mismo como objeto, no puedo gozar del 
objeto que soy para el otro, no puedo identificarme con el objeto 
que el Otro es para mí. ¿Va a abandonar la partida? Todavía no. 
¿Cómo podría hacerlo antes de haberse liberado de la maldición 
que lo abruma? Tiene que encontrar su Ser-Otro frente a frente, ya 
sea para reclamarlo con orgullo o ya sea para disolverlo y liberarse 
de él. En realidad, este largo periplo nos ha llevado de vuelta a 
nuestro punto de partida. 

Pero no por completo, sin embargo: pues a la tentativa pede- 
rasta se la puede considerar, a pesar de todo, como un esfuerzo para 
ponerse en comunicación con los otros hombres. Hasta entonces es- 
taba solo bajo una mirada que no podía devolver, un faro deslum- 
brante que lo traspasaba con sus luces y tenía demasiado que hacer 
bregando en esa columna de luz para preocuparse por los demás. 
Por orgullosa que fuese, su soledad podía pasar por ignorancia. Pe- 
ro por fin se le ocurre volverse hacia las sombras vagas que lo 
rodean y pedirles ayuda, procura amar, salir de sí, decir Tú y Nos- 
otros. Hace una verdadera experiencia, tiene compañeros, cómpli- 
ces, tiranos. Es cierto que para que la experiencia del amor fuese 
valedera no habría debido comenzar suprimiendo las conciencias de 
los que ama. No ha podido dejar de hacerlo porque las concien- 
cias le horrorizan: quien dice conciencia no está lejos de decir juez. 
Se niega a comprender lo que pasa en los corazones. No es que no 
posea un sentido muy fino de los movimientos del alma, pero esos 
movimientos le aterran. Todavía hoy, vencedor y mimado por la so- 
ciedad burguesa, se apresura a complacer para desarmar; y si sos- 
pecha que su encanto no ha ejercido efecto, si adivina en los ojos 
de su interlocutor un rincón de libertad, se inquieta y se irrita. De- 
testa que le critiquen sus obras, no tanto por orgullo como por con- 
fusión ante una inteligencia que creía sumisa y que revela de pron- 
to su independencia. Cualesquiera que sean los errores que yO 
pueda cometer acerca de él, estoy seguro de que lo conozco mejor que 
como me conoce él a mí, pues yo tengo la pasión de comprender 
a los hombres y él la de ignorarlos. Desde nuestro primer encuentro 
no recuerdo que hayamos hablado de algo más que de él, lo que 
nos conviene a ambos. Como era natural, el resultado de su primer 
contacto con los otros ha sido arrojarlo en la soledad; en todas par- 
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tes no ha encontrado más 
abandonadas. 


Pero esta soledad nueva es reflexiva, meditada, fundada en la 
experiencia del mundo y en el fracaso del amor. Genet ha salido 
de sí mismo, ha ido hacia su prójimo y no ha encontrado más que 
apariencias: en adelante vuelve a sí mismo; está solo bajo esa luz 
fija que no ha dejado de atravesarlo, 


que conchas vacías, cadáveres, casas 


YO ES OTRO 


Dos veces muertos los Duros, los Asesinos, los bellos Macs cri- 
minales; muertas las apariencias, disueltas en su lucidez ácida, Genet 
se encuentra libre. ¿Y después? ¿Libre para hacer qué? ¿Es por 
ello menos miserable? Cuando descubre esta libertad está en la cár- 
cel o mendiga en Barcelona, apabullado por el desprecio. No sabe 
qué hacer con esta autonomía interior que nada puede cambiar y 
que lo arroja en la soledad más atroz. Hasta entonces luchaba con- 
tra todos y podía decir: “Yo solo y basta”. Pero ya no tiene fuerza 
para continuar la lucha, necesita un estímulo, de dondequiera que 
sea. De pronto entrevé la salvación: puesto que las voces alternas 
de los justos y los criminales le repiten sin cesar su condena, ¿si 
les opusiera otro juez? Puesto que es en lo más profundo de él mis- 
mo un hombre mirado, ¿si llamase en su ayuda otra mirada? Puesto 
que está maldito, ¿si se transformase en elegido? 

Así, en cierto estado del delirio de influencia, cuando durante 
años el enfermo ha oido voces furiosas que cuchicheaban amenazas 
en sus oídos, de pronto una voz nueva se alza en el tumulto para 
consolarle: “No les creas: eres un santo, un mártir. No les temas: 
yo estoy aquí”. Se afloja, se abandona: ¡por fin un poco de amor 
y de compasión! Pero el ángel guardián no es sino un enviado del 
diablo; su aparición señala una fase nueva y más avanzada de la 
desagregación mental: la demencia se acerca. 

Por consiguiente, Genet cambia de testigo. Es una nueva inver- 
sión: hasta ahora ha tratado de verse con la mirada de los otros, 
su conciencia era un ojo que horadaba la penumbra para sorpren- 
der a Genet como objeto. Ahora se resigna a no ser nunca un ob- 
jeto para él mismo con tal que lo sea para los ojos de un testigo 
absoluto y benévolo. Eso significa que quiere ser Genet para los 
ojos de un Dios de amor. En un grupo fuertemente estructurado 
Dios, para cada miembro, es el Otro, el Otro absoluto e infinito 
que legitima la tradición, las costumbres y la ley; es el fundamento 
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de normalización, Pero si, bajo el efecto de fuerzas centrif 
individuo es expulsado del grupo, la idea de Di ue ugas, un 
Sucede que se reabsorbe lentamente. a OS, 

a x te, en el curso de toda una vida 
como en Gide, dejando un residuo sagrado, la palabra de Dios que 
altera todo el lenguaje. Pero la mayoria de las veces, abstracta, se- 
parada de sus raices vivientes, sigue siendo en el solitario un re- 
curso contra la sociedad que lo destierra; es una Sociedad abstracta 
pos dera ma como Contra-Sociedad, Sólo que sufre a causa 

zación nueva, se debilita, palidece, se transforma a medi- 
da de las situaciones y las necesidades. Dios era el Juez y se con- 
vierte en la Justificación. Este factor de normalización, cuando se 
lo utiliza contra las costumbres y los imperativos colectivos, comple- 
la, al contrario, la perversión del elegido. 

Genet, expulsado de su aldea, cree que lleva consigo al Dios 
cristiano al que rogaba con sus compañeros; pero ya sus nociones 
religiosas se alteran. Había decidido hacer mal y Contrapesar el 
desprecio universal con el peso de su sola voluntad; ahora pone de 
su lado un poder supremo que hace que se incline de un solo golpe 
el platillo de la balanza. Pero este poder no existe en realidad: el 
poder de Dios es, para el fiel integrado, el poder colectivo. Genet, 
desintegrado, expulsado, trata de volver contra la Sociedad la ima- 
gen mítica de esta Sociedad misma. El Mal ha dejado de ser la fina- 
lidad imposible de una libertad tensa hasta casi romperse: es un valor 
absoluto que viene de arriba. Se parece en todo al Bien: concebido 
como imperativo, se convierte en la orden de la Persona que encarna 
la colectividad y que reúne en ella todos los poderes colectivos. Y, 
más exigente que Abraham, el niño exige una señal, una marca de 
favor. Poco antes le Bastaba con querer el Mal; ahora exige ser el 
que tiene derecho a quererlo. En resumen, reclama contra la So- 
ciedad una especie de investidura social: si debe rad su em- 
presa, que una advertencia de lo alto ale Bana a ea e 
objeto sagrado para los ojos celestiales. No evitara po e AN A 
doja que lo caracteriza, pues para encontrar una a a H i 
decidir primeramente que se la encontrará, y cuando Se 18 e re 
nunca se encuentra en ella más que lo que se ha puesto en Se Una 
vez más Genet se ve obligado a querer lo que ne recibir, Pe- 
ro hay un aspecto particular de su condición que el permitirá con- 
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vencerse sin demasiado esfuerzo de que ha encontrado la marca de 
su elección. 

Tiene dieciocho años, quizá veinte; vagabundea a través de toda 
Europa, mendiga, se prostituye, conoce una tras otra las cárceles de 
Polonia, de Checoslovaquia, los barrios reservados de Amsterdam o 
de Barcelona, las Cortes de los Milagros de todos los países. La 
miseria, la mugre, los piojos, los golpes, el hambre, el frío, el des- 
precio: nada se le evita. Ahora bien, ya se ha decidido por el 
orgullo. Sin duda, primeramente era necesario ser culpable: “el 
orgullo viene luego”. Pero desde que está allí, daña todo. El orgu- 
llo es minucioso, se fija en los detalles, infesta las llagas; el uni- 
verso gana con él una riqueza abominable. “Hay que advertir ade- 
más que Culafroy y Divine, de gustos delicados.. se han encontrado 
siempre en situaciones que les repugnaban.” Yo pienso, al contrario, 
que los gustos delicados no existían en primer lugar y que Genet se 
ha refinado a fuerza de inspeccionar sus sensaciones para descubrir 
en ellas pruebas concretas de su abyección. El orgullo es una vigi- 
lancia cateadora: para mantener una apariencia de iniciativa en una 
situación en la que todo es impuesto, ese sentimiento prevé de lejos 
las vejaciones, se dedica a descubrir sus gérmenes mucho antes que 
se hayan desarrollado, se adelanta a los salivazos, los provoca y se 
pone en estado de gracia para recibirlos, arranca los apósitos y 
agranda las llagas para que el exceso de desdicha, por lo menos, se 
le deba a él; se convierte en olfato para husmear los olores de la 
vergüenza, es una inquietud de las ventanas de la nariz o de la len- 
gua, hormiguea en la punta de los dedos; tolera humillaciones cada 
ves más exquisitas, cada vez más penetrantes: son los disgustos de 
Genet los que le han formado el gusto. 


En una desdicha ya casi insoportable Genet teme tanto que lo 
sorprendan, lo envuelvan, lo invadan, que se dedica a prever lo peor. 
En este caso prever es engendrar: la atención desarrolla y lleva al 
extremo; cada alfilerazo se convierte en cuchillada. Desde enton- 
ces todo adquiere un sentido, por todas partes rezuman las intencio- 
nes: esos piojos los ha puesto una mano en su cabello, el frío que le 
muerde no es la relación contingente e inmediata del universo con su 
cuerpo sino el efecto calculado de una sentencia de muerte, lo con- 
trario de las ropas calientes, de la estufa que le niegan; al mismo 
tiempo que se humanizaba a la Naturaleza para los otros se fabri- 
caba para él una Naturaleza inhumana. Excluido por un mismo de- 
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creto de la Sociedad y del Universo, el rigor moral de la una encuen- 
tra su símbolo permanente en el rigor físico del otro, 
sufrir en su carne; 
invierno para él solo 


E No sería nada 
lo horrible es que sus jueces: han diertendo dl 
y por una benevolencia especial. Así el encade- 
namiento de los fenómenos físicos pone de manifiesto el designio 


constante de perseguirle; el orden de las causas expresa el orden de 
los fines, la indiferencia anónima de los elementos cuchichea el 
nombre de Genet. Es un éxtasis sorprendente: todo le señala, el 
mundo es una máquina de suplicios arreglada para él solo, la depre- 
sión que se forma sobre el Atlántico no tiene otra finalidad que la 
de producir nubes que lo empaparán hasta los huesos; el invierno se 
convierte en el signo estacional de su vocación, Pero puesto que ha 
decidido vivir la imposibilidad de vivir, todo infortunio es un acci- 
dente que vuelve a poner bajo sus ojos esa imposibilidad y le obliga 
a decidir, una vez más, no morir. Lo ponen a prueba, le tientan, lo 
defienden contra el abandono, contra toda esperanza, le obligan a 
conservar sin un momento de tregua una tensión inhumana; cual- 
quiera que sea la desdicha que augura, su espera nunca queda decep- 
cionada, puede estar seguro de que el sufrimiento más insoportable 
no es sino un mensaje, una señal amistosa para que tenga paciencia, 
la promesa de un sufrimiento más insoportable todavía: se siente 
mimado por una providencia al revés. Profetiza con seguridad: el 
pequeño Culafroy, la primera vez que lo encarcelan, discierne en su 
espanto el presentimiento de un horror peor. Queda satisfecho: su 
vecino de celda “retira con coquetería sus frazadas; tiene una pier- 
na de madera”. A Culafroy le han aterrorizado siempre los inválidos; 
esta aparición supera lo que esperaba y reconoce en ella el dedo de 
Dios. Sin embargo, nada es más necesario: la cárcel encierra mons- 
truos y, puesto que lo han arrojado en ella, tiene que vivir en la 
promiscuidad de la raza subterránea. Pero es precisamente la doble 
determinación de este encuentro —por la libertad de los fines y la 
necesidad de las causas— la que sume a Culafroy en un arroba- 
miento extraordinario: “El Milagro, esta catástrofe de horror, horri- 
pilante como un ángel, estalló, radiante no obstante como la solución 
de un problema de matemáticas, pasmosa de exactitud. 

El Milagro consiste en que no hay milagro; no es la suspensión 
momentánea del curso del mundo, sino, muy al contrario, que “el 
orden del mundo parezca perfecto en lo inevitable” y que sea para 
Genet, y sólo para Genet sin una excepción, Sin un desfallecimiento, 
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el más insoportable. La teodicea de Genet es lo contrario de la de 
Leibniz: él cree en Dios (veremos en qué Dios) porque para él solo 
el mundo es el peor de los mundos posibles. Por eso no se le po- 
dría acusar de contradecirse cuando, después de haber estado a pun- 
to de orar por la resurrección de un amigo muerto, rechaza esta 
tentación: “¡No quiero milagros!” No, en efecto, él nada tiene que 
ver con esos milagros blancos que suspenden el curso de la natura- 
leza para conceder una súplica y calmar un sufrimiento; no quiere 
excepciones en su favor por la buena razón de que él mismo es la 
excepción; en virtud de una nueva paradoja el milagro no haría sino 
devolverlo a la suerte común: los más desdichados han conocido, 
aunque sea durante un instante, las sonrisas de la fortuna. Ator- 
mentado sin tregua por una Providencia que se confunde con la 
necesidad del universo, Genet, se hace objeto del único milagro que 
tolera: el milagro negro que lo designa a sus propios ojos como un 
elegido. 

“Contemplando el mundo fuera de mí, su indefinición, su con- 
fusión más completa todavía de noche, lo erigí en divinidad de la 
que yo era no solamente el pretexto amado, objeto de tantos cuidados 
y precauciones, elegido y conducido superiormente, aunque a tra- 
vés de pruebas dolorosas y agotadoras, al borde de la desespera- 
ción, sino también la única finalidad de tantos trabajos.” 

Por consiguiente, Genet es elegido; no quiere más que una prue- 
ba, una señal de ello: el universo. Es elegido para sufrir, para odiar- 
se y para obrar mal. En cierto sentido, eso no es falso. Sólo que su 
elección se debe a la sociedad de las personas honradas; el error con- 
siste en atribuirla a un ser metafísico. Un pasaje de Notre-Dame des 
Fleurs nos permitirá comprender esta sustitución de elector: El pe- 
queño Culafroy, en un momento de alegría audaz se pone, en un jar- 
dín público, “a ejecutar una ágil media vuelta sobre sí mismo. Iba a 
comenzar una danza...” En resumen, por una vez se olvida, cede a 
la tentación de la gracia, al llamamiento de la elegancia. Su suela 
desgarrada, que detiene su pirueta, le llama al orden: 

“Volvió a pasos lentos. Los paseantes del jardín lo vieron pasar. 
Culafroy vio que observaban su palidez, su flacura, sus párpados 
bajos... Inclinó más la cabeza... y dijo en un grito murmurado: 
“Señor, yo figuro entre tus elegidos.” Durante algunos pasos Dios 
lo transportó en su trono.” 
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Un accidente de su miseria le impide realizar el pequeño movi- 
miento lujoso que habria hecho de él, durante un instante, un señor 
de alto coturno. Inmediatamente vuelve a la humildad: Feóbnoce la 
severidad inmutable del mundo y que no ha nacido para los bellos 
caprichos. En el mismo momento siente el desprecio de los otros, 
su compasión. Para nosotros el círculo se cierra: los otros lo han 
puesto en esa situación intolerable, reconoce su abyección en su 
mirada y ve que, satisfechos, contemplan su obra. Pero para Genet 
hay un recurso: se evade. Mirado por la multitud, se libra de ella 
invocando otra mirada. Nada ha cambiado; la suela desgarrada, las 
ropas en jirones, la palidez enfermiza, la delgadez, todo está allí; 
es el objeto Genet. Sólo que Genet, gracias a un desplazamiento 
imperceptible, se hace objeto para una mirada invisible que lo toca 
como una varita mágica y confiere a su miseria una dimensión 
sagrada. 


En suma, el mecanismo es sencillo: Genet ha sido educado reli- 
giosamente, la sociedad lo ha marcado con su sello, es decir que ella 
ha depositado en él, como un sello, la idea de Dios, fundamento 
mítico de los imperativos colectivos. Y es Dios, en efecto, quien 
para el Justo, es decir para los “integrados”, legitima la sentencia 
de destierro que dictan contra el ladrón: Dios prohibe el robo. 
Genet, en fuga, lleva consigo la idea de Dios; eso significa que dis- 
pone de dos nociones para pensar lo colectivo: la de Sociedad y 
la de Persona divina; pero el objeto de esos dos conceptos es único. 
Genet dará, por consiguiente, dos interpretaciones simultáneas del 
mismo hecho: su destierro es a la vez la consecuencia de la implaca- 
ble justicia social y de la bondad divina. Y el secreto de la Provi- 
dencia no es otra cosa que la sentencia del Grupo, pero al revés. 
Genet y el señor Mauriac están de acuerdo: Dios apuntaba a Genet 
a través de la condenación social. Vayamos más lejos: para el uno 
como para el otro esta condenación debe tener consecuencias mora- 
les: debe purificar. Y uno y otro, al decir Dios se proponen nom- 
brar a la Sociedad como totalidad concreta de los Otros. Sólo que el 
señor Mauriac dice condenación cuando Genet dice elección, admite 
que Genet ha desafiado a Dios cuando Genet cree que Dios le ha 
provocado; entiende la purificación como una vuelta progresiva al 
Bien y Genet cree que los tormentos harán de él un malvado entera- 
mente puro. En suma, Genet roba el nombre que se da la Sociedad 


sagrada y lo vuelve contra la Sociedad laica. 
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Queda por determinar en qué forma se le aparece ese Dios 
cuya mirada le transfigura. Si es el Todopoderoso, Genet está per- 
dido. Pues Dios sólo puede decidir del Bien. Elegido por Dios 
Padre, Genet se convierte en un inocente perseguido, los sufrimien- 
tos y la piedad del cual merecen el cielo. Se aparta para siempre de 
ese camino del Mal que ha elegido y que, seguido hasta el fin, debe 
conducirlo a la salvación; no deja de robar, pues debe robar para 
vivir. Pero se hunde en la mojigatería con sus trucos, su mala fe, 
sus falsas justificaciones; vuelve a hallar la buena conciencia dando 
un rodeo, pues el orden del Mal en la tierra le parece que no es sino 
el envés del orden celestial del Bien. Y si parece que el Eterno pue- 
de ordenar un crimen es porque la vida religiosa se coloca por encima 
de la vida moral; entonces Genet se convierte en Abraham: también 
a Abraham le invitó un ángel a que cometiera un asesinato. 

Por suerte, no cree ya completamente en Dios: en el momento 
en que Culafroy es conducido hacia un trono celestial hace mucho 
tiempo que un sacrilegio impune le ha revelado que “el Eterno 
estaba hueco”. Genet finge que cree como hace con los otros senti- 
mientos; esa creencia no deja de oscilar entre diferentes niveles, 
desde el ateísmo velado hasta la misa negra y el sacrilegio. No es 
tanto que dude o que una reflexión lúcida le haya hecho perder la 
fe. No: pero se ha producido para él lo que se produce en todos los 
casos de desintegración: para un fiel, miembro obediente del grupo 
y de la Iglesia, la trascendencia divina está garantizada por la de las 
instituciones y las costumbres; el Otro queda afuera; para los ex- 
cluidos Dios cae en la inmanencia. Ese Dios trascendente queda en 
el grupo y el Dios que ellos llevan consigo, por no estar apuntalado 
por una Iglesia, se diluye en su vida interior. 

El Dios de Genet es Genet mismo. Con un golpe genial invierte 
radicalmente su proyecto. Le habían convencido de que ocultaba en 
el fondo de sí mismo una índole perniciosa, una mala voluntad; 
durante años ha tratado de verla, inclusive ha intentado, aunque inú- 
tilmente, poner su libertad consciente en el origen de esa índole; en 
resumen, ha querido hacer de ella un objeto. Ahora muda de plan: 
se hace un objeto para ella. Se resigna a no verla nunca con tal que 
tenga conciencia de que es visto por ella. Esta postulación demoníaca 
hacia el Mal expresa su voluntad, su libertad absoluta, que se ha lan- 
zado a un compromiso irremediable. Pero es su voluntad como 
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Otro. Sigue siendo naturaleza, pero naturaleza naturante, y es la 
conciencia clara de Genet la que se hace naturaleza naturada. Esa 
inclinación al Mal que las personas honradas disciernen en él la 
convierte él en una elección intemporal de obrar mal. Más allá de 
la herencia, de los instintos, de todas las pasividades, en un mundo 
inteligible, una libertad noumenal y kantiana se ha decidido por el 
Mal radical. ¿Hay, por consiguiente, dos Genet? No, no por com- 
pleto. El ladronzuelo “empírico” está estrechamente unido con esa 
voluntad pura por la mirada que ella dirige sobre él. Se siente co- 
mo una conciencia reflejada en relación con una conciencia reflexiva, 
con la única diferencia de que la conciencia reflexiva está en el cielo, 
fuera de alcance. Pero ella lo ve, le guía y le aprueba; las decisiones 
que toma un día tras otro no son sino la moneda de la gran elección 
fija y eterna que lo constituye hasta el fondo de su ser. Así, por 
medio de una inversión brusca, la conciencia se convierte en objeto 
y el objeto inasible de la conciencia pasa a la categoría de sujeto 
absoluto que la contempla. Naturalmente, esto se hace al precio de 
un nuevo esfuerzo: se trata de llegar a ser conciencia mirada por 
detrás; es necesario, ante las miradas de los justos que traspasan, 
sentirse huir a la zaga de sí hacia sí mismo; hay que fingir, imitar 
hasta sentirlo, una especie de derramamiento interno. 

“Tanta soledad me había obligado a hacer de mí mismo para mí 
un compañero.. Poco a poco, por medio de una especie de opera- 
ción que sólo puedo describir mal, sin modificar las dimensiones de 
mi cuerpo, pero porque era más fácil tal vez contener una razón 
tan preciosa como gloriosa, fui yo quien establecí esta divinidad, 
origen y disposición de mí mismo. La avalé. Le dediqué canciones 
que inventé. Por la noche silbaba. La melodía era religiosa, era 
lenta. El ritmo era un poco pesado. Con él creía ponerme en comu- 
nicación con Dios: eso es lo que se producía, Dios no era más que la 
esperanza y el fervor contenidos en mi canto.” 

¿Ese cambio es tan sorprendente? Genet, para las personas de 
bien, encarna al Otro. Y como ha caído en su trampa, encarna al 
Otro también para él. Pero ese Otro, instalado en él por un decreto 
de la sociedad, es ante todo una representación colectiva; tiene todos 
sus caracteres: fijo, inasible, es irreductible a los movimientos con- 
tingentes de una conciencia individual; es Genet mismo pero de otra 
naturaleza; en una palabra, es Genet sagrado que frecuenta el alma 
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cotidiana de Genet profano. Tales son en realidad los zares que 
poseen” ciertos indígenas de Etiopía: son los poseídos mismos 
pero objetivizados y hechos sagrados. Y Genet hace lo que hacen 
esos etíopes: rinde culto a su zar. Pero puesto que ese Yo Sagrado 
es el producto de las miradas de todos, ¿cómo no ha de reflejar esas 
miradas en su adorador? Por consiguiente, sin que él se dé cuenta, 
siguen siendo las miradas de todos las que convergen en Genet por 
medio de ese Poder Oscuro que él venera. Sólo que esos millares 
de ojos están interiorizados; se han colocado detrás de él; el odio 
que expresan se ha convertido en amor terrible y las penas a que lo 
han condenado se transforman en pruebas providenciales. Se esta- 
blece una correspondencia íntima entre el curso del mundo y ese 
carácter inteligible. El imperativo categórico singular que es Genet 
para él mismo se expresa a la vez por medio de los impulsos que atra- 
viesan su conciencia y por medio de las pruebas y las tentaciones que 
le propone el mundo exterior. O, si se quiere, el mundo entero, en su 
indisoluble unidad de máquina de suplicios, representa la imagen 
material del sujeto sagrado. Uno y otro, como el pensamiento y la 
extensión spinozista, no son sino los dos atributos de una misma 
sustancia. Al elegir su carácter inteligible Genet se ha elegido en su 
realidad empírica y el martirio que el mundo le hace sufrir es la 
señal evidente, el efecto principal de esta elección. Es lo que yo 
llamo la tentación solipsista de Genet, pues una conciencia que se 
contentase con ser conciencia de sí y del mundo no podría caer en el 
solipsismo, porque, precisamente, el mundo se da inmediatamente 
como lo que no está hecho para nosotros. Para que adopte esta acti- 
tud es necesario que esté ya poseída por el Otro y que haya confe- 
rido a este Otro la sustancialidad en detrimento del mundo y de ella 
misma. El solipsista es un hombre que niega su existencia empírica 
en beneficio de su existencia noumenal y sagrada; para el solipsista 
y para Genet Yo es Otro y ese Otro es Dios. 

Este curioso compañero que Genet se ha dado ha heredado del 
Dios cristiano sus poderes sagrados (es lo Sagrado “en persona”) y 
de Genet la finitud. Es un interlocutor muy seguro: Genet le habla 
y lo toma por testigo sin cesar. Esta clase de desdoblamiento no es 
rara entre los solitarios *. Pero la función esencial de este Poder con- 


1 Aunque se realiza generalmente en sentido inverso: en el que la con- 
ciencia toma por objeto el objeto que se es para los otros: “Me lo he dicho: 
querida, vas a hacer una tontería, etc.” 


Yo es otro 


165 


siste en transformar, a medida que se desarrolla, la historia indivi- 


dual de Genet en historia santa, es decir, como veremos, en destruir 
su historicidad. 


Hemos acompañado a Genet hasta el último término de su ten- 
tativa para encontrar su ser por medio de los otros; ahora podemos 
indicar su movimiento dialéctico. 

Al comienzo es una intención formal de realizar lo más rápida- 
mente posible y por todos los medios la enajenación total de. su 
persona. En la voluntad de hacer que vamos a examinar en seguida 
la estructura del acto mismo impone un momento de autonomía: la 
acción quiere cambiar el mundo, imponerle un estatuto que no 
existe todavía, se libera del ser por medio del no ser, pues contem- 
pla lo que es a la luz de lo que no es todavía: es necesario, por consi- 
guiente, que la libertad se establezca por sí misma, aunque sea para 
negarse inmediatamente. Pero el proyecto más gastado, más mágico 
de pedir su ser a los Otros proscribe severamente ese momento de la 
libertad. Genet, en un movimiento de desesperación, en un narcisis- 
mo del horror, trata de negarse en la servidumbre; se somete a un 
objeto sagrado que simboliza su propia naturaleza, visible bajo las 
apariencias de un Otro, adora y se sume en el éxtasis. El primer 
momento de la progresión dialéctica es, por consiguiente, la enaje- 
nación: Genet es él mismo en un Otro; su conciencia establece al 
ser del Otro como esencial y se considera a sí misma inesencial: es 
el Amor. En verdad, para poder decidir qué será lo esencial y lo 
inesencial es necesario ya que la conciencia sea consciente de que 
es soberana, y por tanto esencial. Dicho de otro modo. Genet debe 
decidir de su servidumbre. Pero esta conciencia soberana no es para 
ella misma su objeto; no conoce su soberanía sino por una especie de 
saber secreto 2, Genet tiene ocasión de pasarla en silencio: le fas- 
cina el Otro y huye de su propia conciencia de sí. En este primer 
momento la conciencia huye al Otro y trata de ser exterior a sí, 
Es pura conciencia del Otro. 

Pero para poder absorberse por completo en su función servil, 
que consiste en reflejar los méritos del Otro, es necesario que la con- 


2 Las palabras “conocer” y “saber” son inadecuadas. Se trata de lo 
. . pe ” 
que he llamado en otra parte “conciencia no tética (de) sí”. 
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ciencia niegue toda conciencia de sí en el Otro. Si en efecto, el 
objeto puro es consciente de sí se convierte en objeto para él mismo 
y no tiene necesidad alguna de recibir una iluminación exterior, deci. 
de como sujeto de su propia verdad y Genet se convierte a su vez en 
objeto. Se decide, por consiguiente, a negar el ser-para-sí al Otro 
con el fin de que éste no tenga ser sino por la luz que se le dispensa. 
Más todavía, descalifica a las otras conciencias que podrían aspirar 
como la suya a reflejar el objeto. Elige al hombre más temido, al 
más odiado, para adorarlo como un Dios, seguro de ser el único 
que se apodera de sus virtudes secretas. En consecuencia, la belleza, 
la bondad de Armand, bruto repugnante, no existen sino en y por la 
idolatría de Genet. Así se produce la inversión clásica: lo inesencial 
pasa a lo esencial y lo esencial a lo inesencial. El ser de Armand no 
existe ya más que en sí, es decir para ese Otro único y privilegiado 
que es Genet. El Otro debía servir de mediación entre Genet y su 
ser; ahora es Genet la mediación entre el criminal y el ser del crimi- 
nal. Los Macs, los duros, los asesinos se reducen a simples aparien- 
cias; no tienen existencia sino en tanto que se la da la conciencia de 
Genet. La conciencia, liberada, vuelve a ser ella misma; ya no 
puede, ni siquiera a costa de las acrobacias de la mala fe, ocultarse 
que ella misma crea esas fantasmagorías. Así el segundo momento 
del proceso contradice vigorosamente la primera intención de Genet. 
Éste quería hacerse objeto y se vuelve a encontrar sujeto a su pesar. 
¿A su pesar? No por completo. En la medida misma en que su amor 
al macho incluía el odio Genet ha presentido siempre e inclusive de- 
seado esa inversión. Nunca habría aceptado la servidumbre si no 
hubiera conservado en secreto la certidumbre de que podría manu- 
mitirse de ella. 


¿Es que por fin se ha liberado de sus cadenas? No. Sin duda 
es una voluntad nueva la que se alcanza a sí misma mientras la apa- 
riencia se disipa. Pero esta voluntad se alcanza como libre volun- 
tad de esclavizarse. Se ha liberado de su fascinación ante el Otro, 
pero vuelve a entrar en sí misma para encontrar de nuevo su elección 
fundamental, que consiste en sacrificarse al ser. Vuelta a ella mis- 
ma, se afirma mediante un acto reflexivo ya viciado por la intención 
de pasar al ser. Esta reflexión se angustia ante el vacío de la con- 
ciencia, ante su libertad. Genet teme descubrirse de pronto dueño 
del Bien y del Mal; esclavizado desde la infancia a la moral del 
Bien, sometido luego a las órdenes de los caídes, teme de pronto 
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“convertirse en su propio cielo.” Para evitar ese escándalo se preci- 
pitará de nuevo en la fatalidad. En suma, no puede liberarse mien- 
tras no posea su liberación como su finalidad; pero para poder hacer 
de ella su finalidad tendría que estar ya liberado, pues si no el en- 
cuentro de la libertad sólo puede ser accidental. Es el esquema clá- 
sico de todas las locuras razonadoras: los enfermos, a cada instante, 
afloran a la lucidez para volver a hundirse inmediatamente en el 
delirio. “Padezco de psicosis alucinatoria crónica”, decía un psi- 
quiatra. Y diagnosticó su caso, con pertinencia, para añadir inme- 
diatamente después: “Es mi colega Fulano de Tal quien me la ha 
enviado.” Así la conciencia de Genet, asustada, recupera su deseo de 
ser inesencial, pero esta vez se enajenará a sí misma. Atraerá a ella 
y se lo incorporará al caid que daba las órdenes. Hasta ahora la 
Naturaleza maligna de Genet apenas era más que una opacidad, un 
montón confuso de fatalidad; se situaba detrás de la conciencia de 
Genet como una imagen ingenua de lo inconsciente, objeto puro 
que no había encontrado su sujeto. Ahora se invierten los términos. 
Esta “esencia” o “naturaleza” constituida se convierte en sujeto cons- 
tituyente; él le hace el don de su propia libertad, de su lucidez, y ella 
se convierte en el Demonio de detrás de su cabeza, lo ve y esa 
mirada omnipotente empasta su conciencia con una objetividad se- 
creta. Esta conciencia traspasada por una mirada extraña pierde 
su libertad, su autonomía: no conserva un poco de realidad sino en 
la medida en que es el objeto de esa mirada nueva. Pensar, hablar, 
sentir, en adelante son rendir culto a ese demonio: sacrificarse a sí 
mismo o las palabras en holocausto en ceremonias propiciatorias; 
todo es don religioso, todo es culto. Por consiguiente la liberación 
no ha sido más que un momento del proceso dialéctico, el paso de 
una enajenación a otra. ¿Se puede querer al mismo tiempo y en la 
misma relación objeto puro y sujeto absoluto? Pero el momento de la 
enajenación se muestra insuficiente a su vez: ese Dios invisible es 
demasiado abstracto, la sujeción de Genet es demasiado deseada, no 
tiene la violencia de esos deseos que le cortan el resuello y lo 
arrojan a los pies de los muchachos bellos. Además la progresión 
dialéctica que acabo de indicar se encorva en movimiento circular: 
sujeción al Otro, vuelta a sí, sujeción a sí como otro, vuelta a la 
sujeción amorosa, etc. Se mira, desespera de alcanzarse, va a entre- 
garse a un duro, lo desemperna en secreto, lo abandona, magnifica 
sus aventuras sin dejar de tomarlas en lo que valen, se hastía del 
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fracaso poético y vuelve a mirarse y a hacer el amor. Gira en re- 
dondo, no puede mantenerse sino girando cada vez con mayor velo- 
cidad, pasando de un Mac a otro Mac, de un abrazo a otro abrazo, 
de la esencia a la existencia y de la existencia a la esencia, de la 
glorificación poética a la lucidez corrosiva: si se detiene, muere. 
¿Huye de su maldición original o persigue su ser? Las dos cosas al 
mismo tiempo. 

Sin embargo, hay otro camino: durante todo este tiempo roba, 
miente, traiciona. ¿Se alcanzará al menos por lo que hace, o este 
camino nuevo no es sino un nuevo circuito que tendrá que recorrer 
sin tregua? Tenemos que volver a la mala voluntad y que seguir a 
Genet por los caminos del Mal. 
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Volvamos al instante de la conversión. El niño ha tomado si- 
multáneamente la decisión de ser malvado y la de hacer el Mal. Lo 
hemos seguido por el laberinto por el que lo extravía su voluntad de 
ser, ¿lendrá mejor suerte cuando aspire solamente a obrar? Se pre- 
guntará ante todo: ¿no abandona las contradicciones de una moral 
ontológica y teológica para abordar una ética de la acción? 

Es cierto: al decidir actuar Genet se atiene a la fuente de su 
libertad, en su posibilidad pura y formal de querer. Para esta vo- 
luntad incondicional todos los fines particulares y materiales son 
equivalentes. La riqueza puede, según los casos, ayudar o corrom- 
per; en consecuencia, no es por sí misma buena ni mala; todo 
depende del uso que se haga de ella. Una voluntad incondicional- 
mente mala no se dignará conseguirla sino si es el mejor medio de 
obrar mal. Genet no reconoce más que un fin: el Mal, la conciencia 
en el Mal. La búsqueda del ser comenzaba con una voluntad de 
servidumbre total al Otro, es decir al mundo, al Ser mismo, y si 
Genet se elevaba de allí a una autonomía pasajera era a pesar de sí 
mismo: no paraba hasta precipitarse de nuevo en la servidumbre. Al 
contrario, la mala voluntad comienza queriendo alaléct PA 
inexcusable: el primer momento de- esta nueva Malpica 68, por 

o , Genet elevarse del ser a la 
consiguiente, el de la libertad; veremos a la él aspecto mioto 
existencia, Digamos que la búsqueda Fa dond pes se pe 
y religioso de esta conciencia: gira en redondo, , 


r del Mal 
comer, se consume en un ritual de caníbal. La pura voluntad , 
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uso externo: Genet la traga y la consecuencia es un envenenamiento 
generalizado. Hemos visto, en efecto, que la Sociedad de las perso- 
nas honradas ha fabricado ese concepto desigual para proyectarlo en 
los otros. El Mal es lo que hace mi enemigo, nunca es lo que hago 
yo mismo. Hemos reconocido en ello esa parte negativa de nuestra 
libertad que arrancamos de nosotros mismos para arrojarla, como la 
túnica de Neso, sobre una minoría étnica o religiosa. El Mal es, por 
consiguiente, en su principio, mal-objeto. Si algún hombre de bien 
tratase de introducirlo en sí, esa mezcla inestable se diluiría en su 
subjetividad. Pero cuando una de las víctimas propiciatorias que 
la Sociedad ha elegido y que no tiene más tarea que la de cometer 
algunos delitos en el embrutecimiento y dejarse trasladar de una 
cárcel a otra entre la gritería de la multitud, cuando da la casuali- 
dad de que uno de esos ilotas es inteligente, voluntarioso, sensible y 
piadoso, cuando toma su papel en serio y trata de vivir dentro de sí 
mismo de acuerdo con los principios que le imponen desde afuera, 
en suma, cuando se dedica a realizar en y con su subjetividad una 
idea que no tiene sentido sino en lo objetivo, entonces tropieza con 
contradicciones infinitas y se hace él mismo contradictorio, pues es 
necesario que instale en su conciencia y tome por su cuenta todas las 
características divergentes que el hombre honrado ha vertido en desor- 
den en ese concepto que abarca todo. Porque el malvado es el 
Otro absoluto, hemos visto a Genet tratar de realizar su Yo como 
el Otro-que-él y deslizarse hacia el narcisismo y luego hacia la 
pederastia. Pero cuando quiere hacer el Mal no tiene mejor suerte: 
orden y desorden, relativo y absoluto, Ser del No-Ser y No-ser del 
Ser, principio y persona; tal es el fin que debe realizar en el Mundo. 
¿Puede siquiera concebirlo? ¿Puede retener al mismo tiempo bajo 
su mirada los diferentes caracteres del Mal? 


Si se quiere, en toda ocasión, hacer lo peor se debe poseer un 
tacto especial para discernirlo: hay que estar “sensibilizado” para el 
Mal, tener de él en general y en cada caso particular una idea clara 
y precisa. En efecto, hay personas que dicen de ellas mismas que 

nunca ven el Mal” y eso es cierto. No es que sean mejores que los 
demás; al contrario. Pero como tienen del Bien una visión maciza, 
ven el Mal macizamente y sin entrar en detalles. Para ser malvado 
hace falta experiencia, penetración, un conocimiento exquisito del 
corazón; hay que adivinar con seguridad la palabra que causará más 
dolor, inventar el acto que hiere irreparablemente. Pero el corazón 


Escaneado con CamScanner 


¿eii iE 


ln srabajo cotidiano, largo y engañoso 171 
se conoce por medio del ce un indiferente no podría herirme. 
Tampoco es suficiente sa er qué es lo que nuestra victima desea 
sobre todo; es necesario desearlo con ella, simpatizar con sus de- 
seos, Casarse COn ellos; digamos mejor: hay que amarla, hay que 
amar para hacer sufrir. Se dirá que el odio también conoce su 
objeto. Respondo : es a causa de la parte de amor minucioso que 
contiene. Recuérdese la ternura universal del niño Genet: no está 
muerta, sino solamente disfrazada y es ella la que le inspirará 
para obrar mal, En una palabra, puesto que el Mal es negación, 
no se podría descubrirlo si no se percibe antes, o por lo menos al 
mismo tiempo, lo que él niega. Ese tacto de Genet, su “sensibili- 
zación”, implican un contenido positivo: la sensibilización para el 
Bien. De modo que el conocimiento del Mal supone el del Bien; 
pero la intuición previa del Bien no podría ser una contemplación 
fría y lánguida; ésta nos libraría de los hechos, no de los valores: 
para conocer el Bien hay que quererlo. Que, por consiguiente, el 
malvado conozca, ame y quiera el Bien; que no deje durante un 
instante de quererlo y de amarlo, inclusive en lo más profundo del 
vicio: cuanto más claro sea este conocimiento y más fuerte esta 
voluntad tanto más criminal será su intención de obrar mal. La mala 
voluntad es más compleja que la buena, exactamente como la ecua- 
ción de segundo grado es más compleja que la de primer grado. 
Pues la buena voluntad quiere el Bien sin otra presuposición y, si 
a veces también ella tiene que vencer resistencias, éstas son exte- 
riores a ella y no nacen de su intención original, sino de otra región 
del alma; en tanto que la voluntad del Mal, para negar el Bien, tiene 
que poseerlo antes y quererlo. A la inversa, la mala voluntad no 
ebe dejar de odiar el delito que proyecta. La única señal inmediata 
y universal de que dispone para reconocer el Mal es que es detes- 
table, No detestable para éste o aquél, sino para todos, y por con- 
siguiente para el malvado mismo. Reconoceré claramente que una 
acción es mala cuando la idea misma de que pueda cometerla me 
inspire horror. Ahora bien, lejos de que este horror deba impedirme 
aj Eo es él, precisamente, el que debe ser mi móvil más En 
080. Podría suceder, en efecto, que el delito me parezca momen 
taneamente deseable a pesar del horror que me inspira; por ejemplo, 
dd único medio de reconquistar mi to o ia 
e o ee obligado a matar a un 3 a, p A 
inalidad no era el homicidio, sino la evasión, al no 
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es el fin, sino el medio y, en fin de cuentas, no es lo peor lo 
que se ha elegido, sino el mal menor. El preso ha juzgado que 
era preferible matar al centenila que volver a su calabozo. Es 
cierto que para los otros su acto es un crimen; si lo apresan, tal 
vez lo fusilen. Pero para él es un accidente inevitable; se juzga 
en legítima defensa. No; lo ideal sería que el mal acto fuese gra- 
tuito; el Mal es la acción que no tenemos razón alguna para reali- 
zar y sí todas las razones para evitar. Y así es como Genet, en sus 
libros, nos presenta los delitos de sus protagonistas. Erik, solo en 
el campo, ve de pronto a un niño que juega. El niño es gracioso, 
confiado, se complace en vivir, es dichoso; su vista provoca inme- 
diatamente en Erik un sentimiento de simpatia; más todavía: un sen- 
timiento de amor. Pero en esta alma adiestrada a obrar mal el amor 
suscita inmediatamente la idea del homicidio. En primer lugar, en 
la forma de la angustia: sería atroz matar a ese niño; o, si se quiere, 
”¡Con tal que no sienta el deseo de matarlo!”. Eso es todo. Nada 
de odio, nada de sadismo, nada de resentimiento. La idea toma 
forma, se exaspera, se convierte en el mayor terror de Erik. Desea 
con todo su corazón que el niño viva, desearía hablarle, acariciarlo, 
hacerlo dichoso; sabe que nada es más odioso ni más cobarde que el 
asesinato de un niño; se imagina ya la última mirada que le lanzará 
esa pequeña víctima si le apunta con su revólver; su frente se cubre 
de sudor, se rebela por completo contra esa posibilidad abominable, 
que es, no obstante, su posibilidad. Precisamente por eso matará. 
Saca su revólver lentamente, mira al niño en los ojos para sor- 
prender su última mirada; en ese instante no se podría decir quién 
de los dos tiene más miedo, quién de los dos sufre más. Dispara 
y hace dos muertos: mata para matarse. 


He aquí, por lo menos, la mala acción ideal. Yo nada invento 
y Genet tampoco: todo está contenido ya en esa noción del Mal 
radical que han fabricado las personas honradas. El Malvado debe 
querer el Mal por el Mal, y como el Bien es anterior al Mal, como 
el Ser a la Nada, es de su amor original al Bien de donde debe ex- 
traer los motivos para obrar mal, en su horror al Mal donde debe 
descubrir la atracción del Pecado. Es necesario que la voluntad del 
Malvado se desdoble, puesto que quiere el Mal en relación directa 
con su voluntad fundamental del Bien, conservando rigurosamente 
su unidad interna. Este desdoblamiento no es inconcebible: en efecto, 
en la reflexión vemos aparecer dos conciencias simultáneas que tie- 
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nen objetos distintos, pues la primera se relaciona con el mundo y la 
segunda con la primera. Percibo y sé que percibo, actúo y me miro 
actuar, hablo y me oigo hablar. ¿Y no es precisamente en ese te- 
rreno reflexivo en el que Genet se ha condenado a permanecer siem- 
pre, no es el que de espía, se juzga y se compara constantemente? 
Sería cómodo decir que la voluntad del Bien, inmediata e irreflexiva, 
se asocia a objetos exteriores, a ese enfermo que debe ser curado, 
a ese miserable que debe ser socorrido; y que la voluntad del Mal, 
por ser conocimiento de nuestra primera voluntad, se produce en el 
plano de la reflexión: yo veré en mi corazón el deseo de socorrer 
al afligido y mi conciencia reflexiva lo reprimirá inmediatamente. 
Sin embargo, la escisiparidad reflexiva sólo proporciona una imagen 
muy grosera del desdoblamiento de la mala voluntad. No basta 
querer el Bien y negarlo al mismo tiempo; eso podría ser debili- 
dad, arrebato. Y aunque me negara precisamente porque es buena a 
realizar la acción que me sugiere mi voluntad inmediata, eso no 
sería suficiente todavía: puedo ceder a un capricho, a un ataque de 
misantropía pasajero: “¿Por qué ayudarle? Es tan malo como los 
otros”, etc. Pero eso sólo sería abstención: es necesario que la vista 
del Bien provoque la voluntad de hacer daño: lejos de ayudar al 
desdichado lo agobiaré, y tanto más cuanto más merezca la sim- 
patía o la compasión. Tampoco esto es suficiente; aunque violara 
implacablemente todas las prohibiciones, aunque escarneciera todas 
mis buenas intenciones espontáneas, no me perdería por completo, 
puesto que ellas existen, puesto que sigue habiendo en mí algo como 
una bondad original. El ideal sería que fuese bueno expresamente 
para ser malo: no sólo la reflexión debe contradecir la intención 
espontánea, sino que además una voluntad más profunda debe pro- 
ducir esa primera intención expresamente para que sea contradicha. 
En una palabra, el impulso hacia el Bien no debe ser producido 
sino en una conciencia ya polarizada hacia el Mal y como un medio 
de hacer el mayor Mal, es decir de escarnecer en mí también al 
Bien. 

Acabamos de encontrar la primera aporia del Mal, simple interio- 
rización de una contradicción objetiva de la que tomé nota anterior- 
mente. Pues el Ser del Mal es a la vez el Ser del No-Ser y el No-Ser 
del Ser. Es al mismo tiempo relativo con respecto al Bien y absoluto. 
Por consiguiente, en un sentido, el mayor mal consiste en conocer el 
Bien con claridad, haber nacido bueno como toda criatura humana 
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y rechazar esa luz enceguecedora y sumirse deliberadamente en las 
tinieblas. Por eso se juzga que el adulto plenamente responsable, que 
ha actuado con premeditación, es necesariamente el más culpable. En 
esta perspectiva el Mal surge después del Bien y con relación a él. 
Pero nuevamente si el Mal es perfecto debe ser absoluto y, en conse- 
cuencia, el malvado debe ser totalmente malvado; es también dema- 
siado que sea bueno originalmente. Esta vez el Ser aparece para ser 
destruido. La bondad no es suscitada en el malvado sino como un 
momento indispensable de la maldad: para ser escarnecida y piso- 
teada. ¿Cómo elegir? Y, en el segundo caso, ¿cómo pedir a la nada 
que produzca el ser, a la negación que engendre la afirmación sin 
dejar de ser negativa? Por lo demás, si el malvado se hace bueno 
para hacerse peor, ¿cómo podrá ser verdaderamente bueno, cómo 
podrá sentir verdaderamente ese horror de obrar mal que es una de 
las condiciones necesarias de la mala acción? Pero si no le horroriza 
el Mal, si lo hace por pasión, entonces, como dice Genet mismo, el 
Mal se convierte en Bien. En efecto, el que ama la sangre y la viola- 
ción, como el carnicero de Hamburgo, es un loco criminal, pero no 
un verdadero malvado. 


Veremos que Genet opta por la primera solución: este niño que 
quiere purificarse por medio del delito hará del Mal el instrumento 
de su propio suplicio. Por otra parte, el mejor modo de llegar a la 
voluntad pura es hacer del delito una ascesis: sabemos muy bien que 
Genet era bueno. Con cada una de sus fechorías se liberará un poco 
más de su pasado, de sus gustos, de su benignidad; su libertad se 
afirmará contra su sensibilidad. Pero la segunda solución no se deja 
descartar tan fácilmente. En un sentido no se puede elegir la una sin 
la otra. Su presencia invisible corromperá todos los buenos razona- 
mientos de Genet. 

Pero he aquí una aporia nueva: puesto que la sensibilidad de 
Genet está enderezada por completo contra sus empresas, ¿dónde 
encontrará un motivo para obrar mal? Hemos deducido de la natu- 
raleza del Mal que el malvado encuentra sus razones para matar en 
el horror que le inspira el crimen y en su amor original al Bien. La 
deducción es correcta, pero conduce a absurdos, pues equivale a decir 
que nuestro motivo principal para realizar cierta categoría de accio- 
nes es a la vez nuestro deseo de no realizarlas y nuestra voluntad de 
realizar la acción contraria. ¿Cómo se puede encontrar en el Bien una 
razón para hacer el Mal? ¿Y en el rechazo del Mal? La conversión 
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del Mal en Bien es concebible: el Mal es desorden y no-ser, y es posi- 
ble encontrar en él razones para querer el ser y el orden. Este rela- 
tivo envía del sí a lo absoluto. O, como dicen los católicos: “El pe- 
cado es la plaza abierta de Dios.” ¿Pero cómo se podría ni siquiera 
pensar en la conversión del Bien en Mal? El Bien es el Ser, lo Posi- 
tivo, el Orden, la Plenitud absoluta. ¿Dónde se puede encontrar en él 
la menor falla? Y el Mal, por ser la nada, no puede existir sino si 
es deseado. ¿Cómo puede poseer la menor fuerza atractiva? Ni siquie- 
ra satisface, pues hasta el final debe causarnos horror. Imagínese a 
un verdugo que pregunta amablemente a su futura víctima: ¿“Cuál 
es la tortura que más temes, la que ruegas a Dios cada día que te 
evite?” La víctima responde ingenuamente: “La estrangulación”. Y el 
verdugo replica: “Esa es precisamente la que quiero infligirte.” Lo 
mismo le sucede al malvado frente a sí mismo. Puesto que el criterio 
subjetivo del Mal es el horror que inspira, el malvado sabe que el 
mayor Mal es también el que le hará más daño. Al traicionar de- 
liberadamente a un amigo Genet declara: “Mi traición me causa un 
sufrimiento extrordinario.” El exceso mismo de la contradicción da a 
la frase una resonancia un poco cómica que debe despertar nuestra 
desconfianza. ¿Será el deseo de sufrir el que lo inclinará al Mal? 
Pero la actitud de Genet es muy ambigua: tengamos en Cuenta, en 
efecto, si él quiere ir al crimen a pesar de ese sufrimiento y no a causa 
de él. Ese sufrimiento le resiste, en efecto, le impide que se instale de 
rondón en lo más profundo del Mal. Tiene que adiestrarse, que utilizar 
las últimas fechorías que ha cometido como trampolín para inven- 
ciones más detestables todavía. “El Mal —escribe— se conquista poco 
a poco, por medio de un descubrimiento genial que hace que os des- 
licéis lejos de los hombres. Pero la mayoría de las veces por medio 
de un trabajo cotidiano, largo y engañoso.” También se excusa: “He 
tenido que apoyarme en un poco de belleza física para alcanzar el 
Mal.” Como si el horror fuese tal que no pudiese alcanzarlo sin 
ayuda, un poco como Dante, para descender al Infierno, necesita el 
brazo de Virgilio. Hay un progreso en el Mal y adiestrándose sin 
descanso es como se vencen una a una las resistencias y se realiza el 
descuartizamiento progresivo de la voluntad. Pero he aquí la contra- 
partida inmediata: no hay que suprimir de modo alguno el sufri- 
miento, ni siquiera disminuirlo. Lo ideal sería aumentarlo; uno debe 
adiestrarse y no endurecerse. Genet escribe: “Esta vida inhumana 
corría el peligro de conducir demasiado rápidamente a Erik al desa- 
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pego”. Durante una escena de sadismo los verdugos hacen muecas y 
él dice: “Yo sabía que debían hacer esas muecas porque su desprecio 
corría el peligro de convertirse en una indiferencia por el Mal hasta 
la compasión por los que lo cometen.” Es, por consiguiente, muy en el 
¿centro de la contradicción donde quiere instalarse; el aspecto subje- 
tivo del Mal es el sufrimiento hasta las heces, un desprecio de sí mis- 
mo y de sus cómplices que en ningún caso debe convertirse en compa- 
sión; Genet quiere deliberadamente la decadencia en el seno de la con- 
ciencia, en suma lo que Bataille llama el suplicio. 


Yo soy la herida y el cuchillo, 
la victima y el verdugo. 


¿Ese es, pues, su propósito? 

Es cierto que Genet, si quiere ser su propia causa, debe desha- 
cerse de sus sufrimientos o hacerse su autor. Y como su crisis origi- 
nal lo ha hundido a su pesar en un horror del que no puede curarse, 
el único medio que tiene de conservar ese horror de sí mismo 
consiste en exagerarlo y llevarlo al extremo. Vayamos más lejos: 
sólo en el sufrimiento puede sentirse libre, pues es el único senti- 
miento que puede venir de él. A menos de ser un Dios no es posible 
hacerse dichoso sin la ayuda del universo; para hacerse desdi- 
chado sólo se necesita a sí mismo. 

Pero encontramos inmediatamente nuevas dificultades: Genet, 
como hombre libre, debe querer adquirir la autonomía de su sen- 
sibilidad, pero en tanto que quiere ser malvado, es decir adquirir 
la autonomía de su voluntad, no puede querer el Mal sólo por el 
horror que éste le inspira. Si fuese el fin supremo, el suplicio no 
se diferenciaría mucho de los maltos tratos que el Santo se im- 
pone ʻa sí mismo. O bien, al contrario, se convertiría en la ex- 
presión de un profundo resentimiento: torturado y convertido en 
su propio verdugo, Genet desearía avergonzar a las personas de 
bien, como Baudelaire se convierte en el Heautontimoroumenos para 
avergonzar a la señora Aupick. Y, muy ciertamente, Genet pasa 
de una actitud a la otra: no ha perdido la ambición de ser san- 
to, y, por otra parte, su rencor es a veces tan manifiesto que Sche- 
ler lo habría incluido seguramente entre los “hombres del resen- 
timiento.” Pero el sufrimiento que nos causa el Mal que hacemos 
se halla a la misma distancia de las torturas que se inflige por medio 
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del ascetismo que de las que se imponen por enfurruñamiento. Ade- 
más, el orgullo de Genet trata de ahogar su rencor: no le está per- 
mitido quejarse, pues se queja æ los otros y por las injusticias 
que os hacen. Si Genet se desvía con frecuencia de su camino, 
vuelve a él siempre. Es el Mal lo que quiere y lo que debe querer 
para recuperar la iniciativa. Una interpretación exclusivamente psi- 
coanalítica de su actitud pasaría por alto la cuestión: ciertamente, 
la solicitud inteligente de las personas honradas se ha dedicado a 
dotar a este niño con todos los complejos: rencor, sentimiento de 
inferioridad, compensación excesiva: Genet ha conocido todo. Pero 
no se comprenderá nada en su caso si no se quiere admitir que se 
ha dedicado, con una inteligencia y un vigor excepcionales, a hacer 
su propio psicoanálisis. Sería absurdo explicarlo por impulsos cuan- 
do es contra ellos como quiere recuperar su autonomía. Sin duda 
alguna en el origen de su decisión está lo que yo llamaría una situa- 
ción psicoanalítica; es cierto que Genet hace el Mal porque los hom- 
bres y las circunstancias le impulsan a hacerlo. Pero si no fuese 
más que eso sería una de las innumerables víctimas de nuestra so- 
ciedad abyecta, no sería Jean Genet. Jean Genet es un ladrón que ha 
querido cambiar sus motivos para robar y que por ello ha sobre- 
pasado su situación original. Su esfuerzo extraordinario para encon- 
trar una libertad en el Mal merece, por consiguiente, que se la expli- 
que por su objeto y no por una vis a tergo a la que, precisamente, 
escapa. Si vuelve a caer a veces en el resentimiento a la manera de 
esos niños muy jóvenes que realizan regresiones momentáneas a un 
estadio inferior de su desarrollo, no deja de ser cierto que ha tratado 
de querer el Mal por el Mal. Y no solamente el Mal por sí mismo, 
sino también el Mal en sí mismo: no le bastará con llegar a lo abso- 
luto del sufrimiento; quiere hacer que aparezcan en el universo 
acontecimientos nuevos y absolutamente malos. Y cuando se halla 
en plena posesión de sí mismo, en el grado más alto de su tensión 
interior, no es al deseo de sufrir al que exige el motivo de sus ma- 
las acciones; quiere que ellas sean los efectos de un querer absoluto 
que obtiene su motivación de sí mismo y no del mundo. Volvemos 
a nuestro punto de partida y preguntamos de nuevo: ¿cuál es el mo- 
tivo del obrar mal que se puede sacar de la consideración del Bien? 
No hay más que uno: la falta de motivos. Todos los otros, cuales- 
quiera que sean, encierran un contenido positivo; y el Bien, como 
positividad absoluta, es el lugar geométrico de los contenidos positi- 
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vos de todos los motivos. Por consiguiente, cada anhelo, cada 
deseo, cada pasión contribuyen a impulsarme al Bien, en la medida 
exacta en que contienen un delgado filón de positivo y de ser. El 
Bien no me necesita; existe por sí mismo, es Dios, es la máquina 
social. Y soy yo, al contrario, quien lo necesito; una fuerza irresis- 
tible me inclina a hacer el Bien, como la fuerza suave de la evidencia 
me obliga a afirmar las ideas claras y precisas. Este Bien es el 
objetivo universal, lo que aparece a todos de la misma manera. Es 
lo que cada uno haría en mi lugar y, por consiguiente, aquello en 
relación con lo cual yo soy inesencial y cualquiera. Al hacer el Bien 
me pierdo en el Ser, abandono mi singularidad, me convierto en 
sujeto universal: en relación con el Bien los hombres de buena 
voluntad son intercambiables. Son, está bien que sean, el ser es un 
bien, el Bien es el Ser; por medio de ellos el ser va al Bien como la 
vaca al toro. Un marido, en la hora de la muerte, encontró palabras 
magnánimas para dar las gracias a todos los que lo rodeaban; a su 
esposa, que lo había cuidado apasionadamente, se limitó a decirle: 
“A ti no te doy las gracias; no has hecho más que cumplir tu 
deber.” Ella no contestó; ¿qué habría podido contestar? Lo más 
natural, lo más fácil era pasar las noches a la cabecera del enfermo. 
Puesto que ella le amaba, puesto que era su esposa, no podía encon- 
trar razón alguna para dejarlo morir. Había hecho, en consecuen- 
cia, lo que toda espoza habría hecho en su lugar. No respondió, pero 
me imagino que pensó para sí lo que Kafka escribió en su diario: “El 
Bien es a veces molesto.” Al contrario, el Mal me necesita para 
existir, Es todo debilidad. Mejor todavía: No es vertiginoso sino 
por su nada. No comenzará a existir hasta que yo lo piense, no 
adquirirá fuerza hasta que yo comience a realizarlo; en suma, nunca 
es sino el correlativo exacto de mi actitud con él: si me aparto, 
desaparece; es necesario que yo lo sostenga sin cesar en su ser va- 
cilante por medio de una creación continua. Y como es siempre la 
excepción de la regla, lo único, lo instantáneo —;¡tratad de hacer 
pasar la mentira, el robo, el crimen a lo universal! — refleja al mis- 
mo tiempo mi singularidad. Por consiguiente, hay en el Bien que 
me atrae un motivo para que me aparte de él: es que existe ya, que 
está en todas partes, que es la evidencia misma, que es irresistible y 
previsto y que en él me pierdo, me olvido y me desvanezco a causa 
de una especie de éxtasis panteístico. Y en el Mal que me horroriza 
hay un motivo que me atrae, y es que proviene de mí mismo y 


Escaneado con CamScanner 


Un trabajo cotidiano, largo y engañoso 179 


cesará cuando yo lo quiera y, en consecuencia, no puedo perderme 
en él; muy al contrario, me encuentro en él, nunca estoy más pre- 
sente a mí mismo que en esta conciencia rechinante de querer lo que 
no quiero. Gide tiene razón cuando dice que el Diablo ha vencido 
si me convence de que no existe. Si existiese, ¿qué podría hacer 
con él? Abandonar a Dios para seguir a Satán sería trocar un 
modo de ser por otro modo de ser. Pero si no existe más que el 
Ser, si el Ser está en todas partes, si el error no es nada, si el mal 
no es nada, si todo lo que se puede querer, concebir y amar es tam- 
bién el Ser y, por tanto, un aspecto del Bien, entonces comienza la 
tentación del Mal; es decir que la libertad se tienta a sí misma. Il 
sujeto universal se inclina sobre el brocal y ve aparecer en el fondo 
del pozo su propia imagen como negatividad, singularidad, libertad. 
Y el no-ser me atrae todavía más, o, si se prefiere, yo me atraigo 
desde el fondo del no-ser: como ser, el ser me encierra y me rodea, 
la mirada de Dios me ve; pero puesto que Dios, el Ser infinito, no 
puede concebir la nada, en la nada me evado de él y no dependo 
más que de mí. No es que me aniquile, pero al absorberme en la 
concepción del no-ser sigo siendo conciencia o, si se quiere, presen- 
cia de la nada en sí; esta trinidad de la nada representada o pura 
apariencia de la que el esse no es sino un percipi, de la nada refleja- 
reflejante y de la nada reflejante-refleja (pareja que constituye la 
conciencia no tética [de] sí) no tiene otra existencia que la con- 
ciencia de existir y, por consiguiente, ningún apoyo, ningún sostén 
fuera de sí misma. Por otra parte, la existencia de esta conciencia, 
que no tiene un exterior por el que se la podría tomar, destruir o 
modificar, confiere al sistema completo del no-ser una presencia 
absoluta. En consecuencia, ¿quién podría desalojarme de mis tinie- 
blas, quién podría encontrarme? Ser que piensa en el ser, soy 
criatura de Dios; nada que piensa en la nada, soy mi propia causa. 
Y sin duda no produzco entonces más que apariencias: pero nada 
es más vertiginoso que la apariencia, pues si descubriese una verdad, 
pertenecería inmediatamente por completo a todos y ya no me per- 
tenecería; y si, lo que no es probable, yo crease el ser, ese ser 
perseveraría sin mí en su ser por inercia o con la ayuda de Dios. 
Pero la apariencia no es yo, ruba al ser su trascendencia y, no obs- 
tante, se pega a la piel de mi conciencia como al ojo la catarata, 
depende de mí sólo; la apariencia es satánica, porque caricaturiza al 
ser y es todo lo que el hombre puede producir por sus propios me- 
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dios. Por consiguiente, el Mal es la ausencia de motivos que me 
sugiere que invente mis motivos, es la destrucción del ser concebido 
como creación de la apariencia. Veremos que esta última fórmula 
se puede aplicar rigurosamente a la estética de Genet. Es que el 
Mal se llama también, muy simplemente, lo Imaginario. Pero, se 
preguntará, ¿el verdadero Mal no es el acto por el cual Erik mata 
al niño? No: ya el criminal reclama la ayuda del Ser, compone 
combina y elige. El momento del Mal absoluto es cuando sueña cómo 
matar a un niño y, de pronto, sin dejar de ser un sueño, lo imagi- 
nario termina en decisión. Los actos de Genet son al mismo tiempo 
poemas y crímenes, porque son soñados durante largo tiempo antes 
de ser ejecutados y él sigue soñándolos mientras los realiza. He aquí, 
por tanto, el motivo: el niño acorralado se deja deslizar en la sole- 
dad absoluta de un largo sueño malvado en el que nadie puede 
seguirlo. 

Pero atención: apenas hemos encontrado ese motivo tenemos 
que abandonarlo a su vez. En primer lugar porque Genet no quiere 
permanecer en el sueño, ni siquiera si, como es el caso, ese sueño 
es más duro, más agudo que el cálculo más realista: su orgullo 
rechaza la evasión. Será necesario que el mundo entero se convierta 
en su sueño, que sueñe para él y con él, que revele su rostro de 
sombra. El crimen es un modo de obligar al mundo a soñar la 
nada. Y por otra parte, sobre todo, si debemos hacer el Mal para 
llegar a esa libertad singular, entonces, de nuevo, el Mal pasa a la 
categoría de medio y es la libertad la que se convierte en fin. Es 
ella, es la singularidad, es la soledad la que aspiramos a obtener, no 
el Mal por sí mismo. Que Genet no sabe siempre evitar esta sustitu- 
ción de fines es lo que se deduce de textos como éstos: “Sus sufri- 
mientos son de origen metafísico... De su soledad había nacido la 
inquietud frente al problema del Mal y había postulado el Mal por 
desesperación.” Y: “[Yo creía] que los dominios del Mal eran menos 
frecuentados que los dominios del Bien y que yo estaría en ellos 
solo... Mi afición a la soledad me incitaba a buscar las tierras mas 
virgenes.” La relación del Mal con la Soledad sigue siendo insegura: 
en la primera de las citas es su efecto; en la segunda es el medio 
de obtenerla. Tanto la una como la otra fórmula son verdaderas: 
primeramente sufrida, la soledad se elige y, al elegirse, se convierte 
en el Mal. Pero sigue siendo cierto que Genet gira en redondo: para 
evitar el mal-por-resentimiento, que no es más que enfurruñamiento, 
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se lanza al mal-suplicio, que se convierte pronto en ascetismo puro; 
para eludir al uno y al otro inventa por fin hacer gratuitamente el 
Mal, pero entonces es la gratuidad la que se convierte en su fin 
último porque pone de manifiesto la soledad de su libertad. ¿Acaso 


el mal es imposible? ¿Acaso tienen razón los que dicen que “nadie 
es malvado voluntariamente”? 


¿Y si, no obstante, era ésta la solución del problema? Puesto 
que la sintesis del No-Ser del Ser y del Ser del No-Ser es la aparien- 
cia, y puesto que la apariencia manifiesta al malvado su horrible 
libertad, ¿si Genet, mediante un esfuerzo extraordinario, transformase 
los actos en gestos, el ser en imaginario, el mundo en fantasmagoría 
y a sí mismo en apariencia? ¿Si reemplazase la destrucción imposi- 
ble del universo con su irrealización? ¿Si ese muchacho se trans- 
formase —como Divine— en mujer imaginaria? ¿Y si con esta 
comedia arrastrase todo, árboles, plantas, utensilios, animales, muje- 
res y hombres a un torbellino irrealizante? Más adelante nos entera- 
remos de que esta tentativa disparatada de reemplazar al mundo 
entero con una apariencia de mundo se llama estética y que el 
esteta es un malvado. Durante diez años de su vida Genet ha 


sido esteta y la belleza no fue al principio para él sino un sueño 
vengativo de conflagración universal. 


Pero el niño no ha llegado todavía a eso: tropieza con dificul- 
tades de un orden nuevo. Acabamos de ver que ha decidido llegar 
al Mal por medio de un ejercicio consciente y penoso. Y, ciertamen- 
te, ese suplicio continuamente creciente es el mayor Mal para sí. 
Pero si ha de existir, el Mal debe serlo también en sí. ¿Se puede 
considerar como el mayor Mal en sí a esas torturas puramente sub- 
jetivas? Si Genet no se dañara más que a sí mismo sería una 
figura muy mezquina en comparación con tal criminal que, sin hacer 
tanta alharaca, ha asesinado a una familia entera. Entre el Mal 
subjetivo —el esfuerzo nauseabundo, el disgusto de sí mismo, el 
sufrimiento— y el mal objetivo —el que la Religión y la Moral con- 
denan— ¿hay correspondencia? ¿Es posible encontrar una fechoría 
que sea la peor en los dos sistemas a la vez? 


Existen, en efecto, para una sola clase de ser muchas clases de 
no-ser, muchos errores para una sola verdad, y, en un caso dado, 
para una sola manera de ser justo muchas de ser injusto. ¿Cómo 
se puede decidir? Genet, traicionando en la desesperación y renun- 
ciando a la amistad por fidelidad al Mal, es la contraparte exacta de 
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Filoctetes renunciando al odio y entregando su arco. Es decir que 
el Mal extremo está calcado sobre el Bien Soberano: se lo definirá, 
como el Bien, por la austera pureza de la intención; es una voluntad 
que se quiere incondicionalmente mala. Pero hay otra manera de 
traicionar; consiste en entregar al amigo por cobardía, por vileza, por 
envidia abyecta o simplemente por dinero. Se trata evidentemente 
de otro Mal. ¿Cuál es el peor? El primero es “la Conciencia en el 
Mal” a la que Baudelaire consideraba el Mal supremo. Pero esta 
conciencia exquisita que, como hemos visto, incluye también la del 
Bien, es ella misma un Bien de cierta manera. Genet lo reconoce 
explícitamente cuando declara que el mayor crimen es matarse, por- 
que se suprime el espíritu, que ilumina el mundo entero, tanto el 
Bien como el Mal. Por tanto, como conciencia del Mal la conciencia 
será mala; será buena como conciencia en general. ¿Y la mala 
voluntad? Es voluntad de Mal, sin duda, pero es pura, y se debe 
considerar como un bien a la pureza en la que se instala *. Asimis- 
mo, el adiestramiento severo al que se somete Genet para llegar “poco 
a poco” a lo peor es censurable en lo que respecta a su objeto, pero 
elogiable en lo que respecta a su principio: exige voluntad, coraje, 
perseverancia, que son otras tantas virtudes. Una sensibilidad en 
carne viva, una inteligencia excepcional, una firmeza de alma incom- 
parable, una paciencia a toda prueba, un sentido profundo de lo 
humano es lo que se exige a un príncipe del Mal. Por ello se hace 
admirable: es Maldoror o Fantomas. El otro Mal es sencillamente 
innoble. Por ignorancia y barbarie es por lo que el bruto rompe los 
objetos más raros durante un pillaje; por insensibilidad y no por 
sadismo deja que grite su víctima sin rematarla, por sequedad de 
corazón entrega a su amigo y a su hermano por treinta denarios. À 
este Mal le faltan la elegancia y el estilo del gran Mal satánico, pero 
es más auténtico. No se encuentra un Fra Diávolo o un Mandrin 
todos los días; todos los días se encuentran cobardes. Menos puro, 
menos sistemático y sobre todo mucho menos consciente que el otro, 
para sí apenas existe. En sí es tal vez peor. El primer Mal necesita 
el orden humano y, en cierto sentido, lo conserva. El segundo lo 
destruye sin remedio: aplasta al hombre y lo ignora. El bruto que 
tortura por cobardía, por insensibilidad, es quizá menos culpable, 
porque no sabe lo que hace. Es más terrible: la ignorancia le devora 


1 “El Diablo es puro porque sólo quiere el Mal” (Maritain). 
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el corazón y el espiritu; padece ese Mal de la Conciencia que oponía- 
mos anteriormente a la Conciencia en el Mal. Genet conoce tan cla- 
ramente esta oposición que envidia al bruto su vileza; desearía ganar 
en los dos tableros, contraer libremente el Mal de la Conciencia para 
poder sufrirlo luego como una gangrena. Este sueño toma en Pompes 
funèbres una forma delicadamente cómica: a propósito de la traición 
de que hemos hablado, dice: “Negándome a que engrandeciese mi 
gesto el desinterés, a que fuese un acto puramente gratuito, realizado 
por una especie de juego, completé mi ignominia. Exigí que pagasen 
mi traición.” 

Salta a la vista que es el Príncipe que se hace pagar, que finge 
que le impulsa el incentivo de la ganancia. Si Genet puede creer 
durante un instante que se ha rebajado al nivel del bruto es porque 
tiene la mística del gesto. Al tender la mano para recibir el precio 
de su traición confiere un motivo imaginario y vil a un acto que es 
completamente perverso, pero no vil. En realidad, cada Mal niega 
al otro: el Mal principesco no es sino un juego engañoso, nunca 
tendrá la seriedad densa de la abyección; a la inversa, las tinieblas 
en que vive el bruto pueden servirle de excusa: destruye lo huma- 
no en él y a su alrededor, pero, por eso mismo, se sitúa en un mundo 
de hecho en el que ningún juicio de valor tiene nada que hacer. Él 
no hace el Mal, lo lleva como lleva la mosca los gérmenes. Así el uno 
envía al otro y los dos se completarían si pudieran corresponderse. 
Pero son muy distintos y Genet tiene que pasar del uno al otro con 
un movimiento rápido e incesante, pues cada uno le parece el ver- 
dadero Mal cuando es el otro el que busca, sin que por lo demás 
realice nunca el uno ni el otro, pues no puede encontrar motivos 
para hacer el primero y el segundo tiene motivos que le son extraños. 
El Mal, siendo Otro que el Ser, está siempre en otra parte, es siempre 
inasible. Es una “alucinación marginal”; nunca está en el eje de la 
mirada, no se puede verlo sino con el rabillo del ojo. Para desearlo 
sería necesario, no obstante, mirarlo de frente. Genet mueve los 
ojos para llevarlo al centro de su campo visual. En vano: a cada 
movimiento el Mal salta a un lado: permanece siempre en el borde 
tembloroso del ojo. 

Por lo demás no hemos llegado al final de nuestras dificultades, 
pues no hemos dado de él más que determinaciones puramente for- 
males. Hay que definirlo materialmente. ¿Cuál es el acto más cri- 
minal? ¿Es el que la sociedad condenará más severamente? Volve- 
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mos a encontrar en otro terreno una pregunta que habíamos dejado 
sin respuesta, Acerca del Bien mayor, por otra parte, nunca ha 
sido posible acuerdo alguno. ¿Es la vida? No, pues se la puede 
arriesgar por la libertad. ¿La libertad, entonces? ¿Pero está por 
encima del amor? ¿Y el amor no es ciego? ¿No tiene que guiarse 
por la razón? ¿Y la dicha? ¿Y el placer? Si existe tanta incerti- 
dumbre con respecto al Bien Soberano, ¿qué sucederá con respecto 
al Mal Soberano? Y, en efecto, ora Genet decreta que es el crimen, 
ora que es la traición, y ora, finalmente, no es el uno ni la otra, 
como en este texto curioso en el que el crimen mismo engendra la 
vida y el Bien. 


“Por mal entiendo aquí el pecado contra las leyes sociales o re- 
ligiosas (de la religión de Estado), pues el Mal no existe realmente 
sino en el hecho de dar la muerte o de impedir la vida. No tratéis 
de apoyaros en esta definición rápida para condenar los homicidios. 
Matar es con frecuencia dar la vida. Matar puede ser un bien. Se 
lo reconoce en la exaltación jubilosa del asesino. Es la alegría del 
salvaje que mata para su tribu. Riton no existe para matar. El 
pecado no existe. Él mata para vivir, pues esos asesinatos son el pre- 
texto y el medio de una vida más elevada. El único crimen sería 
destruirse a sí mismo, pues eso es matar la única vida que cuenta, la 
de su espíritu.” 


Tan ágil de ordinario, aquí el pensamiento de Genet se embrolla. 
O más bien se cansa de jugar a las cuatro esquinas con el Mal. Es 
que, a su pesar, una liquidación de sus creencias infantiles se pro- 
duce a medida que se acerca a la edad en que el adolescente pone 
en tela de juicio los valores familiares. Sucede que fija la mirada en 
la sociedad que lo rodea y no reconoce en la moral miserable de las 
personas honradas al terrible Dios de la ira que ha visto brillar 
durante un instante en los ojos de los aldeanos que le condenan. El 
bien social, hecho de embaucamiento, de opresión, y que, en los casos 
más favorables, no se eleva por encima de un utilitarismo bastante 
grosero, no puede crear de rechazo un Mal absoluto y metafísico; la 
pareja no sería homogénea. Las costumbres definen un mal a su 
medida: relativo, mediocre, grosero. No haría falta mucho más para 
que la liquidación comenzada continuase y concluyese: tal vez enton- 
ces, para Genet como para el ladrón griego, no habría ya ni bien 
ni mal. Pero no: el choque que ha recibido a los diez años ha 
fijado en él para siempre la idea del Bien absoluto y, aunque el con- 
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tenido social de ese Bien tiende a perder toda importancia, Genet 
conservará siempre la marca imborrable de una condenación dictada 
en nombre de una moral divina, mantendrá en la rebelión la necesi- 
dad de desear el Mal. Así se rompe el equilibrio y esta vez es el 
Bien el inasible. Más allá de la pareja empírica y utilitaria: bien- 
mal, de la que no puede curarse, Genet busca el Mal absoluto. Pero 
si el Mal es en sí y para sí el rechazo obstinado, solitario y desespe- 
rado del Bien, ¿dónde se puede encontrar un Bien a su medida? En 
ciertos momentos será sencillamente Dios mismo: Genet, al no en- 
contrar en los cándidos que desprecia la gravedad atroz de las 
personas grandes, la alojará en una conciencia absoluta. “El orgullo 
es la libertad más audaz: Lucifer batiéndose contra Dios.” Pero 
Dios mismo ha perdido su poder; el niño no cree en él más que a 
medias. Notre-Dame des Fleurs relata cómo el pequeño Culafroy 
(que es Genet) se ha deslizado hasta el altar y, en secreto, ha 
cometido un sacrilegio, ha profanado la hostia. Ha intentado con 
ello reconstruir voluntariamente la crisis original que le causa ob- 
sesión dándole las dimensiones de una tragedia religiosa. Toda la 
situación era favorable: la iglesia estaba vacía y el niño solo o 
fingiendo que se creía solo y cometiendo el pecado inexpiable. Dios 
iba a aparecer con un rostro embadurnado de ira, a sorprenderlo y 
a manifestar con una señal que le condenaba para siempre. El niño 
cedía al doble vértigo de llevar su culpa a lo absoluto para asegurar- 
se de que la sentencia era inapelable, y de dominar el acontecimien- 
to que lo crucificaba reproduciéndolo por su propia iniciativa y 
con dimensiones infinitas. Pero el milagro no se produjo; Dios se 
mostró muy inferior a los hombres: guardó silencio. En consecuen- 
cia, la fe se derrumba: si Dios no es un Dios de ira, si no acude 
a la cita, si no reduce a polvo al malvado, es porque no existe. 
“El Milagro —nos dice Genet— consiste en que no hubo milagro: 
Dios estaba hueco.” Ha perdido la fe, pero no la religiosidad: es 
necesario que el mundo siga siendo sagrado para que sus actos con- 
serven todos ellos un aspecto de sacrilegio. Dios se convierte en su 
mente en una noción de mala fe, como lo fue durante largo tiempo 
para Gide, un recurso medio poético y medio metafísico, ora el 
objeto desconocido de un fervor pasajero, ora el garante de la 
Moral y de lo Sagrado; y hasta sucede, como hemos visto, que se 
convierte en la fuente y el fundamento del Mal. Momentáneamente, 
en efecto, el Mal ya no tiene correspondencia positiva porque el 
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Bien, borrado, burgués, terrestre, no tiene ya su medida; entonces 
Dios se pone de su lado. Un sacerdote, en Pompes funeébres, se in- 
quieta porque lo sorprenden en pleno pecado, “cuando era precisa- 
mente el pecado el que lo había puesto en estado de gracia”. A 
veces el niño, abrumado por el fastidio y la soledad, se abandona 
durante un instante: esboza una plegaria. Pero se detiene inmedia- 
tamente en sus labios: si Dios quiere el Mal, aunque sea como prue- 
ba, entonces el Mal es el bien. En el momento de morir Pilorge 


exclama: 
¡Pérdoname, Dios mio, por haber pecado! 


Pero en la estrofa siguiente ese Dios es ya 
el Señor de los lugares oscuros. 


Es decir un Demiurgo que se parece mucho a Satán. Y, para ter- 
minar, Genet lo transforma en una divinidad simbólica y pagana en 
la que no cree: 


Hermes de pies ligeros 


dios de los comerciantes y los ladrones. 

Pero si ni Dios ni la sociedad garantizan ya el Bien, ¿dónde se 
puede encontrar una garantía? Las nociones cardinales de Genet 
vacilan ya: “Matar puede ser un bien.” Si, en efecto, la señal del 
Mal es el suplicio, la señal del Bien debe ser la alegría. “Se lo re- 
conoce en la exaltación jubilosa del asesinato.” Un paso más y lle- 
garemos al término que debíamos alcanzar: Genet será él mismo el 
garante tanto del Bien como del Mal. El único crimen consistiría 
en destruirse. Pues el Espíritu es la vida, la luz. ¿Pero quién puede 
definir el suicidio como lo Absoluto del Mal sino el mismo que es sí 
para sí mismo, sino Genet en persona? Hemos visto, en efecto, que 
el niño, por medio de una compensación deliberada, se convierte 
poéticamente en su propio Dios. Así Genet se convierte en la fuente 
del Bien y del Mal, es él quien produce, para él mismo, el Bien y 
el Mal en sí y para sí. Habiendo partido de una moral objetiva y 
de una relación objetiva con los hombres, llega al solipsismo moral. 
¿Puede mantenerse en él? Tampoco, pues, en fin, si decide como 
legislador soberano, ¿qué razón puede hallar para realizar contra sí 
mismo actos prohibidos? ¿Por qué seguir queriendo el Mal? ¿Y 
contra quién? Es necesario que se asigne alteridad y que el que 
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legisla sea otro que el que desobedece. Poco antes era el Otro el 
que deseaba el Mal en Genet y su conciencia impotente la que deseaba 
el Bien; ahora es su conciencia la que quiere el Mal y ese Otro el 
que quiere el Bien. Pero si, de nuevo, se ha instalado en él un ex- 
traño poderoso contra el que combate es porque han vuelto a intro- 
ducirse la multitud entera y Dios; el solipsimo es insostenible ?. 

Si lo aceptáramos durante un instante no saldríamos por ello del 
circulo de las contradicciones: si el suicidio es el mayor crimen, es 
también el único que es imposible cometer. Hemos visto, en efecto, 
que la mala voluntad viene a ser en el niño lo mismo que la voluntad 
de vivir. Matarse es ir a lo peor, pero al mismo tiempo es renunciar 
al Mal, no sólo porque con el desgarramiento de esta almita desespe- 
rada el bien y el mal, el juez y el culpable, el verdugo y la víctima 
desaparecerían juntos, sino sobre todo porque el suicidio es también 
abandono, escape, porque la elección de vivir para obrar mal era una 
rebelión contra la imposibilidad de la vida. Sin embargo, hay que 
darse la muerte, o más bien que convencerse de que todo sucede como 
si se la hubiera dado. En vez de suprimirse de un golpe el niño se 
matará poco a poco: interiorizará su sucidio y lo ostentará durante 
toda su existencia. La elección de vivir, por otra parte, era ya elec- 
ción de sobrevivirse. Todo se recorta y se completa: hay una elección 
inteligible de la muerte y la vida es su desarrollo temporal. En este 
nivel imaginario en el que Genet se ha hecho causa de sí se convierte 
en causa de su muerte: crearse y matarse vienen a ser lo mismo. La 
existencia no es ya sino una interminable agonía deseada. Y cada 
crimen no valdrá tanto por el mal que aporta al universo como por 
ser una repetición deseada de la muerte original. Se mata para ma- 
tarse. Querelle, el asesino, es un “alegre suicida moral”. Y en Pom- 
pes funèbres Genet se pregunta “qué se mata en uno mismo” cuando 
se comete un crimen. Saca la conclusión de que “(matar) es disparar 
contra Dios, herir a Dios y hacer de él un enemigo mortal”. Ya 
hemos encontrado este tema: la muerte es la condenación por la so- 
ciedad, que mata a un niño y crea un culpable. Pero en este caso 
el homicidio no es ya un “don de vida”. “Riton —dice Genet— 
mata para vivir, pues esos homicidios son el pretexto y el medio de 
una vida más elevada.” Sin duda, pero esta vida más elevada consis- 
te precisamente en realizar simbólicamente en sí mismo la muerte. En 


2 La dialéctica del hacer tiene un momento solipsista como la dialéctica 
del ser. Pero no hace más que pasar por ese momento. 
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este caso la exaltación jubilosa de vivir es la exaltación de morir. 
Volvemos a caer en la repetición estereotipada de la crisis original: el 
niño muere por haber robado y luego roba para morir. Pero al 
mismo tiempo renace la paradoja: si el momento de la muerte volun- 
taria es el instante absoluto, ¿es al Bien Supremo al que tenemos que 
llegar —puesto que el Bien es el Ser y es la Vida— o al Mal Su- 
premo? Incapaz de decidirse, Genet abandona la inmanencia: hay 
un Bien trascendente, un Dios cuyas órdenes no se puede desobedecer 
y que condena, una Sociedad omnipotente. Partiendo de esto, el ciclo 
se reanuda y no podremos salir de él. El Mal está siempre en otra 
parte: si lo busco en el Sujeto, salta al Objeto; si corro al Objeto, 
él vuelve al Sujeto. Oculto, lateral, evanescente, toma toda su fuerza 
del Bien. Mejor; es el alma carnosa de las personas de bien su 
alimento preferido. El que quiere el Mal por el Mal es derribado, 
cegado, aterido por el Bien; pero el que pretende en la paz de su 
corazón ajustarse a los buenos principios es el que se corrompe bajo 
la existencia inmunda y afelpada de una postulación satánica. “Lo 
Peor no es siempre seguro”, dice Claudel. En efecto: para Genet no 
es seguro. Pero para el que proclama que no es seguro, para el gordo 
lleno de Ser que hace todo por la gloria del Bien, para ese lo peor 
es siempre seguro. El Mal que Genet busca gimiendo está tranquila- 
mente instalado en el corazón de Claudel. 


Todo eso nos lo concedería Genet sin duda alguna: es demasiado 
lúcido para ignorar sus contradicciones. Y dice con las palabras ade- 
cuadas en Pompes funebres: “Si el Mal suscita tal pasión es porque 
él mismo es un Bien, pues no se puede amar sino lo que es bien, es 
decir vivo.” 

¿Entonces? Si la voluntad del Mal, en el instante mismo en 
que nace, se ha transformado ya en voluntad de algún bien, hay que 
reconocer que esta voluntad es imposible. La tentativa de Genet ter- 
mina en fracaso. 


¿Pero si este fracaso fuese una victoria? ¿Si, en el instante 
mismo de renunciar al Mal, se diese cuenta de que esta imposibilidad 
radical es lo que ha deseado siempre? ¿No hemos dicho que jugaba 
al ganapierde? La intención de obrar mal se desgarra en contradic- 
ción, por supuesto, pero hay en Genet una intención más radical 
todavía cuya posibilidad no es necesario demostrar puesto que ya 
existe: es la intención de querer el Mal. Esta intención es pura y sim- 
plemente él mismo; en el instante de irse a pique y de hundirse en 
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la ciénaga el niño decidió desear lo que se le imponía, y con esta 
decisión perfectamente pura y formal ha realizado el desenganche, se 
ha arrancado del enviscamiento del ser, se ha definido y creado, pues 
es eso y sólo eso: el brusco movimiento de riñones que transforma la 
caida en inmersión. En adelante ya no hay caida ni inmersión, sino 
simplemente la transformación eterna de la una en la otra, y es eso 
Jean Genet: el instante de la ruptura indefinidamente prolongada. El 
mal se ofrece y se arroja a él. Y, sin duda, nunca lo encontrará. En 
vano robará, traicionará, mentirá: el Mal absoluto no se deja captar 
por esos gestos. La voluntad de querer nunca llegará a ser un querer 
efectivo y consciente de sí mismo. A veces surge en nostros una 
ece 9> 3 Ñ i 
idea verbal”: no solamente un pensamiento, sino un pensamiento 
que ya segrega la frase que lo expresará. La música de esta frase, su 
ritmo, su corte, el lugar de las palabras, todo se da al mismo tiempo 
como un presentimiento y un deseo en la indiferenciación del proyecto 
original; el sentido y la expresión vienen a ser lo mismo. Parece que 
tocamos ya las palabras que harán explícito el pensamiento. Y lue- 
go no vienen las palabras: probamos muchas, unas después de las 
otras y cada una de ellas entorpece el pensamiento, lo falsea y lo 
desvía; al final ya no sabemos si es el vocabulario el que nos falta 
o si es la idea la que, por principio, es inexpresable. Lo mismo le 
sucede a Genet: cada realización concreta altera la intención primiti- 
va. No importa: se desprende de ella e intenta una realización nueva. 
Apenas quiere un mal particular o un motivo puro, para querer el 
Mal cae en el círculo infernal. Pero eso le tiene sin cuidado: lo esen- 
cial es no abandonar nunca la melodía original, la idea precisa y, no 
obstante, no formulada de la frase por hacer. Puesto que está en el 
círculo, da vueltas. Salta sin cesar de un Mal al otro, de un motivo 
al otro, de los otros a sí mismo, del Mal de la Conciencia a la Con- 
ciencia en el Mal, del suplicio a la exaltación jubilosa, de la muerte 
a la vida, de la vida a la muerte, sin detenerse nunca en parte alguna, 
sabiendo claramente que lo Peor jamás se dejará atrapar, pero que, 
por lo menos, con ese movimiento infinito se lo hace existir más allá 
de su imposibilidad misma, como la sombra de un ideal, y que se 
sitúa frente al ser, la vida y los hombres como una insatisfacción in- 
finita, como una exigencia irrealizable. Genet no quiere solamente 
desear el Mal, sino que además quiere ser el mártir de la imposibili- 
dad de desearlo; no sólo decide intentar lo peor, sino que además 
reclama el fracaso radical de su tentativa. Habría podido, como algu- . 


190 San Genet, comediante y mártir 


nos grandes demoníacos —y Baudelaire mismo o Lautréamont— po- 
nerse bajo la protección de Satán. Pero está demasiado al corriente 
de su situación para caer en el maniqueísino; el malvado no es mani- 
queo; el maniqueísmo define el pensamiento del hombre honrado. 
“Dios gana siempre la partida”, dice Genet. Lucifer se bate con Dios, 
sea, pero Dios hace saltar eternamente la espada de Lucifer. Cuando 
Genet decide desear lo Peor sabe que lo Peor ha perdido, que ha 
perdido antes de su nacimiento, antes mismo del nacimiento del mun- 
do, y que no existiría el Mal desde siempre si no se volviera a en- 
contrar de generación en generación algunos obstinados que se empe- 
nan en continuar haciendo trampas, una partida ganada ya por el 
adversario. Y su derrota no se produce solamente en el noble teatro 
de la metafísica: la vive un día tras otro en el mundo trivial de la 
existencia cotidiana. Jin este mundo Genet está vencido de antemano, 
no sólo por el aparato aplastante de la policía, sino sobre todo porque 
la sociedad ha previsto la existencia de los ladrones y los considera 
sin conmoverse como productos normales de desasimilación. En algu- 
na parte de sus libros compara al Mal con los excrementos; y si la 
mierda fluye profusamente por sus obras es porque representa el Mal 
bruto, pues el Mal y la Mierda suponen el uno y la otra la salud 
insolente de un estómago que digiere bien. Genet es un excremento y 
se reivindica como tal. Más todavía: es una cantidad despreciable. 
¿Qué le importan a la sociedad algunos piojos en su cabello? Un 
malvado que se desea tal no consigue sino realzar la moral social, 
pues confiesa «que el Mal es abominable. Sería mucho más temido 
si consintiese en llamarse revolucionario. Si fuera comunista, Genet 
se haría digno del odio de los burgueses. No es más que malvado, 
y sus sufrimientos, sus espasmos, y el trabajo terrible que hace so- 
bre sí mismo no conseguirán perturbar la calma de esas buenas 
conciencias; se tortura inútilmente. 


Ahora bien, eso es lo que debe desear, eso es lo que desea. 
Todos sus héroes, los más duros, los más criminales, los más bellos, 
son detenidos, encarcelados y humillados. Su amor se dirige a los 
vencidos. Marchetti y Mignon languidecen en la cárcel; Harcamo- 
ne, Pilorge y Notre-Dame des Fleurs serán guillotinados y el mo- 
mento de su gloria suprema coincide con el de su muerte igno- 
miniosa. En una pantalla parisiense se proyecta una película de 
actualidades poco después de la liberación de París: aparece un 
joven miliciano al que los resistentes han apresado en un tejado; sus 
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compañeros han muerto, el enemigo triunfante lo rodea y lo befa, 
lo abruma con su desprecio, ni siquiera tiene los honores de la 
guerra, pues por una última cobardía, sin duda, se ha dejado pren- 
der y debe rumiar la vergüenza de sobrevivir. En la sala el público 
ríe de odio y repugnancia. En medio de esa multitud embriagada 
con su triunfo, Genet se exalta: al joven cobarde postrado abyecta- 
mente le lanza, gozando por ser el único que lo ama, una declaración 
de amor silenciosa y apasionada. Puedo testimoniar que durante la 
ocupación no sentía por los alemanes ninguna simpatía particular: 
sin duda admiraba, por principio, la maldad nazi. ¿Pero por qué? 
Ellos eran los vencedores; su Mal, triunfante, corría el peligro de 
hacerse institucional; sería un nuevo orden, un nuevo Bien. Y este 
orden, como el otro, condenaría el robo y el crimen de derecho 
común. Cuando los vio extenuados, derrotados, humillados, comen- 
zó a amarlos y yo le oí defenderlos públicamente cuando era más 
peligroso hacerlo. Hemos visto a Genet fingir vileza; se adivina 
que soñará con fingir el fracaso: un grupo de monederos falsos, en 
el Journal du Voleur, se entrega sin luchar a la policía. Como eso 
causa indignación, Armand, un héroe del Mal, tan malvado que 
Genet termina llamándolo bueno, declara: “Ya habían hecho bastan- 
te. Podían ofrecerse ese lujo.” En lo más profundo del Mal, donde 
habían tenido el valor de hundirse, se les pide un nuevo esfuerzo: 
que abandonen inclusive su valor y, para terminar, se comporten 
como cobardes. Este tema ha seducido a Genet hasta el punto de 
que, todavía muy recientemente, se proponía hacer con él una obra 
teatral. Pero la cobardía deseada es valor. Y, por otra parte, para 
poder continuar su actividad malvada, conviene, a pesar de todo, 
que Genet no se haga apresar. Logrados, sus robos deben ser fra- 
casos en lo imaginario. Su vida entera es una derrota voluntaria, y 
esa derrota lo designa, lo revela en su existencia absoluta. 


He aquí que se descubre, en efecto, una monstruosa y providen- 
cial adecuación de la desdicha de su propia vida a la estructura 
fundamental del Mal. Pues la vida de Genet es un fracaso consen- 
tido y el Mal, destrucción de todo, debe, como consecuencia, tender 
a la destrucción de sí mismo. El Mal quiere el fracaso del malvado, 
el Mal tiene entre ojos al Mal. Por consiguiente hay en el corazón 
del Mal un santuario en el que reside el Mal más profundo, el 
fracaso final y lamentable de toda empresa malvada, la traición del 
Mal por el Mal. Es como hay que entender la fórmula de Claudel: 
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“El Mal no transige”. El Mal radical es la desdicha del malvado 
reducido a la impotencia. El fracaso de su vida, de su voluntad de 
obrar mal y del Mal mismo: Genet debe desear esta trinidad al 
mismo tiempo; puesto que quiere el Mal hasta el extremo, debe 
quererlo hasta la impotencia total, hasta el aplastamiento del malo 
por el bueno, hasta el triunfo final del Bien. 


De pronto Genet ha encontrado el mayor Mal: es traicionar. 
Pues la traición no es una vuelta al Bien: es el Mal que se hace mal 
a sí mismo; dos negaciones no valen una afirmación: se pierden, 
adujadas la una a la otra, en la noche demente del no. Genet había 
descubierto un Mal inmediato y trágico: el crimen. Nunca será .cri- 
minal, pero puede ser el chancro del crimen, el parásito roedor 
del Mal. En efecto, la traición es un crimen parasitario, pues debe 
injertarse en otro crimen. Es un crimen de segundo grado, en cierto 
modo un crimen reflexivo. Esa es precisamente la tarea de Genet. 
Se ha decidido: será traidor. 


Llegamos, pues, a esta famosa decisión de traicionar que le 
vale tantos enemigos. Como criminal lo aceptarían en rigor; como 
traidor causa horror. Es necesario que nuestras repugnancias contra 
la traición sean muy fuertes para que prefiramos a ella inclusive 
el asesinato. Sólo citaré una prueba que divertirá. Se sabe que 
los superrealistas se han impuesto la tarea de destruir los valores 
de la civilización cristiana. Han invitado a los caballeros mongoles 
a hacer que pazcan sus caballos en las colinas del Sacré-Coeur, a 
abrevarlos en el Sena; han declarado que el acto superrealista más 
sencillo era disparar un revólver contra la multitud. Sin embargo, 
en el concierto de clamores que provocó la apología de la traición 
publicada por Genet en Les Temps Modernes fueron los superrealistas 
quienes gritaron con más fuerza. Censuraban ya su pederastía Y 
ahora les irritan sus delaciones. Se diría que en su empresa de 
demolición han perdonado sistemáticamente la heterosexualidad y 
el respeto de la fe jurada. Estos valores, en ciertas perspectivas mo- 
rales y, en particular, en la ética cristiana, pueden estar perfecta: 
mente justificados; pero el superrealismo reducido a sí mismo no 
veo cómo podría fundamentarlas. Hay más: es muy raro, en Sade, 
que las grandes orgías sexuales no incluyan el acoplamiento pede- 


Escane: ado con CamScanner 


A 


Un trabajo cotidiano, largo y engañoso 193 


rasta con coito anal y fellatio; léase sobre todo la Philosophie dans 
le boudoir. Y se podrían citar muchos personajes de Juliette que 
no obtienen la confianza de sus futuras víctimas sino para perderlas 
con más seguridad. ¿Eso no es traicionar? Y Maldoror, cuando 
rodea con su ternura al niño que quiere degollar, ¿qué es lo que 
hace? Por lo demás, en el asunto de la cantárida, es cierto que Sade 
se hace sodomizar por su criado. ¿Cómo pueden los superrealistas 
conciliar la admiración que testimonian a Lautréamont con el des- 
precio que profesan por Genet? Pero después de todo, ese es asun- 
to suyo. Yo sólo quería mostrar que Genet ha elegido bien: ¿hasta 
qué punto es necesario que el horror que causan los traidores sea 
primitivo y esté enclavijado en nuestro corazón para que imponga 
límites a una empresa de liberación tan radical y tan sincera? 


¿Genet ha elegido la traición o la traición lo ha elegido a él? 
Lo uno y lo otro. Decide al término de un proceso dialéctico que 
ha tardado largo tiempo en madurar en él, pero cuando se decide 
hacía mucho tiempo que estaba destinado a traicionar. Inclusive 
antes que ni siquiera haya soñado con hacer una delación todos 
sabían que era un traidor; en Mettray es el primer insulto que le 
lanzaron. Una vez más los acontecimientos se le han adelantado, 
una vez más sólo le queda interiorizar el juicio que lo ha constitui- 
do desde fuera: cuando quiere hacer el Mal la Sociedad lo ha 
consagrado ya malvado y, cuando quiere traicionar es ya traidor 
objetivo. 

Objetivamente, la traición es un hecho social. Iniciado en una 
comunidad sagrada que lo ha hecho nacer de nuevo, el traidor apro- 
vecha esta existencia nueva para volverse contra la sociedad que lo 
ha engendrado y entregar sus secretos, El criminal es menos de- 
testado: si uno de los iniciados comete un homicidio se convierte en 
Otro, pero basta con excluirlo para mantener la integridad del gru- 
po. Si traiciona, es toda la Sociedad la que se convierte en Otro. 
Por supuesto, en su origen se constituyó contra un enemigo, contra 
un Otro (otra confesión, otro país, otra clase) y sabe que para ese 
Otro ella es la Enemiga, el Mal; pero eso no le preocupa, pues 
ese Otro está fuera. Al contrario, el juicio de ese adversario exte- 
rior le es útil, la afirma, sostiene su unidad interna con una cohesión 
exterior; lo que ella es para el Otro es su cuerpo, lo que es para 
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ella misma es su alma. Pero si sospecha que hay un traidor en su 
seno todo cambia; la mirada del Otro, transportada bruscamente 
al interior de su alma, la petrifica; el alma se convierte en cuerpo, lo 
exterior penetra en lo interior, lo más íntimo se hace público, la 
subjetividad se transforma en objeto. Sobre todo, lo que hace la si. 
tuación intolerable es que, con las ceremonias de iniciación, ella 
misma ha producido el traidor que le mira con los ojos del Otro; 
su interioridad más profunda ha segregado la exterioridad que va a 
destruirla. “¡Hay un traidor entre nosotros!” No hace falta más: 
sentimos hasta el fondo de nosotros mismos la metamorfosis: cada 
uno de nosotros, para todos los demás, se convierte en traidor en 
potencia, cada uno de nosotros siente en él la mirada petrificante 
del Otro. La unidad original estalla y sólo queda un gran número de 
soledades. Sin embargo, la mirada del traidor es también nuestra 
mirada, es una perversión de nuestros propios ojos. Pues traicionar 
no es espiar: el espía no es más que peligroso; sólo se ha hecho 
iniciar con la intención de espiarnos; por tanto su iniciación no es 
válida; por el hecho mismo de sus malas intenciones eso no era 
más que un simulacro. Pero el traidor, cuando no pensaba en trai- 
cionar, ha sido objeto de una verdadera consagración; emana ver- 
daderamente de la comunidad; es un pensamiento que una mente 
concibe para descubrir de pronto que es pensamiento de un Otro. 
La conciencia de ser traicionado es para la conciencia colectiva de 
un grupo sagrado lo que el delirio de influencia para el individuo. 
Como éste, la sociedad podría exclamar: “¡Me roban mi pensamien- 
to!” En resumen, es una locura. 


¿Se puede creer, después de eso, que la traición se debe a la 
casualidad? En la proporción en que la integración social es más 
fuerte los traidores se hacen más raros. Pasado cierto umbral ni 
siquiera son concebibles. Su existencia revela cierto relajamiento 
del vínculo colectivo y por el número de los tránsfugas se acostum- 
bra a medir el debilitamiento de un ejército. Pero, inclusive en una 
sociedad en camino de desintegración se los recluta de acuerdo con 
ciertas reglas; no es traidor todo el que quiere serlo. El que aspira 
a entregar a sus hermanos es la primera víctima de la disolución del 
grupo; en él mismo es donde se produce en primer lugar; antes que 
robe el pensamiento de los otros ha sentido aterrorizado que le 
robaban el suyo. Al mismo tiempo que contempla con ojos enemi- 
gos la sociedad que lo rodea conserva la sensación de pertenecer a 
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ella, sabe que debe a ella su existencia e inclusive la posibilidad de 
perjudicarle. Yo diría que lo sabe tanto mejor cuanto más cerca 
está de venderse. “La locura —dice T. E. Lawrence— está cerca 
de todo hombre que puede ver simultáneamente el universo a través 
del velo de dos costumbres, de dos educaciones, de dos medios.” 
Tal es el caso del traidor: en el seno del grupo es el Otro y aquel 
por quien el grupo se conocerá como Otro: pero es porque ante 
todo, en él mismo, es distinto de sí. Este traidor es un loco, se 
traiciona a sí mismo. Una sociedad que se desintegra, un individuo 
enemigo de sí mismo que siente esa desintegración como una enfer- 
medad de su personalidad: tales son las condiciones necesarias y 
suficientes para que se produzca la traición. 


En el caso de Genet se dan esas dos condiciones. ¿Qué puede 
traicionar, en efecto? Nada más que a la sociedad de los ladrones. 
Las personas honradas quedan al margen porque lo han excluido; 
muy al contrario, cometerá sus traiciones en beneficio de ellas. Sin 
duda el carácter social de la delación no aparece inmediatamente: en 
los hechos de que se informa se trata siempre de “denunciar” a un 
compañero; se creería que hay un delito contra la amistad, contra 
el amor, es decir contra la pareja y no contra el grupo. Pero es 
una ilusión que se disipa pronto: léase el Journal du Voleur: Geor- 
ges y Genet se proponen robar a un compañero que parece ser 
también un ladrón o un estafador; para entrar en su casa sin pe- 
ligro deciden descartarlo. Georges piensa sencillamente en matarlo; 
Genet propone “entregarlo”. Es una torpeza: Georges le contempla 
con un estupor que no tarda en convertirse en escándalo. Para 
apaciguarlo Genet tiene que afirmarle que esa proposición tenía por 
objeto solamente ponerlo a prueba. 

Ahora bien, Georges acaba de aceptar con serenidad el proyecto 
de robar a un compañero; por consiguiente no se podrían atribuir sus 
escrúpulos al respeto de la amistad. Tampoco piensa en tratar con 
miramientos a la víctima, pues se declara dispuesto 7 matarla”; 
muy al contrario, el menor mal para ella sería la denuncia, pues sal- 
dría del paso con algunos meses de cárcel. Lo que detesta en la 
traición no es, por consiguiente, que cause sufrimientos inútiles: es 
que es objeto de un tabú. Matar a un compinche cuando no está 


prevenido o hiriéndole por la espalda, santo y bueno; pero no se 
debe entregar a nadie a la policía, eso no se hace. Su indignación 
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es de origen social; por medio de ella es el Medio entero el que se 
defiende contra un sacrilegio. 


Sólo que sucede que esta colectividad se halla en estado de 
desintegración crónica. Entre los ladrones no existe ningún verda- 
dero vínculo; sólo tienen común el culto del Mal. Este culto sólo 
los une en apariencia: el Mal aísla, excluye la reciprocidad. Lo 
picante del caso es que Georges es él mismo un entregador, que 
Genet lo sabe y que Georges sospecha que Genet lo sabe. No im- 
porta: ambos son traidores, pero Genet no debe decirlo. Así la 
sociedad del crimen, con sus ritos y sus prohibiciones, se convierte 
en una apariencia engañosa, en una especie de sueño que rumian 
vagamente los granujas para ocultarse su soledad. El hecho perma- 
nente y constantemente callado de esta sociedad es la delación; y la 
relación humana fundamental no es de ladrón con ladrón, sino de 
ladrón con el policía. Es el criminal el que crea la policía y es la 
policía la que crea el criminal. Ella lo fascina, le presenta su ima- 
gen al revés. Narciso se mira en los ojos de los polizontes. El 
Polizonte es el Otro, el que oculta en el fondo de sí mismo la esencia 
secreta del ladrón. “Es lo contrario de su amigo —dice alguien en 
Haute Surveillance—, lo que no quiere decir que es su enemigo.” 
El vínculo que los une es tan estrecho como el del verdugo con su 
víctima. En los libros de Genet se acosan, se pelean, se matan mu- 
tuamente, y para terminar hacen el amor. La fascinación que ejerce 
la policía en el ladrón la pone de manifiesto, cuando éste es dete- 
nido, la tentación de confesar. Ante el juez de instrucción que le 
interroga siente vértigo: le hablan amablemente, tal vez con benevo- 
lencia; le explican lo que se espera de él, casi nada: un asentimien- 
to. Si por una vez, por una sola vez, hiciera lo que le piden, si 
pronunciara ese “sí” que le solicitan, se pondrían de acuerdo, le 
dirían “está bien”, quizá le felicitarían, terminaría el odio. El deseo 
de confesar es el sueño loco del amor universal; es, como dice Ge- 
net, la tentación de lo humano. Pero la confesión completa no se 
distingue de la traición. Aunque confiese sin nombrar a sus cómpli- 
ces los traicionará ya3. El solo deseo de “pasar la línea”, de volver 
a encontrarse entre las personas honradas, es un deseo de traidor. 
Si abre la boca todo está consumado; nada puede detenerlo, pues 


3 p m - , , . 
„Por lo demás, ¿cómo podría dar los detalles de su fechoría sin 
proporcionar informaciones que harán que los apresen? 
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ninguna frontera precisa separa la confesión d 
lo demás, el criminal, poseído por el Mal, se ve obligado a vivir 
hasta el final en la apariencia: lan pronto como haya confesado su 
crimen será despojado de su ilusión. El tono del juez cambiará in- 
mediatamente, la apariencia de acuerdo y de amor desaparecerá: al 
querer merecer la ternura sólo consigue la reprobación. Cuando 
firma su confesión lo arrojan al mundo del Mal, pero también este 
mundo lo rechaza porque vuelve a él como traidor. Todo esto lo 
sabe el criminal antes de haber dicho una palabra; sin embargo, 
confesará: los náufragos, en su balsa, no pueden dejar de beber el 
agua del mar aunque saben muy bien que hará su sed más ardiente. 
Es esta doble fascinación por la Policía y por la Sociedad del 
Robo la que explica la nerviosidad y los cambios de humor que 
Genet describe con tanta frecuencia en sus protagonistas. Viven una 
vida doble, siempre dispuestos a traicionar para recuperar, aunque 
sea durante un instante, una apariencia de acuerdo con las personas 
honradas; pero también siempre dispuestos a volver al medio de sus 
semejantes, a callar sus delaciones, a perseguir una apariencia de 
fraternidad en el crimen. A veces, todos esos delatores se arrojan 
llorando los unos en brazos de los otros, se quieren, se engatusan, se 
forjan un gran sueño iniciático de unión sagrada. Y luego, un ins- 
tante después, el marica, secándose las lágrimas, va a denunciar a 
su amiguito al comisario del barrio. Recuérdese la extraordinaria 
versatilidad de las “Sirvientas”, que gritan, ríen, lloran alternativa- 
mente, se escupen en la cara y se besan en los labios; se creería 
presenciar una versión trágica de Gros chagrins; después de tantas 
demostraciones de ternura la una le dice a la otra sin ira: “Si yo 
hubiese matado a la señora tú serías la primera en denunciarme. 
Esta inestabilidad del estado de ánimo se debe a una inestabilidad 
de situación, testimonia que la unidad sagrada de la pareja, siem- 
pre a punto de realizarse, falla siempre en el ultimo momento: 
s conflictos de intereses que oponen a unos 
ladrones a los otros, por falta de arbitraje, co q ` pes 
Platón nos lo explicó ya: en La República una societ , e in] a 
no de ser eficaz si,no observa, por lo menos en ella misma, a 
puede ser e 
reglas de la justicia: dnak hali 
_“...Esos injustos no son capaces dya A a E S e 
los unos con los otros. Si se habla, no obstante, de - ho 
siendo injustos han practicado, en cohesión los unos con los otros, 
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una sólida comunidad de acción, al decir eso no se expresa plena- 
mente la verdad, pues no se habrían perdonado mutuamente si hu- 
biesen sido integramente injustos; es evidente, al contrario, que 
poselan cierta justicia, el efecto simultáneo de la cual consistía en 
que los unos, por lo menos con respecto a los otros, se abstenían 
decididamente de la injusticia, en tanto que la practicaban contra 
sus adversarios.” 4 


De lo que saca la conclusión, por supuesto, de que la injusticia 
radical es impotencia radical. “Los que son malvados completos e 
injustos hasta la perfección son, en fin de cuentas, incapaces de 
actuar.” Pero no nos convence, porque su argumentación es dema- 
siado abstracta, demasiado puramente lógica. Si se hubiera tomado 
la molestia de considerar el hampa de su época habría visto que las 
sociedades de injustos pueden conservar cierta eficacia en las em- 
presas de destrucción, con tal que tengan una apariencia de justicia. 
Pero esta justicia engañosa es en sí misma la peor de las injus- 
ticias. Tiene razón al decir que la sociedad de los injustos sería 
pulverizada radicalmente si la injusticia se manifestase a cara des- 
cubierta y se declarase a sí misma como práctica universal, pues no 
soporta la universalización. Pero la injusticia confesada no es, con- 
trariamente a lo que se piensa, la injusticia suprema: puesto que se 
declara, contiene por lo menos un poco de verdad. La peor es la 
más oculta; le importa muy poco que la hagan universal, puesto 
que reclama en secreto ser la única excepción de la regla. El injus- 
to reclama que los otros observen esta regla entre ellos y todos con 
respecto a él, pues necesita cierto orden exterior para poder obrar; y 
si no se atiene a ella en realidad, por lo menos simula que se somete 
a ella, para incitar a los otros a obedecerla y para engañarlos mejor, 
pero también porque ama la comunidad criminal y le complace for- 
mar parte de ella. Y sabe muy bien, sin duda, que su sumisión 
aparente a los ritos comunes no le confiere sino una ciudadanía 
aparente en esa sociedad; pero esa apariencia engañosa le basta; 
más bien, es eso lo que busca, pues está en la esencia del malvado 
preferir el reflejo al ser y la imagen diabólica a la realidad. Ex- 
traña sociedad ésta en la que cada uno guarda las apariencias del 
orden a la vez por amor y para llegar mejor al desorden final. 
Pero, precisamente a causa de esta hipocresía, presenta una apa: 


% Platón: La República. 
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riencia de costumbres y de regularidad, de valores, ritos y prohibi- 
ciones. Y esta justicia aparente, imitación diabólica de la verdadera, 
nacida por completo del deseo de obrar mal, basta para asegurar la 
eficacia de una empresa común, con tal que ésta tienda a destruir. 
Un jefe que no será sino un fantasma de jefe mandará a soldados 
fantasmas que no le obedecerán sino para perderlo mejor; él lo 
sabrá sin decirlo y fingirá que es el jefe para poder adueñarse del 
botín y huir en el momento oportuno. No hace falta más para 
realizar un robo con fractura, un desvalijamiento, pues la traición 
se prepara con mucha anticipación, se la medita largamente y mien- 
tras se la organiza se observa tanto mejor la disciplina cuanto más 
severamente obligado se está a engañar a alguien; en cambio bastan 
unas pocas horas para preparar un golpe de mano. Platón, mejor 
inspirado, mostró un día que la negación total de la unidad exigía 
y producía una especie de unidad de pesadilla: “En grupos de mu- 
chas... tantas como son, en relación las unas con las otras, serán 
otras; una por una, en efecto, no habría modo, puesto que no hay 
uno. Pero en ellas, por lo que parece, la singularidad de una masa 
es infinita pluralidad y se toma lo que parece ser el menor trozo, 
tal un sueño, cuando se duerme, parece instantáneamente muchos 
en vez del uno que parecía ser.” El trozo más pequeño es muchos, 
pero, a la inversa, la pluralidad más numerosa parece ser una, Pues 
lo múltiple exige individualidades precisas que se oponen franca- 
mente las unas a las otras. El mundo de la pluralidad es el mundo 
del átomo o, en el dominio social, el de la brutalidad. Hacer de 
los individuos la sede de una unidad indivisible es restaurar con 
una mano lo que se destruye con la otra y, en el caso que nos ocupa, 
es negar la unidad al universo social para descubrirla en la inti- 
midad de las conciencias individuales. Pero en la negación absoluta 
de la unidad el individuo mismo, distinto de todos los demás, es 
distinto de sí mismo en su propia conciencia; por consiguiente no 
tiene fuerzas suficientes para oponerse verdaderamente a todos y 
engendrar una verdadera pluralidad anárquica. Unidad y multipli- 
cidad desaparecen al mismo tiempo y sus espectros permanecen y 
hacen visos en la superficie del ser: no hay unidad, lo que quiere 
decir que hay unidad en todas partes y de no importa qué con 
no importa qué; el ser se presenta como conjuntos enormes y ma- 
cizos; pero esta apariencia grandiosa se derrumba en cuanto se la 
toca, para renacer en otra parte, siempre en otra parte. La falta 


200 San Genet, comediante y mártir 


de unidad es la apariencia que representa el papel del ser, es la 
unidad convertida en un mal: tal es la sociedad de los ladrones, 
tal es el ladrón en sí mismo; si se dedica a sentir, a vivir su per- 
tenencia a la comunidad, la ilusión se disipa, está solo. Pero si 
quiere sacar las consecuencias de su soledad y perseguir sus fines 
propios, le causa obsesión su unidad imperceptible con la sociedad 
sagrada. 

En este vivero de delatores, Genet, más que todos los otros, 
está destinado a la traición y los jóvenes granujas de Mettray no 
se engañan. Lo está en primer lugar a pesar de sí mismo y sim- 
plemente porque existe. Lo está porque es para sí mismo un Otro 
y se traiciona, haga lo que haga; porque se ha refugiado en el 
plano de la conciencia reflexiva y nunca está completamente con 
sus compañeros, nunca enteramente comprometido en sus pasiones 
y sus empresas: él los contempla y se ve contemplándolos, les 
habla y se oye hablarles, lo que es ya practicar la restricción mental. 
Es traidor, finalmente, porque se ha hecho lúcido, pederasta, esteta 
y poeta. Lúcido, traiciona a los ladrones con su poder corrosivo; 
pederasta, con su sumisión falsificada; esteta, con la admiración 
que consagra a las cualidades que ellos poseen sin saberlo y que 
desprecian en los otros; poeta, con los cantos que les dedica. Más 
tarde pretenderá que les presta un lenguaje, como Lefranc, que 
escribe cartas de amor en nombre de Yeux-Verts. Pero ni Yeux- 
Verts ni Maurice se engañan: cuando Lefranc pretende poner de 
manifiesto sus méritos les roba sus acciones brillantes para enga- 
lanarse con ellas. 


Hay algo peor: en el instante en que las puertas de Mettray 
se cierran tras él se encuentra en la situación de un agente doble, 
pero al revés; no es que dos sociedades se lo disputen, sino, al 
contrario, que se lo devuelven como una pelota: en el caso presente 
eso viene a ser lo mismo. Excluido rigurosamente de la sociedad 
de los buenos, lo toleran de mala gana en la última fila de la de los 
malvados. Su integración en ésta no es lo bastante completa para 
hacerle olvidar aquélla y el lugar que ocupa en ella es demasiado 
bajo para que no desee elevarse, es decir integrarse más en ella; 
en consecuencia, se encuentra sometido a dos fuerzas simultáneas 
y contrarias. También a dos resentimientos: para hacer daño a la 
sociedad blanca que lo ha expulsado se consagraría con toda su 
alma a la sociedad negra, pero ésta le embroma y le humilla; más 
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todavía, no ha ri a que haga sus pruebas para marcarlo con 
el nombre de traidor; a los dieciséis años, nos dice, los colonos 
veían en él un cobarde, un traidor, un pederasta”. Una vez más 
una palabra “vertiginosa” que lo marca, un Destino que le forjan. 
Es que él no es de la clase de ellos: demasiado inteligente, dema- 
siado buen conversador, demasiado instruido, les inquieta; dema- 
siado débil, no puede imponer el respeto, Culpable para las per- 
sonas honradas, es sospechoso para los ladrones. Se comprende 
que al principio vacile entre el deseo apasionado de disipar esas 
prevenciones y el deseo airado de justificarlas. Y como ellas se 
mantienen en sus trece, es la ira la que se impone. ¿Qué otra cosa 
podía hacer? ¿Refugiarse en una soledad altiva? Pues bien, eso es 
lo que ha intentado, pero la única vía de acceso era precisamente la 
traición. Aunque se hubiese retirado a un destierro no habría po- 
dido eludir a esas dos sociedades adversas, pues las llevaba consigo. 
Para asegurarse una protección contra ellas sólo contaba con un 
medio: valerse de cada una de ellas contra la otra. Una vez más 
la unidad de su persona depende de la duplicidad de su juego. 


Cualquier cosa que sea la delación no es más que un destino 
vertiginoso hasta el momento en que Genet ve en ella el Mal su- 
premo. El acontecimiento histórico salta entonces al punto de en- 
cuentro de un proceso objetivo de desagregación y de una dialéctica 
subjetiva de la mala voluntad: una libertad elige la traición como 
su fin supremo. Con ello se integra en el universo de Genet y 
adquiere sus principales características. Y ivida por Genet 56 CONVISI 
te en sacrilegio, poesía, ambigiiedad paradójica del instante, ascesis. 


Ante todo es sacrilegio porque se propone violar deliberada- 
mente una prohibición religiosa. Genet se ocupa demasiado poco 
de la conciencia de los otros para interesarse por los sufrimientos 
que corre el riesgo de provocar. En cambio, tiene un alma esen- 
cialmente religiosa y lo sagrado es el objeto permanente de su pre- 
ocupación. Ahora bien, semejante en eso a los sociólogos de. ll 
escuela francesa, es a la sociedad a la que pone en el origen de lo 
sagrado. Ha creído en Dios y si no cree ya en Emo e porque 
haya ejercido su poder corrosivo en las verdades de la Iglesia: es 
porque su condenación proviene de los hombres. Ha profanado 
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una hostia sin sufrir daño alguno: Dios ha guardado silencio; la 
Iglesia que lo ha excomulgado es la sociedad laica. Ahora bien, 
la traición afecta directamente al vínculo social, a la esencia íntima 
de toda colectividad. Y sin duda es a la comunidad del crimen 
a la que traicionará; pero, a través de ella apunta a la unidad de la 
Iglesia. Sabe muy bien que no romperá esa unidad, que ni siquiera 
conseguirá ponerla en peligro. No le importa: sus actos tienen por 
finalidad conferirle cierto ser y no cambiar el orden del mundo; 
traiciona para hacerse sacrílego. En consecuencia, aunque las pa- 
labras traición y santidad gritan cuando se trata de unirlas, hay 
que reconocer que los conceptos que les corresponden, para nos- 
otros tan alejados el uno del otro, son homogéneos en la mente de 
Genet: uno y otro designan una relación inmediata del hombre con 
lo sagrado. El santo va más allá de toda ley escrita, hace más y 
otra cosa que lo que se le ordena. Asimismo la traición —al menos 
cuando se trata de “denunciar” a ladrones— no está prohibida por 
el código, no implica sanción legal alguna; mejor dicho, el Bien 
la utiliza para combatir al Mal: aparece, por consiguiente, como 
un refinamiento de los delitos vulgares; es el más allá de lo prohi- 
bido, como la santidad es el más allá del deber. 

Si la poesía corre el gran peligro de convertirse en traición, la 
traición, cuando se la practica sistemáticamente, se convierte segu- 
ramente en poesía: actúa, en efecto, por medio de palabras y pone 
de manifiesto la omnipotencia del Verbo. Es el Mal desembara- 
zado de su cortejo de emociones violentas —disparos de armas de 
fuego, sangre que se derrama, cacería del hombre— y reducido 
a la simple utilización demoníaca del lenguaje. Sin duda, en cierto 
sentido, la frase denunciadora sigue siendo prosa: “X penetró ayer, 
a tal hora, con fractura, en la casa de Y.” Parece que se limita a 
enunciar hechos. Pero esas pocas palabras en el despacho de un 
juez poseen la eficacia de un embrujamiento a distancia. Esta 
fórmula mágica provocará necesariamente la detención de un hom- 
bre y tal vez su muerte. Traicionar por medio de palabras es hacer 
que nazca un Destino. 

Esta conversación cuchicheada tiene el aspecto diabólico que 
seduce a Genet sobre todo: es un juego de apariencias, un reflejo 
brillante de la nada y del ser. Tiene el aspecto de una complicidad 
con el Bien: al contestar a las preguntas benévolas del represen- 
tante sagrado de la Sociedad, Genet puede conservar durante un 
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instante la ilusión de la reciprocidad. Pero una vez dada la res- 
puesta, la ilusión desaparece con la benevolencia del juez. Éste se 
defiende contra el Mal que utiliza ostentando su desprecio. Ahora 
bien, es justamente el desvanecimiento irritante del espejismo de la 
reciprocidad lo que Genet ha deseado y querido provocar. Es una 
situación extraña: en el mismo momento el Bien utiliza al Mal 
para obtener el Bien y el Mal utiliza el Bien para obtener un Mal 
peor. Pero el Mal sale de ello reforzado: ha obligado al Bien a 
servirlo; hacer daño al Mal con una intención malvada y reducirlo 
a la impotencia es el colmo de la perversidad; la empresa perma- 
nece en la línea: negación absoluta, hemos visto que el Mal debe 
ser su propia negación, aspira al fracaso. El Bien, al contrario, 
se aviene con lo peor; recompensa la delación, el traidor queda 
impune y quizá le pagan. Así el Justo confiesa que su Justicia no 
persigue el Mal, sino cierto Mal particular, y que no vacila para 
destruirlo en hacerse cómplice de un Mal peor. Toda esta metamor- 
fosis se produce en un instante: en el instante en que la sonrisa 
del juez se coagula, la reciprocidad se convierte en destierro y la 
tentación de lo humano hace que Genet se vaya a pique en lo in- 
humano; aquí, como en todas partes, volvemos a encontrar la crisis 
catártica y la paradoja del instante. 


Sobre todo, la traición tiene el mérito de horrorizar al traidor. 
El traidor es feo, es cobarde, es débil; se oculta para denunciar y 
vivirá aterrorizado. Genet sabe todo eso; para él son motivos para 
traicionar. Hay una razón más profunda todavía: no se puede 
traicionar sino lo que se ama. El espía tiene la conciencia pura: 
contribuye a perder al enemigo; miente, hace trampas, pero tiene 
fidelidades de las que se siente orgulloso. El criminal mata a desco- 
nocidos para robarles: ¿quién es para Notre-Dame el señor Ragon? 
Pero el traidor se encarniza contra sus fidelidades, contra sus amo- 
res. Si no estuviera unido todavía con todas sus fibras a la Sociedad 
que denuncia, si no amase todavía con toda su alma al amigo que 
va a denunciar, ¿sería un traidor? El que quiere elevar la traición 
a la altura de un principio encontrará en su amor un motivo para 
traicionar. Si el crimen es suicidio, la única delación válida es una 
amputación en carne viva. Pero hay que ir hasta el final, hay que 
sajar en la carne, hay que arrancar de sí mismo uno por uno a 
todos los que se aman, merecer su desprecio. Entonces, cuando se 
llega al término de ese despojo sistemático, se podrá decir como 
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Lefranc: “Estoy verdaderamente solo.” Se seguirá viviendo en el 
mundo, pero el mundo no será ya sino una pintura vulgar, una 
engañifa. Se conocerá que las luces, los sonidos, las palabras, las 
sonrisas y los cuerpos no son sino apariencias centelleantes en la 
superficie de un vacío negro. El criminal muere en el instante del 
crimen, y por eso el segundo asesinato es superfluo: no aporta nada 
nuevo. La traición, al contrario, es una ascesis que disipa poco a 
poco la fantasmagoría y lleva progresivamente a un horrible Nir. 
vana de desesperación, de tinieblas y de aborrecimiento de sí mismo. 


Parece que la Voluntad pura, al liquidar toda la materialidad 
que la estorbaba todavía, se ha tomado por fin a sí misma como 
finalidad. Pues, como acabamos de ver, la imposibilidad de concebir 
un Mal coherente incita a la voluntad a desear ser pura intención 
siempre frustrada de obrar mal. En resumen, Genet se identifica 
entonces con ese proyecto espiritual que es una voluntad que se 
quiere mala, es decir una voluntad de voluntad, conjunto reflexivo 
que encuentra muy naturalmente su lugar en el desarrollo de esta con- 
ciencia inclinada sobre sí misma. Por medio de la traición Genet 
se arranca de su cuerpo, de su vida, de su sensibilidad misma: arruina 
sus amores, destruye su yo, se confiere una nueva dignidad en la 
infamia que le permite despreciarse más acuciosamente. ¿Qué es 
lo que queda? Ni siquiera una voluntad que quiere ser malvada, 
sino una voluntad que quiere el fracaso de su proyecto, que quiere 
desear el Mal y que el Mal sea imposible. La intención de hacer 
el Mal se desgarra en contradicción desde que se manifiesta, pero 
he aquí que se revela una elección, más profunda, la que no sostiene 
esta intención sino porque quiere ese desgarramiento. La intención 
mala no es concebida para que se contradiga, porque esta contra- 
dicción nos descubre que el Mal es un fin irrealizable e inconcebible 
de la libertad humana y porque una voluntad fundamental decreta 
que la imposibilidad del Mal es el mayor mal. Toda una vida se 
consagra al fracaso, un hombre acosado, desterrado del Bien y del 
Ser, aprende a sus expensas que no puede entrar en el Mal ni en el 
No-Ser; se cometen crímenes y no obstante se frustran, los asesinos 
son denunciados, el Mal decenta el Bien puesto que hay muertos, 
víctimas y dolores, pero el Bien triunfa del Mal porque el culpable 
queda reducido a la impotencia: sólo que con esta victoria a lo Pirro 


Escaneado con CamScanner 


Un trabajo cotidiano, largo y engañoso 205 


el Ser y el Bien quedan mancillados para siempre, puesto que no 
han vencido al Mal sino practicando con él; en lo que respecta al 
Mal, se reabsorbe en él mismo, sin poder destruirse por completo ni 
destruir al Ser; no es ya sino una negación enloquecida que gira 
en redondo, mantiene en la desesperación sus exigencias y a la que 
no se puede nombrar ni concebir: es el “sueño bastardo” de que habla 
Platón en el Timeo. Distinto del Bien, distinto del Ser, distinto de 
la Conciencia, y para terminar, distinto de sí mismo. Ahora bien, la 
voluntad profunda que descubrimos en Genet asume la imposibilidad 
del Mal y del aniquilamiento del Ser. Puesto que el Mal es distinto 
de sí mismo, deseará el Mal hasta esa enemistad íntima que no es 
otra cosa que la traición. La conciencia que quiere el Mal para el 
Mundo y para sí misma buscará su propio aniquilamiento en una 
conflagración universal. Pero esta conflagración no se producirá; 
es el achaque secreto del Mal, es su destino; siempre ha sido vencido, 
está vencido de antemano. Y la conciencia asimila el fracaso de su 
propia vida y el fracaso ontológico del Mal. Se traiciona a sí misma 
y traiciona a los otros, traiciona sus propias voluntades al renegar 
de todo lo que todavía puede quedar de positivo en ellas. Así busca 
su propia nada. Pero puesto que es conciencia de aniquilarse y ha 
rechazado el suicidio de una vez por todas, la búsqueda de la Nada 
no es para ella sino la manera como afirma su existencia, y cuanto 
más se encarniza en ella misma tanto más existe. Es lo que Genet 
llama “la nulidad imposible”. Todo es imposible: el malvado no 
puede ser, pero tampoco puede evaporarse en la nada. Todos los 
esfuerzos que hace para ser su ser lo llevan, a ese puro no-ser cons- 
ciente que es la conciencia; pero si vuelve a ese no-ser para aniqui- 
larse en él, existe para él mismo en plena luz, en una transparencia 
inexorable. Al desvanecimiento de su Yo corresponde el surgimiento 
deslumbrador de su subjetividad. En consecuencia, para Genet el 
esquema general de sus proyectos debe seguir siendo el ganapierde 
generalizado. La imposibilidad de vivir es precisamente el resorte 
de su vida; la imposibilidad del Mal es el triunfo del principio mal- 
vado; el fracaso deseado y buscado sin tregua tanto en sus empresas 
de detalle como en su destino total se convierte en su victoria; es el 
ser que se hace existir con su voluntad de ser imposible. El traidor 
es el ganador: hace que gane el Mal al obligarle a perder; descarta 
las grandes fechorías clásicas, la violencia, el homicidio, y encuentra 
en el corazón del Mal un vacío, una fisura, esa rendija ontológica 
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que se debe a que él es no-ser y que le impedirá siempre “transigir”. 
La elección del traidor consiste en convertirse en esa fisura en el cora- 
zon del Mal, en ser el Ser de ese No-Ser en lo más profundo del No- 
Ser del Ser. Es en esa fístula ontológica donde se reúnen el Fracaso 
y la Victoria, el Ser y el No-Ser, la Vida y la Muerte, el Crimen y la 
Traición. Pues si el Mal es el No-Ser del Ser y si la impotencia del 
Mal es la reaparición del Ser en el fondo del No-Ser surge una nueva 
realidad que es a la vez el No-Ser del Ser y el Ser del No-Ser; es la 
apariencia. Destruir el Ser es reducirlo a la apariencia pura; hacer 
del Mal una impotencia es convertirlo en apariencia; vivir la impo- 
sibilidad de vivir es perseguir durante toda una vida una apariencia 
de suicidio; descubrirse como una “nulidad imposible” es comprobar 
que al perseguir en uno mismo su propia liquidación uno se hace 
aparecer a sí mismo como liquidador; refugiarse en la altiva con- 
ciencia reflexiva es descubrir que la conciencia se había enajenado 
en la apariencia y hacerla volver a sí misma, donde descubre que 
no tiene más ser que el aparecer, es decir que no existe sino en tanto 
que se aparece. Y, en efecto, la apariencia pura es un no-ser en 
relación con el ser, puesto que no es, sino que solamente parece; el 
ser es su imposibilidad. Pero con relación a la Nada es un ser, pues, 
como dice Hegel, es necesario, por lo menos, que la apariencia, como 
apariencia, sea; por consiguiente, su otra imposibilidad es no ser. 
En consecuencia, el Mal como imposibilidad es la apariencia misma; 
la traición es la revelación de la apariencia como tal, y el mal está 
en negar el ser con la apariencia. Veremos que Genet rozará la 
locura y luego se salvará gracias al arte, por haber dedicado su 
vida a hacer existir contra el Ser y contra el No-Ser la apariencia 
como tal. Por el momento nos limitaremos a señalar que consigue 
con ello esa libertad horrible de que hablábamos antes. Convencido 
de que es imposible, aspira a dar la existencia, contra la evidencia, 
contra la ley, a esa imposibilidad que él es. Se convierte, en ese 
puro proyecto desesperado, a la vez en el ser que persevera en ser 
su propia imposibilidad de ser y en el ser que se hace existir por su 
propia imposibilidad. No se puede encontrar mejor definición de 
una libertad a la vez limitada, y por tanto con vicio de nulidad, y 
absoluta. Frente a la Causa sui divina, creadora de sí misma y del 
Universo, Genet se coloca como una causa de sí demoníaca que goza 
con su impotencia y cuyo poder creador es definido como la impo: 
sibilidad vívida de darse el ser. 
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Aquí, por primera vez, Genet se alcanza a sí mismo, pero lo que 
encuentra, no es ese personaje que le hemos visto buscar en los espe- 
jos, en los ojos de los otros, en los cuerpos indiferentes y terribles de 
los bellos Macs; esa subjetividad impensable qu toca más allá y más 
acá del ser, más acá y más allá de lo posible, es la existencia. 

“Son pocos los buenos ladrones que no reprueban el robo. He 
aquí lo que oí en una celda en uno de mis encarcelamientos: 

—Si todo el mundo robase eso estaría bien. 

—Yo no te pregunto eso. Se trata para mí de saber si yo debo 
robar. 

—¿Por qué tú más que cualquier otro? 

Mi interlocutor era un desvalijador. Yo he querido ser ladrón, 
sólo que pretendo ser un buen ladrón. Un verdadero ladrón. Del 
robo no se puede sacar una filosofía con su política y su moral. 
Robar es una actividad que me reservo, con la esperanza de que me 
llevará a la posesión de una libertad todo lo grande que sea posible.” 

Se reconoce la pregunta del desvalijador: 

“¿Por que tú más que cualquier otro?” 

Es la pregunta que se hace Abraham. Cuando Genet dice: “¿Es 
que yo debo robar?” y el desvalijador le responde: “¿Por qué tú?” 
no hablan del mismo Si. El desvalijador se ha dejado apresar en las 
redes de lo universal. El yo de que habla es el particular universali- 
zable el que tiene de común con, todos los otros que es él y distinto de 
los otros. Es el particular hegeliano, fundado, sostenido, superado y 
absorbido por lo universal. El de Genet es el Yo singular que no 
tiene que ver con lo universal y lo particular que no puede en modo 
alguno fijarse en conceptos, sino solamente arriesgarse y vivirse. 
Genet no resuelve la contradicción: la vive. Si se extralimitase en 
él hacia alguna síntesis, Jean Genet desaparecería. Se trata de man- 
tener los términos juntos por medio de la velocidad. Si se detiene, 
está perdido. En resumen, existe. Y cuando declara que “del robo 
no se puede sacar ninguna filosofía” no ve que se acerca todavía 
más a Kierkegaard, pues éste dice que la existencia se existe y no 
puede aportar una filosofía. 


¿Va a quedarse en eso? Un paso más y todos los fantasmas 
que lo encierran desaparecerán; tal vez reconocerá que le han enga- 
ñado desde el principio; se dará cuenta de que ese laberinto del 
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Bien y del Mal en que se ha extraviado lo construyeron las personas 
honradas el día en que, por miedo exagerado, dividieron, en dos la 
libertad. El Ser, el No-Ser, el No-Ser del Ser y el Ser del No-Ser, el 
Bien Supremo y el Mal Supremo: ya no verá en ellos más que refle- 
jos que los dos pedazos se envían el uno al otro. Si vuelve a soldar 
esos pedazos la libertad se restablecerá en su dignidad primera. En- 
tonces, tal vez, le tentará la verdadera moral, porque está más allá 
del Ser como el Mal, es tan imposible como el Mal y como él está 
E al fracaso, y, por otra parte, viene a ser lo mismo que 

Pero hay que observar ante todo que Abraham no es tan puro. En 
la ascesis kierkegaardiana misma hay un germen de enajenación. 
Sin duda Abraham se busca angustiado, sin duda no dispone en sí 
mismo ni fuera de sí mismo de una señal de su elección, sin duda 
se prohibe obrar para ser Abraham. No importa: cualquiera que 
sea su incertidumbre, para Dios es Abraham o bien no lo es; la 
mirada de Dios lo ha constituido desde afuera: Abraham es objeto *. 
Dicho de otro modo, la forma misma de la pregunta: “¿Soy Abra- 
ham?” subordina la praxis al Ser. Y lo mismo ésta: “¿Es que yo 
debo robar?” Pues aunque este Yo sea vivido en la tensión existen- 


5 Y que el Bien. O la moral es una paparrucha o es una totalidad 
concreta que realiza la síntesis del Bien y del Mal. Pues el Bien sin el 
Mal es el Ser de Parménides, es decir la Muerte; y el Mal sin el Bien es 
el No-Ser puro. A esta síntesis objetiva corresponde como síntesis subjetiva 
la recuperación de la libertad negativa y de integración en la libertad absolu- 
ta o libertad propiamente dicha. Se comprenderá, espero, que no se trata 
de modo alguno de un “más allá” nietzscheano del Bien y del Mal, sino más 
bien de una “Aufhebung”? hegeliana. La separación abstracta de estos dos 
conceptos expresa simplemente la enajenación del hombre. Queda que esta 
síntesis, en la situación histórica, no es realizable. Así toda Moral que no se 
da explícitamente como imposible ahora contribuye al embaucamiento y al 
enajenamiento de los hombres. El “problema” moral nace de que la Moral es 
para nosotros al mismo tiempo inevitable e imposible. La acción debe darse 
sus normas éticas en ese clima de imposibilidad insuperable. Es en esta pers- 
pectiva, por ejemplo, como habría que encarar el problema de la violencia o 
el de la relación del fin con los medios. A una conciencia que viviera este 
desgarramiento y que se viera al mismo tiempo obligada a querer y decidir 
todas las bellas rebeliones, todos los gritos de rechazo, todas las indignaciones 
virtuosas, le parecerían una retórica caduca. 


6 No, dice este creyente: Dios está en nosotros — ¡Qué mala fe! Dios 


en nosotros es lo exterior todo entero en lo interior — ¿Por qué no? — Sea. 
¿Pero creéis que seguiréis siendo “interiores”? 
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cial más insostenible no deja de ser cierto que la pregunta se rela- 
ciona con ese Yo como si estuviese definido antes de la acción. Se 
podría concebir que un hambriento se interrogase para saber si el 
hambre y la miseria hacen el robo legítimo, es decir si hay situa- 
ciones bien definidas que justifican ciertas violencias. ¿Pero cómo 
un Yo podría legitimar ciertas empresas si ese Yo no está dado a 
priori y como un Ser? En una ética de la praxis el Yo no se distin- 
gue de sus posibilidades y de sus proyectos; se define por el con- 
junto complejo de sus decisiones sostenidas por una elección original 
y no se revela sino en y por los actos; no puede ser objeto de inves- 
tigaciones y de apreciaciones sino después. Desde que me pregunto, 
antes del robo, si yo debo robar, me separo de mi empresa, ya no 
formo cuerpo con ella; separo la máxima de mi acto y la intuición 
que tengo de mí mismo como si se tratase de dos realidades separa- 
das y decido su conveniencia o su inconveniencia como si se tratase 
de una corbata o de un traje. Esta actitud abstracta se llama nobleza 
y es ruinosa tanto para el acto como para el hombre. Pues si el Yo 
no es ya la cualidad íntima que una libertad se da a sí misma por 
medio de los cambios que opera en el mundo, se convierte, de una 
manera u otra, en una realidad que existe sin hacerse, es decir final- 
mente en una sustancia. Y, ciertamente, Genet no cree en el Dios 
de Abraham, lo que no impide qué por medio de esta libre existencia 
para lo imposible que acaba de obtener y de vivir no pueda abste- 
nerse de acechar la revelación de un ser que no sería objeto ni para 
él ni para ninguna otra mirada y que, no obstante, en el misterio de 
su invisibilidad, realizaría la condensación de toda objetividad. Vol- 
vemos al punto de partida. La reivindicación de la libertad no ha 
sido más que un momento. Genet no la deseaba por ella misma. 
Su otro proyecto, más antiguo, más mágico, está ahí, muy cerca: 
quiere ser, quiere deber su ser a él mismo y deber todos sus actos a 
su ser. La presencia de este sistema ontológico influye desde lejos en 
su libre proyecto de existir y lo altera en su origen. Volvemos a 
encontrar la subordinación del hacer al ser. Pero Genet se ha profun- 
dizado, se ha afinado, ha adquirido la experiencia de sí mismo. Lo 
que se va a proponer esta vez no es simplemente, groseramente, hacer 
el mal para poder decirse que es malvado, sino hacer del ser el 


reverso invisible y sutil de la nada. 
Basta con querer el fracaso para que se convierla en triunfo: no 
hay en ello nada misterioso, salvo que nosotros hemos constituido 
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con palabras uno de esos torniquetes de ser y de no-ser cuyo carácter 
sofisticado desenmascara Jouhandeau cuando escribe: “El que se 
divierte aburriéndose, ¿se aburre o se divierte?” Al niño que enreda 
desde hace un rato con una porcelana preciosa y termina rompién- 
dola, ¿no se le dice?: “Y bien, ¿no estás contento? Has terminado 
haciendo lo que deseabas”. Y, ciertamente, buscaba los sopapos 
que le saltan encima como pulgas; los buscaba por temor de recibir- 
los. En el origen no hay nada más. Y nada más en el empeño que 
ponen ciertas personas en arruinar su dicha. Es el vértigo de lo nega- 
tivo o la defensa orgullosa de la zorra con la cola cortada. O las 
dos cosas. Pero supongamos que inmediatamente después paso a lo 
absoluto. Mi fracaso no era esa victoria muy dudosa sino por la 
obstinación que había puesto en desearlo. ¿Pero si olvidase que mi 
voluntad no era sino un pobre subterfugio? ¿Si hiciese de ese triunfo 
a lo Pirro una característica a priori de toda derrota? ¿No descu- 
briría entonces una positividad secreta que sería como el revés de 
lo negativo?” Realizaré esa hazaña si adopto al mismo tiempo res- 
pecto a mis propios fracasos mi punto de vista personal y el de 
los Otros. 

Un combatiente que prefería su causa a todo y que ha hecho 
todo lo posible para vencer vive el fracaso en la desesperación. La 
acción, dice Malraux, es maniquea. De ello se sigue que el hombre 
de acción identifica su causa con la del género humano. Para su 
manera de ver, cuando él pierde y muere es la humanidad la que 
pierde la partida en su persona; triunfa el Diablo, o la materia. De 
todos modos queda probada la imposibilidad del hombre. Mientras 
todavía podía luchar el soldado desdichado creía disponer del por- 
venir; él era sus propias posibilidades y lo humano seguía siendo su 
posibilidad fundamental. Como dice tan bien Ponge: el hombre es el 
porvenir del hombre. Cautivo, condenado a la prisión perpetua; a la 
muerte, el vencido depende de la voluntad arbitraria de su vencedor; 
sus posibilidades saltan fuera de él, se desparraman en el universo; 
la idea de un reino humano se convierte en el sueño de una idea; el 
prisionero no es ya más que una cosa que sueña que es hombre. Y 
como se le despoja de toda trascendencia humana, el hombre es un 


7 “La estética del fracaso es la única duradera. Quien no comprende 
el fracaso está perdido... Si no se ha comprendido este secreto, esta estética, 
esta ética, no se ha comprendido nada y la gloria es vana.” Jean- Cocteau: 
Opium, , 


Í 
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fraude, la libertad un engaño, la humanidad una bomba de tiempo 
cebada desde el final del período terciario para que estalle en este 
minuto. Por consiguiente, el fracaso es el Mal. 


Pero más tarde, para la posteridad, el fracaso se convierte, se- 
gún Jaspers, en una “cifra”. Es que la causa perdida no encuentra 
ya defensores; ha dejado de ser actual; despachamos juntos a los ad- 
versarios, a Barnave y Brissot, a Danton y Robespierre. Y vemos 
claramente, sin duda, que Barnave se equivocaba: trataba inútilmente 
de detener la máquina que había puesto en funcionamiento. ¿Pero 
qué nos importa? Comprobamos simplemente que este hombre tenía 
grandeza y que supo entregar su vida por un valor. Evidentemente, 
esto es invertir los términos del problema: para él sus virtudes más 
bellas no eran sino medios que ponía al servicio de su causa; para 
nosotros la causa es el medio que le permitió poner de manifiesto las 
virtudes más bellas: la clarividencia, la firmeza de alma, el coraje en 
la adversidad. Pero es que nosotros no intervenimos en el asunto: 
el propósito nos es indiferente; para nosotros es la actitud la que 
importa. Y si se adopta este punto de vista hay que confesar que 
el vencedor no desempeña el buen papel. Pues el buen éxito se ins- 
cribe en el ser y participa inmediatamente de su contingencia y de su 
inercia: los hechos que nos rodean y que queremos cambiar son 
viejas victorias podridas. Para terminar, todo hecho es una victoria 
y toda victoria se convierte en un hecho; el conjunto de los buenos 
éxitos humanos se identifica con lo que Hegel llamaba el curso del 
mundo y los marxistas llaman proceso histórico. Así el ser nos esca- 
motea nuestros triunfos y nosotros ya no los reconocemos. No 
existe más que el ser, nunca ha existido más que el ser y el ser es 
todo lo que puede ser, ni más ni menos. También para el vencedor, 
la victoria hace al hombre imposible: puesto que ha puesto su esencia 
en su obra, su vida vuelve a la contingencia, se convierte en una 
supervivencia lánguida. El buen éxito implica un fracaso secreto. 
Muy al contrario, el que muere vencido y guarda celosamente en él su 
obra frustrada se define para siempre por la atroz evidencia de sus 
últimos momentos. Si se hubiera resignado, si hubiera pedido gracia, 
si hubiera adoptado las opiniones de su enemigo, entonces no ten- 
dría ya más que el ser y el orden de las causas decidiría el orden 
de las ideas. Si, al contrario, muere horrorizado, cuando todo está 
consumado y explicado, cuando se ha demostrado que el encadena- 
miento de las causas no admitía ninguna otra solución y no podía 
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producirse nada más que lo que precisamente se ha producido, ante 
nuestros ojos queda algo que impide que se realice la síntesis: la 
muerte del vencido. La sociedad no puede recuperar esta agonía 
subjetiva; ni siquiera puede tratar de ver en ella un pequeño mal 
necesario para el advenimiento de un Bien mayor; pues la compara- 
ción del Bien y del Mal se debe hacer dentro de un mismo sistema y 
esta conciencia cerrada es un sistema por sí sola; sus baremos 

sus normas no eran los nuestros y se ha cerrado para ellos. Nadie 
puede volver a tomar por su cuenta este sufrimiento muerto, nadie 
puede convencer a un desaparecido de que, en fin de cuentas, era 
mejor que sufriera. Por consiguiente, esta muerte que, en un sentido, 
no es sino un acontecimiento del mundo, parece una mirada fija y 
llena de reproche que nos contempla; más allá del ser persiste la 
afirmación del derecho; más allá de todo objeto aparece una subje- 
tividad no objetivable que ilumina los hechos con su luz fría. Fre- 
cuentada por las almas de sus vencidos, la sociedad triunfante nunca 
se cerrará: está agujereada. La muerte ha salvado los valores al 
poner de manifiesto con claridad que son irreductibles; esta irre- 
ductibilidad sigue siendo, en general, puramente lógica; aburre. Gra- 
cias al fracaso se humaniza y convierte en tragedia. A la inversa, los 
valores salvan la muerte y el nacimiento mismo del vencido: a causa 
del efecto muy conocido de la ilusión retrospectiva la derrota ter- 
minal nos parece ser el sentido y el fin supremo de esta vida perdida; 
se nace para perder, se consagra desde la infancia al fracaso. La 
muerte es un acabamiento: liberada de su aspecto accidental se con- 
vierte en el acto de una subjetividad que se reabsorbe en el valor que 
ha establecido. Una de estas dos nadas encarna en la otra: la ausen- 
cia histórica y datada del mártir, del comunero fusilado, simboliza 
la ausencia eterna de los valores; ésta se convierte en el alma y aquélla 
en el cuerpo glorioso. Por el fracaso el valor se hace histórico sin 
dejar de ser elerno; es la sustancia del sujeto y, por medio del nau- 
fragio final entrega a la intuición su ausencia pura, en el sentido en 
que Simone Weil pudo decir que la ausencia universal de Dios ponía 
de manifiesto su omnipresencia. Así el vencido se arranca de la con- 
tingencia original y se convierte en valor-sujeto. La sociedad recu- 
pera este valor-sujeto mediante un sesgo tras algunos años de purga- 
torio y lo utiliza para demostrar que hay en el ser algo más que el 
ser, un residuo inexplicable cuando todo está explicado. Mejor toda- 
vía: el fracaso se convierte en la esencia del hombre. El valor, en 
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efecto, tiene dos exigencias contradictorias: por una parte hay que 
tratar de inscribirlo en el ser, y por otra parte reclama que se lo 
sitúe más allá de toda realización. El agente moral no puede satisfa- 
cer esta doble exigencia, según parece, sino dando su vida para 
realizar el imperativo ético y muriendo por no haber logrado su 
propósito. Nuestro panteón social abunda en catástrofes ejemplares: 
nosotros les rendimos culto y soportamos mejor la adversidad porque 
nos parece que nuestros propios fracasos participan mágicamente en 
desastres grandiosos. 

Sólo que para encontrar belleza en esos fracasos históricos es 
completamente necesario que no sean nuestros fracasos. Es cierto 
que se dice en todos los idiomas que hay derrotas que valen más 
que una victoria. ¿Pero quiénes dicen eso? Los otros, los que nada 
tienen que ver con la empresa $. Son, los otros quienes prefieren a 
Sócrates descontento a un puerco satisfecho. Pues si Sócrates está 
descontento de sí mismo y de la humanidad eso quiere decir que no 
está tan seguro, ante la locura y la maldad humanas, ante su propia 
locura, de que el hombre sea superior al puerco. Vencedores y ven- 
cidos están de acuerdo en preferir la victoria. Solamente un neutral, 
indiferente a la apuesta, y tal vez a todas las apuestas, puede apre- 
ciar como esteta la grandeza de un buen desastre. 

Pero para Genet es el fracaso el objeto real de su empresa; en 
consecuencia puede hacerse al mismo tiempo el combatiente que re- 
cibe los golpes y el neutral que los juzga. Su derrota le asombra y 
lo abate, pero pretende que se ha consagrado a ella desde la infan- 
cia; se compromete por completo en su causa, pero, al mismo tiempo, 
no ve en ella sino un medio de adoptar una actitud. En vida, Genet 
desea verse como la sociedad ve a Vercingetorix, es decir muerto, 
vencido y triunfante; quiere ser a la vez la mano que lo lapida y los 
dedos piadosos que depositan flores en su tumba. Sumergido en un 
presente atroz, al mismo tiempo da un salto muy largo en el 
porvenir, se vuelve sobre su vida difunta y la considera ejemplar. 
Es él mismo y el Otro, como siempre; y, como siempre, el Otro es 
imaginario. Ora, tranquilo e indiferente, ese Otro, por medio de los 
sufrimientos de Genet, aprecia su actilud intransigente, y ora es 
el Otro quien sufre y es Genet quien le ve sufrir con indiferencia. 
En el primer caso es la victoria la fingida y en el segundo es la deses- 


8 Los vencidos lo dicen a veces, pero repiten para ocultar su angustia, 
por vanagloria, lo que piensan que los otros dirán de ellos, 
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peración. ¿No ha escrito esta frase inquietante: “la angustia, la deses. 
peración no son, posibles si no si existe una salida, visible o secreta”? 
En una palabra, la desesperación —o la falta de toda esperanza— 
implica que subsiste la esperanza. O, si se quiere, la desesperación es 
su propia esperanza. Él mismo crea la solución; él mismo es la 
solución y lo sabe; sabe que un testigo invisible lo contempla y que' 
vendrá a poner las manos en la frente de Genet y le cuchicheará 
frases afectuossas: “No me buscarías, si no me hubieses encontrado.” 


Genet es un hombre-fracaso: quiere lo imposible para estar se- 
guro de que no puede realizarlo y para sacar de la grandeza trágica 
de esa derrota la seguridad de que hay algo más que lo posible. 
Cuando todo queda explicado, cuando se ha demostrado que su 
derrota era fatal, que el curso del mundo no podía tolerar su empresa, 
el hecho se ha vuelto a cerrar sobre él y lo ha tragado, se convierte 
en un residuo inexplicable: es que sabía todo eso de antemano, 
conocía de memoria el detalle de su fracaso futuro y, no obstante, 
deseaba lo imposible. Es, por consiguiente, que lo imposible existe, 
es que lo imposible ha venido a tentarle hasta el fondo de su cora- 
zón, es que el hombre es imposible y está hecho para desear lo impo- 
sible más allá del mundo de los hechos. Por lo menos eso es lo que 
un Genet ficticio murmura al oído del Genet de carne y hueso. 
Nosotros sabemos la verdad: es que ha querido lo imposible para 
que ese Genet fantasma venga a hablarle al oído. Lo sabemos y 
sabemos que él lo sabe también. No está muerto; sueña. Sueña que 
está muerto, acostado en un féretro y vivo, de pie en el púlpito, pro- 
nunciando su propia oración fúnebre, Todo es ilusión: su volun- 
tad de tener buen éxito, la causa que defiende, su fracaso, su deses- 
peración, su muerte y su victoria. Su sueño más profundo no se 
manifiesta en un desfile de imágenes ni de palabras: es cierto matiz de 
su clima interior: se esfuerza por vivir el presente en el pasado, por 
percibir como se recuerda; habla de sí mismo en tercera persona 
y en pretérito en su monólogo interior; mirándose hacer, piensa: 
“Da vueltas”; se relata los acontecimientos de su vida a medida que 
se producen como si fuesen los episodios de una historia trágica; los 
ve simultáneamente en el presente con desesperación, como victorias 
de la Naturaleza, del Hecho, de la Materia, y en el pasado como el 
triunfo trágico de lo humano. 

Fracaso y traición vienen a ser lo mismo: hemos visto que la 
traición es voluntad de fracaso; se trata de hacer que fracase la em- 
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presa común de la asociación criminal; pero, recíprocamente, la 
voluntad de fracaso es traición. Lanzarse de cabeza a una acción, 
a un golpe de mano, arrastrar a ello a los otros y desear sin descanso 
que todo termine en un desastre; deshacer cada noche, como Pené- 
lope, lo que se ha hecho durante el día; elegir con cuidado los me- 
jores medios y privarlos secretamente de toda eficacia, convertir 
sutilmente todos los actos en gestos, ¿no es justamente traicionar y 
traicionarse? Genet desea hacer el Mal, fracasa y decide desear ese 
fracaso; con ello se convierte en traidor, sus actos se convierten en 
gestos y el ser en apariencia °. Ahora bien, la ley de las apariencias 
y de los gestos es la Belleza. Hemos llegado al centro de esta 
tentativa extraña, a ese lugar secreto donde el Mal, engendrando su 
propia traición, se metamorfosea en Belleza. Mal, traición, fracaso, 
gestos, apariencias y Belleza, este conjunto complejo es el “nido de 
viboras” que buscábamos. Pero no por completo: falta una víbora. 
Y hela aquí: es la Santidad; nace a nuestra vista. 

Genet ha querido el Mal hasta el fracaso del Mal, ha deseado 
la imposibilidad de vivir hasta la destrucción sistemática de su pro- 
pia vida. Se empeña en ello y al mismo tiempo, mirándose desde el 
punto de vista de las generaciones futuras, ve en su naufragio la 
prueba de que el Ser del hombre está en otra parte, más allá de su 
propia nada. En un primer momento se ha lanzado a querer para 
que la acción, “lo conduzca a la posesión de la libertad”; pero, inme- 
diatamente, se ha arrancado de esta acción, la contempla y medita 
con un falso desapego sobre el revés de la praxis. Llevar el fra- 
caso hasta el aniquilamiento de todo y del Mal mismo es traicionar. 
Pero desde el punto de vista del Otro, del testigo ausente y ulterior 
traicionar hasta la desesperación, hasta esa negación de sí mismo a 
la que se podría llamar abnegación, es ser un santo. Cuando el Mal 
era posible en su opinión, Genet hacía el Mal para ser malvado; 
ahora que el Mal se revela imposible Genet hará el Mal para ser 
santo. 


9 Por lo menos busca una solución. No diré lo mismo de Jaspers, cuyas 
habladurías intolerables acerca del fracaso son una empresa concertada de 
embaucamiento. Genet es una víctima; Javpera un charlatan. 


PARA LLEGAR A SER TODO 
DESEAD NO SER NADA EN NADA! 


A Genet no se le ha ocurrido de una vez hacerse santo o llamar 
santidad a su ensañamiento en hacer daño. Cuando era niño lo he- 
mos visto acariciar el sueño de elevarse por encima de los hombres. 
Ese sueño, a pesar del despertar espantoso, nunca le ha abandonado. 
Las paradojas extraordinarias que vamos a exponer tienen su origen 
en esa mentalidad religiosa y arcaica que ya hemos descrito. Contra 
las fuerzas enormes que están latentes en el universo, contra la ambi- 
valencia de lo “numinoso”, la Sociedad se defiende con la costumbre, 
es decir con un conjunto de observancias; inversamente, la infracción 
de las reglas habituales hace sagrado al culpable porque le confiere 
el privilegio de desencadenar esas fuerzas. Bastardo y luego ladrón, 
Genet, desde su infancia, tiene conciencia de que es sagrado: si 
sueña con el ascetismo en la época de su inocencia lo hace vaga- 
mente, para desarrollar y para explotar en su provecho la potencia 
“numinosa” que emana de él. Más tarde, su voluntad de obrar mal 
que, como hemos visto, tiene otro origen, puede fácilmente ser consi- 
derada por él como ascetismo. Puesto que desea su propia desdicha, 
el fracaso de sus empresas, puesto que se empeña en imponerse repug- 
nancias que su sensibilidad rechaza, su actitud frente a sí mismo se 
parece a la del anacoreta que se martiriza, Nietzsche ha dicho muy 
bien en su Humano, demasiado humano: “En toda moral ascética 
el hombre dirige su plegaria a una parte de sí mismo divinizada, y 
desde entonces le es necesario diabolizar la otra parte.” Puesto que 
el Malvado desea lo que le horroriza, se sacrifica al Mal, realiza en si 
mismo el desgarramiento ascético. El niño martirizado que pretende 
ser en el origen de su martirio no tendrá dificultad en considerarse 
un oblato. 


1 San Juan de la Cruz. 
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Se preguntará a quién puede sacrificarse Genet, pues sabemos 
que no cree en Dios ni en el Diablo. Pero, en la forma más primi- 


tiva, el Sacrificio no se dirige a ningún destinatario preciso. El 
sacrificio, dice justamente Gusdorf?, es “acción de conformidad 
con lo sagrado”; es “un momento en la circulación de la energía 
sobrenatural”; “en la operación del sacrificio el hombre puede apro- 
piarse de una parte de la energía difusa; pero también puede atri- 
buir fuerza sagrada a seres exteriores a él... ” “Este sacrificio 
primitivo se realiza en el seno de una especie de nebulosa concreta, 
de un lugar religioso todavía indiferenciado.” Sin embargo, el sacri- 
ficio es un don, pero es un don que no se hace a nadie. Genet hace 
el don de sí mismo al ser, al mundo, al destino, a las fuerzas sagra- 
das que lo rodean; y ese don tiene por objeto elevar al donatario a 
un potencial de sagrado superior. Asi, sin siquiera reflexionar acerca 
de ello, Genet halla consuelos en el sentimiento vago de que sus desdi- 
chas, sus sufrimientos de amor propio y hasta sus fechorías (puesto 
que le hacen sufrir) aumentan su valor absoluto. Tal es segura- 
mente la representación más profunda y más primitiva que tiene de 
su destino: para él el sufrimiento tiene una causalidad sagrada. 
Sobre esta base va a edificar su teoría de la Santidad. 

Lo sé: el extraño abuso que ha hecho de “la palabra más bella 
del idioma francés” ha escandalizado a más gente que los relatos de 
sus placeres homosexuales. Hay que confesar, no obstante, que sus 
razonamientos son espaciosos. Si se contemplan las cosas objetiva- 
mente, el ladrón y el santo se parecen en que consumen sin pro- 
ducir . Esta improductividad no ejerce ciertamente el efecto de trans- 
formar al Santo en ladrón, pero a veces permite que el ladrón, se haga 
pasar por Santo. El Santo se priva de todo, anda desnudo, come 
raíces; el esclavo más miserable se alimenta y se viste mejor. Yo 
sostengo, no obstante, que es una flor de lujo que cree en el calor de 
un solo sol: el oro de la Iglesia. Y si se define objetivamente la 
Santidad por la función que ejerce en una comunidad religiosa, se 
verá que la traición de Genet ejerce una función análoga en la 
Sociedad del crimen. 


2 Gusdorf: L'Expérience humaine du sacrifice, pág. 5l. 
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12 La Santidad como hecho social 


El fenómeno de la Santidad aparece sobre todo en las sociedades 
de consumo. No entra en mi tema hacer una descripción completa 
de esas sociedades; citaré solamente algunas de sus características: 
en ellas se confunde la esencia y el fin práctico del objeto manufac- 
turado; el trabajo no es creador, nada vale por sí mismo, es la me- 
diación no esencial que la mercadería elige ella misma para pasar 
de la potencia al acto; un cosismo ingenuo pone el acento en el as- 
pecto terminado del producto; la verdad de su ser aparece cuando 
se presenta al comprador o al usuario pulido, barnizado, brillante; 
entonces se revela al mismo tiempo como una cosa en el mundo y 
como una exigencia; reclama en su ser que lo consuman. El trabajo 
no es más que una preparación: las sirvientas visten, a la desposada; 
la consumación es una unión nupcial; destrucción ritual del “bien” 
—instantánea en el caso de los productos alimenticios, lenta y pro- 
gresiva en el de los vestidos, los utensilios, etc.— eterniza el objeto 
destruido, lo reúne con su esencia, lo transforma en él mismo al 
mismo tiempo que lo incorpora simbólicamente a su propietario en 
la forma de una cualidad. Se observará al instante que esta des- 
trucción creadora y valorizante proporciona el modelo de las morales 
que acabamos de imaginar: la plenitud del ser, en el caso del ali- 
mento, surge en el instante en que se funde en una boca despren- 
diendo su sabor; momento de muerte y de vida, paradoja del ins- 
tante: objetivo todavía, el gusto es al mismo tiempo subjetividad. 
Lo mismo se puede decir del criminal en el momento de la decapi- 
tación, alimento exquisito que se hace consumir delante de todos; 
y del Santo, que se hace chupar por Dios como un terrón de azúcar 
y se siente fundir deliciosamente en una boca infinita. No es consu- 
midor el que quiere serlo: las destrucciones rituales las hace una 
clase elegida. La función de esta clase ha sido bien definida por un 
economista americano con el nombre de conspicuous consumption. 
El aristócrata consume para la sociedad entera. A la multitud se le 
admite para que mire cómo come el rey; el rey come con una gene- 
rosidad incansable; la plebe grita su agradecimiento a través de las 
verjas, pues eso es una misa. Para ser admitido en la función de 


consumidor hacen falta dos títulos. En primer lugar hay que ser 
nato. Eso significa —entre otras cosas— que una lenta y secular 


Escaneado con CamScanmer 


ad 


Para llegar a ser todo desead no ser rada en nada 219 


adaptación de vuestra familia a los productos más exquisitos os ha 
formado el gusto de tal modo que el objeto, en vuestra boca, desa- 
rrollará todo su sabor, será más ricamente él mismo que en cual- 
quiera otra boca. Luego hay que ser soldado: se tiene derecho a po- 
seer lo que se adquiere o lo que se guarda con peligro de su vida. 
En una palabra, la destrucción, da el derecho de destruir: el héroe, 
figura ejemplar de las sociedades de consumo, elige hacerse consu- 
mir en el lugar. Mientras se espera la ceremonia se le dan los 
mejores productos para que los derroche. La destrucción del des- 
tructor cerrará el lazo: su alma condimentada, suntuosa, coloreada 
por el vino, cargada con los sabores más pesados, hará las delicias 
del gran Catador. 

Estas extrañas comunidades persiguen su propio aniquilamiento; 
las horribles sangrías que aztecas y toltecas practicaron en sus pro- 
pias filas llevaron a esos pueblos a su pérdida; y se sabe que la 
huida del oro fue una de las causas principales de la caída del im- 
perio romano. Por consiguiente su virtud principal es la genero- 
sidad en el consumo que da para destruir, y su gran mito escatoló- 
gico es la conflagración universal, esa “empirosis” de los antiguos. 
Los miembros de la clase selecta llevan la generosidad hasta el 
absurdo: cada uno de ellos quiere, como Nerón que incendió a Roma, 
realizar su pequeña “empirosis” personal. “Un cronista, dice Marc 
Bloch, nos ha conservado el recuerdo de la singular competición en 
el derroche de la que fue teatro un día una gran “fiesta de gala” 
realizada en Limousin. Un caballero hizo sembrar con monedas de 
plata un terreno previamente labrado; otro quemó cirios para su 
cocina; un tercero, “por jactancia”, ordenó que quemaran vivos 
a todos sus caballos.” 3. El refinamiento supremo de la consumi- 
ción consiste en destruir el bien sin gozarlo. Como el fin último 
de la mercadería es desaparecer en el instante de su muerte, el con- 
sumidor se rebaja a sí mismo a la categoría de medio inesencial; la 
especie humana reunida contempla beatíficamente cómo se desvane- 
cen los bienes que ha producido con el sudor de su frente o con: 
quistado con el peligro de su vida. Pero el aristócrata conoce al 
mismo tiempo la satisfacción secreta de colocarse por encima de los 
bienes de este mundo. La multitud no ignora que él es el autor de 
esas liberalidades, que son para él los aplausos; posee eminentemen te 
los bienes que destruye; rechazar el goce es el goce mas exquisito. 


3 Marc Bloch: La Société féodale, tomo H, Albin Michel. 
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El cristianismo —que nace con los primeros emperadores, triun- 
fa durante el Bajo Imperio y reina en el mundo feudal— emana de 
una sociedad cuyos cimientos son la agricultura y la guerra, La 
Iglesia expresa a su manera los ideales de la aristocracia romana y 
luego de la aristocracia feudal: demuestra su poder derrochando el 
trabajo humano. No es que yo quiera reprochar a los prelados su 
fausto. Inclusive admito que la mayoría de los sacerdotes vivían 
pobremente. Pero detrás de esa indigencia se discierne lo que Sorel 
ha llamado muy bien una “economía idealista”. 

“Los autores de los tratados de arqueología cristiana nos infor- 
man del lujo extraordinario que se exhibía en las iglesias cristianas del 
siglo iv, en una época en que el Imperio tenía tanta necesidad de 
recursos. Es el lujo estúpido de los advenedizos. He aquí algunos 
ejemplos: en el bautisterio de Letrán una piscina de pórfiro cubierta 
por dentro con una capa de plata; un cordero de oro y siete cabezas 
de ciervo de plata arrojando agua, dos estatuas de cinco pies de 
altura, de plata y con un peso de ciento setenta libras.” * 

Lo mejor de la producción se disipa en humo, se convierte en 
un don gratuito a nada*. Y si el sacerdote muere de hambre a la 
sombra de una basílica de oro macizo, veremos en ello todavía mejor 
su parentesco con el caballero que sembraba monedas en el campo. 
La iglesia ha recibido de la aristocracia su generosidad consumi- 
dora; una parte de la aristocracia, a su vez, imita a la Iglesia. Pau- 
lino, hijo de un ex prefecto de las Galias, abandonó el mundo después 
de distribuir sus bienes entre los pobres; Pammaquio, después de la 
muerte de su segunda esposa, renunció a su fortuna y se hizo monje, 
no sin antes invitar a un festín a todos los mendigos de Roma. Estos 
actos ostentosos perpetúan la tradición laica del gobierno romano: 
desde hacía mucho tiempo la plebe era el objeto pasivo de las largue- 
zas del emperador; el propósito confesado de esta liberalidad no era, 
por supuesto, dar a ese “Lumpenproletariat” acceso a la vida social 


4 Sorel: La Ruine du monde antique, págs. 97-98. 

5 Aunque existiera el Dios de los católicos, ¿a quién se hará creer 
que se regocijó cuando unos sacerdotes feroces hicieron sudar oro a los cam 
pesinos mexicanos para enchapar con él luego las paredes de las iglesias: 
Si es omnipotente, ese don es ridículamente mezquino en comparación con lo 
que puede producir. “Sí —se dirá—, pero el hombre da lo que tiene.” En este 
caso es la intención la que cuenta. Entonces, si Dios es todo amor, ¿como 
no habría de horrorizarle ese regalo arrancado por la fuerza y que costo tanta 
ira y tantas lágrimas? 
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y política, sino, al contrario, distraerlo y mantenerlo en su abyec- 
ción; de igual modo, las generosidades individuales de los aristócra- 
tas no suprimen el pauperismo, sino que lo perpetúan; es el abismo 
abierto en el que arrojan sus riquezas como el rey de Thulé arrojaba 
su copa al mar. El donante sabe muy bien que no enriquecerá a 
nadie; por eso da a los mendigos. Vende sus tierras para saciar a 
los pobres, pero ni siquiera se le ocurre entregarlas a los campesi- 
nos que las cultivan. Ni durante un instante piensa en ayudar al 
pequeño comercio, crear escuelas gratuitas y hospitales . Es necesa- 
rio que las prodigalidades no aprovechen. Se va de lo productivo 
a lo improductivo: las tierras fértiles son convertidas en dinero 
contante. Y del potencial más alto al potencial más bajo: una canti- 
dad considerable es fraccionada en cantidades minúsculas cada una 
de las cuales es apenas suficiente para dar a un pobre un gozo 
físico de un instante. Por consiguiente, la caridad no es más que 
un pretexto y cada una de esas liberalidades, aunque pueda sobreex- 
citar el comercio y comunicarle una apariencia efimera de salud, 
contribuye con sus consecuencias a dividir los bienes inmuebles y 
a aumentar la huida del numerario hacia el Oriente; en suma a 
destruir la sociedad civil. La moral aristocrática ha tomado un as- 
pecto religioso; los mitos y los ritos cristianos la han adornado, pero 
no ha cambiado de fondo; * el consumidor es Dios Padre; se da, se 


6 Se objetará que semejantes iniciativas apenas eran concebibles en esa 
época, pero yo no digo otra cosa. 

7 El cristianismo, gran corriente sincrética, ha acarreado otras morales. 
Como religión de Estado ha prescrito a los ciudadanos de las clases medias la 
economía, la morigeración, una prudente administración de su fortuna, Como 
religión de clase predica a las clases inferiores la resignación. Habla a cada 
uno en su lenguaje. Convence de que no existe más que una sola moral cris- 
tiana, la misma para todos; sus sacerdotes poseen la habilidad de hacer creer 
al miserable que la resignación que se le prescribe ante la riqueza de los 
demás es en realidad de la misma esencia que la renunciación alegre del 
aristócrata. Le dicen que en los dos casos se abandonan los bienes terrenales. 
Pero es fácil ver que el abandono de los bienes que se posee es un acto de 
príncipe, es gozar eminentemente. Renunciar a lo que no se posee es aceptar 
la ignorancia, el hambre, la servidumbre; en suma, aceptar seguir siendo sub- 
hombre. Si Genet puede afirmar que lo inhumano negativo (estar por debajo 
del hombre) es lo mismo que lo inhumano positivo (elevarse por encima de la 
condición humana) es porque la Iglesia, la primera, ha operado hábilmente 
esta confusión convenciendo al pobre de que, cuando acepta su miseria, realiza 
el mismo acto que el aristócrata que rechaza su riqueza. En este sentido el 
Santo desempeña cn una sociedad aristocrática una función embaucadora: su 
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destruye “por el amor de Dios”, no por amor a los pobres; el des. 
pojo no se hace en beneficio real de nadie; lo acompaña la destruc. 
ción pública de los bienes abandonados; y como se considera un mé- 
rito desembarazarse de ellos, ese mérito reconocido por todos es, de 
rechazo, la afirmación profunda y manifiesta del derecho de propie- 
dad absoluto. Poseedor eminente de los bienes que deteriora, el 
aristócrata se eleva por encima de ellos como en el pasado. Simple- 
mente, en esta nueva perspectiva, la elevación acerca al Padre Eterno: 
un juicio celestial la ratifica. Hasta el viejo mito de la “empirosis”, 
¿no pasa por completo a la religión nueva con el nombre de “Fin 
del Mundo”, “Reino de Dios” y “Juicio Final”? Más adelante, 
cuando el cruzado, militar sagrado, mate y se haga matar en defensa 
de la causa cristiana, cuando ofrezca a Dios hecatombes de infieles, 
cuando destruya, en inmensos potlatches, los bienes que ellos han 
amasado, terminará la transformación. En el límite la mercade- 
ría se convierte en ídolo: se hace producir por trabajadores a los 
que se la arranca para hacerse destruir ritualmente por ociosos que 
no la disfrutan. Llevando las cosas al extremo se puede suponer 
una sociedad civil que agoniza: campesinos que se matan trabajando 
para que los aristócratas mueran de hambre junto a cosechas calcina- 
das. Naturalmente, las cosas núnca suceden así; la mayoría de los 
ricos preferirán consumir gozando; la guerra en el exterior dará la 
ilusión de una renovación constante de los bienes; los movimientos 
sociales, la infiltración de los bárbaros y luego la aparición de una 
clase comerciante modificarán la estructura de la sociedad; final- 
mente, la aristocracia sólo se arruinará a sí misma, los progresos de 
la industria transformarán las sociedades de consumo en sociedades 
de producción. Pero el Santo, flor exquisita de las sociedades de 
consumo, presenta a esta aristocracia que corre a la ruina y a la 
muerte su imagen más exacta. En él una comunidad entera que se 
lanza al suicidio encuentra lo que el obispo de Nole llamó orgullosa- 
mente su “locura”, es decir su gran sueño fúnebre y su generosidad 
auto-destructora. Su extrema indigencia, su lenta agonía no pueden 
ni siquiera concebirse fuera del lujo y de los mitos de una sociedad 
de consumo. En una sociedad del tipo de la Unión Soviética, en la 
que el valor supremo es el trabajo, funcionarán otros mitos, otros 


indigencia es presentada como un ejemplo a los miserables e identificada fal- 
samente con la de ellos. 
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ritos, otras esperanzas, y los miembros de la comunidad no podrán 
comprender ya esta imagen embrollada de una época caduca: la 
generosidad de producción, que produce para dar, se convierte en 
la virtud principal; el mito del “fin del mundo” cede el lugar al de 
la creación del mundo (muerte vencida, producción sintética de la 
vida, colonización de las estrellas); el stajanovista puede trabajar 
muy bien hasta morir, pues no es su muerte la que le hará adquirir 
mérito, sino su trabajo. 


El héroe y el Santo, al contrario, si quieren merecer la aproba- 
ción social, lo único que tienen que hacer es operar en ellos mismos 
la gran destrucción magnífica que representa el ideal de su sociedad. 
El héroe viene en primer lugar, pues no hay santo sin héroe. No 
hay que confundir a éste con el Jefe; él no gana batallas: realiza por 
sí solo y de un solo golpe el aniquilamiento glorioso y siniestro de 
toda una caballería derrotada por un enemigo victorioso pero estu- 
pefacto. El Santo interioriza esa muerte y la representa lentamente. 
En el origen pertenece a la aristocracia militar: San Martín, San 
Jorge, San Ignacio, y en nuestros dias el Padre de Foucauld, al que 
sin duda van a canonizar, nos muestran con qué facilidad se pasa 
del estado militar a la Santidad. En las sociedades aristocráticas el 
soldado de carrera es un ocioso al que la comunidad mantiene por- 
que ha jurado morir. Muere en cada guerra; si sobrevive es por 
casualidad o por milagro; en derecho, desde su primera batalla está 
muerto. Las clases trabajadoras producen, para que las utilice, má- 
quinas destructoras; él las acumula, es el gran maestro de las des- 
trucciones. Él es el que devasta el país enemigo y el que decide, si 
llega el caso, la devastación de su propio país, incendiando las cose- 
chas y las ciudades ante el avance del adversario victorioso. Al 
aceptar “no seguir estando en el mundo” se coloca por encima de 
todos los bienes; le dan todo, nada es bastante bueno para él. Si 
alguna dificultad interior lo aparta de la guerra no puede resucitar, 
es necesario que continúe su muerte por algún otro medio. Sucede, 
por consiguiente, que elija la Santidad: también el Santo es un 
muerto; en este mundo ya no está en el mundo. No produce, no 
consume, ha comenzado ofreciendo a Dios sus riquezas. Pero esto 
no basta: quiere ofrecerle el mundo entero; ofrecer: destruir en un 
potlatch magnífico. 

Los aristócratas han hecho el oro inútil al aplicarlo a las pare- 
des de las iglesias. El Santo hace el mundo inútil simbólicamente 
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en su persona porque se niega a utilizarlo. Muere de hambre entre 
riquezas. Pero, precisamente, es necesario que esas riquezas existan: 
es necesario que los pescadores vayan a buscar las perlas en el fondo 
del océano, es necesario que los mineros extraigan el oro del cora- 
zón de la tierra; es necesario que los cazadores arranquen, con peli- 
gro de su vida, los colmillos del elefante; es necesario que los escla- 
vos construyan palacios, que los cocineros inventen los manjares más 
raros, para que el Santo, rechazando la púrpura, el marfil, las piedras 
preciosas y la belleza de las mujeres, agonice estéril y desdeñoso, 
colmado con todo porque no acepta nada: entonces el mundo aban- 
donado, desierto, se alza como una catedral inútil. El hombre se ha 
retirado de él y lo ha ofrecido a Dios. Más tarde, cuando la Iglesia 
se haya constituido fuertemente y reclute sus dignatarios más altos 
en la aristocracia laica, los santos saldrán de la plebe. Son clérigos a 
los que una ambición loca impulsa hacia los cargos más elevados y 
los encuentran ocupados por los nobles; como no pueden ser los pri- 
meros entre los hombres, desearán colocarse por encima de los pri- 
meros, volverán contra ellos mismos su encarnizamiento y, por medio 
de un largo suicidio ostentoso, darán a esta sociedad que corre deli- 
ciosamente a su pérdida la imagen ejemplar del aniquilamiento orgu- 
lloso. Estos clérigos son falsificadores; podían, siguiendo la carrera 
eclesiástica, obtener algo: algunos honores, algún dinero, algún po- 
der. Buscando la Santidad es ese algo lo que rechazan. Pero por el 
apasionamiento que ponen en rechazar, por los malos tratos que se 
infligen a sí mismos, se persuaden, y persuaden a los demás, de que 
han rechazado todo. Y como la destrucción pública contiene una 
afirmación pública y ostentosa de los títulos de propiedad, estos 
miserables son los más ricos. Su astucia les ha dado el mundo. Toda 
una sociedad atestigua que ellos la poseen. Con estos hombres ha 
aparecido la sofística del No, destinada posteriormente a éxitos tan 
brillantes: en una sociedad destructora que coloca el florecimiento 
del ser en el instante de su aniquilamiento, el Santo, utilizando la 
mediación divina, pretende que un No llevado al extremo se trans- 
forme necesariamente en Sí. La extrema indigencia es riqueza, el 
rechazo es aceptación, la ausencia de Dios es la deslumbrante mani- 
festación de su presencia, vivir es morir, morir es vivir, etc. Un 
paso más y volvemos a encontrar los sofismas de Genet: el pecado es 
la plaza abierta de Dios; yendo hasta el extremo de la nada se 
vuelve a encontrar el ser, amar es traicionar, etc. Por una para- 
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doja fácilmente explicable esta lógica destructora complace a los 
conservadores, porque es inofensiva; aboliendo todo no toca a nada. 
Privada de eficacia, no es en realidad sino una retórica. Algunos 
estados de alma falsificados, algunas operaciones efectuadas en el 
lenguaje no cambiarán el curso del mundo $. 

Nuestra sociedad es ambigua; el desarrollo de la industria y las 
reivindicaciones de un proletariado organizado la transforman con 
sacudidas atroces en sociedad de producción pero la metamorfosis 
está lejos de haber terminado: una clase opresora en decadencia 
mezcla los mitos antiguos con los nuevos. Ora justifica sus privile- 
gios con la excelencia de su cultura y de su gusto, es decir con su 
aptitud para conservar: contra las democracias del Este pretende ser 
la guardiana de los valores occidentales; ora, para responder a las 
exigencias de las clases oprimidas, se aviene a basar la propiedad 
en el trabajo, pero a la concepción cuantitativa de los marxistas 
opone una teoría cualitativa: tiene derecho a poseer más porque 
la calidad de su trabajo es superior. Entretanto la religión subsiste 
con sus ritos envejecidos que adapta bien o mal al nuevo estado 
de cosas. Todo se embrolla; la Iglesia sigue canonizando, pero lán- 
guidamente; sus fieles mismos tienen la vaga sensación de que los 
santos pertenecen al pasado. Para asegurarse un derecho de ciu- 
dadanía en la sociedad que se anuncia estudia ya nuevas fórmulas 
y ha lanzado a las fábricas la caballería ligera de los sacerdotes- 
obreros. Yo pienso como muchos otros que hay que abreviar las 
convulsiones de un mundo que muere, ayudar al nacimiento de una 
comunidad de producción y tratar de preparar, con los trabajado- 
res y los militantes, la tabla de los valores nuevos. Por eso me 


8 Los misticos comprendían muy bien la sofística del No. He aquí lo 
que dice San Juan de la Cruz: 

“10 Para llegar a gustar de todo cuidad de que no os guste nada. 

“20 Para llegar a saberlo todo cuidad de no saber nada. 

“30 Para llegar a poseer todo cuidad de no poseer nada de nada. 

“49 Para llegar a ser todo cuidad de no ser nada en nada... 

Manera de no impedir el todo: 

“1° Cuando os detenéis en algo dejáis de abandonaros. 

“2% Pues para llegar del todo al todo hay que renunciar del todo al todo. 

“39 Y cuando lleguéis a tener todo hay que tenerlo sin querer nada. 

Y he aquí lo que dice el maestro Eckhart: 

“Mientras soy esto o aquello, o tengo esto o aquello, yo no soy todas 
las cosas. Arráncate de modo que no seas ni tengas ya esto o aquello: y esta- 
rás en todas partes. Asi pues, cuando no eres esto ni aquello, eres todo. 


Escaneado con CamScanner 


226 San Genet, comediante y mártir 


repugna la Santidad, con sus sofismas, su retórica y su delectación 
morosa; al presente sólo sirve para una cosa: para que los hom- 
bres de mala fe razonen falsamente. 


Pero hemos visto que una aristocracia negra sigue al margen 
de la sociedad civil. Parasitismo, violencias, haraganería, y gusto de 
la muerte, destrucciones ostentosas: en la caballería del crimen se 
encontrarán todas las características del feudalismo. Todas, hasta el 
conservadorismo social, hasta la religiosidad, hasta el antisemitis- 
mo *. Entre estos militares Genet desempeña el papel de un sacerdote: 
es el único que sabe leer, como el capellán entre los barones. A 
todos les llama la atención su unción de mal sacerdote. ¿Qué puede 
ser más natural? Contra la violencia se defiende con las trampas 
de la palabra. Si quiere convencer a los granujas tiene que exage- 
rar su mansedumbre desarmada; tiene que persuadirles de que sus 
preocupaciones son de otra clase que las de ellos. Tampoco está mal 
que nunca se halle completamente presente en su presencia. Borra- 
do, irrita menos; distraído, inquieta; con un aire de espiritualidad 
pone de manifiesto que se ha hecho el guardián de sus valores. Nada 
hay, ni siquiera su pederastia, que no le sirva: se reviste con ella 
como con una sotana. Lo demás viene por sí solo: miembro eclesiás- 
tico de una sociedad caduca, todo lo lleva a entregarse al juego 
caduco de la Santidad. Y como su debilidad y su inteligencia le 
impiden ser un héroe trágico, interiorizará la violencia destructora 
del criminal. Viviendo la imposibilidad de vivir será para esos 
asesinos la imagen sagrada de su muerte. Lo conozco con el aspecto 


9 Genet es antisemita. O más bien finge serlo. Se puede imaginar que 
le es difícil sostener la mayoría de las tesis del antisemitismo. ¿Negar los 
derechos políticos a los judíos? Pero él se burla de la política. ¿Excluirlos 
de las profesiones liberales, prohibirles todo comercio? Eso equivaldría a 
decir que se niega a robarles, pues los comerciantes son sus víctimas. Sería 
un antisemita raro el que se definiera por su repugnancia a robar a los israeli- 
tas, ¿Quiere, entonces, matarlos en grandes cantidades? Pero las matanzas no 
interesan a Genet; los homicidios con que sueña son individuales. ¿Entonces? 
Empujado a sus últimos atrincheramientos, declara que no “podría acostarse 
con un judío”. Israel puede dormir tranquila. En esa repugnancia yo veo 
solamente esto: víctima de los pogromos y de las persecuciones seculares, el 
israelí aparece como un mártir. Su mansedumbre, su humanismo, su aguante 
y su inteligencia aguda imponen nuestro respeto, pero no podrían conferirle 
prestigio para los ojos de Genet. Puesto que éste desca que sus amantes sean 
sus verdugos, no podía hacerse sodomizar por una víctima. Lo que repugna a 
Genet en el judío es que encuentra en él su propia situación. 
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de un pequeño Landrú sin barba, un poco circunspecto, siempre 
cortés, frecuentemente jovial, bastante buen compañero en suma. 
Pero me imagino sin dificultad que era en el medio feudal una 
figura bastante siniestra, detestada con frecuencia y probablemente 
sagrada: los granujas leían en sus ojos el reflejo confuso de su 
destino; sentían escandalizados que pertenecía al mismo tiempo a la 
plebe y a la Iglesia; que al mismo tiempo era el último entre ellos 
y estaba por encima de los primeros. La única manera como este 
pequeño traidor, militar fracasado, puede conservar alguna dignidad 
es haciéndose Santo negro como Loyola, lisiado, se hizo Santo blan- 
co. Vivirá para todos, con un apasionamiento sistemático, el destie- 
rro y el rebajamiento de ellos; para todos será el símbolo de su 
ociosidad, de su maldad, de su generosidad. Será Santo porque la 
Santidad es una función que le espera: será el mártir del crimen 
en el doble sentido de víctima y de testigo. Pues se distingue del 
criminal como el verdadero Santo del Héroe: traspone el drama mi- 
litar en función de vida interior. 


2? La Santidad como determinación subjetiva 


Si la Santidad, como función objetiva, es un hecho relativamente 
sencillo, se complica infinitamente cuando la consideramos como 
cierta dirección de la vida interior; el ermitaño que trata de vivir 
santamente conoce todos los refinamientos de la dialéctica del No. 
Al penetrar bajo esta envoltura grosera vamos a encontrar en Genet 
la cultura más exquisita. 


El movimiento ascético está en el origen de una moral aristo- 
crática cuya exposición se ha podido leer ya en Platón. Se conoce 
el principio del Banquete: el filósofo debe morir para su cuerpo si 
ha de elevarse a la contemplación de la Verdad y del Bien. Enten- 
demos que debemos renunciar a nuestra particularidad para llegar a 
la intuición de lo Universal. La conciencia cristiana, por medio de la 
gnosis y el neo-platonismo, volverá a encontrar la tradición de ese 
desposeimiento y lo llamará Santidad en los que lo llevan al límite. 
Hegel ha mostrado sus resortes en su descripción de la conciencia 
desdichada. La conciencia es a la vez lo inmutable y lo universal 
en calidad de pensamiento puro, de sujeto abstracto, y al mismo 
tiempo esta contingencia particular, este hombre nacido de la car- 
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ne, aparecido en una situación singular, sumergido en la corriente 
del devenir; pero no sabe que ella es lo universal; cree que esta 
universalidad abstracta y eterna le es trascendente y que es Dios, 
En consecuencia trata, avergonzada de su singularidad, de destruir 
en ella lo particular para elevarse hasta él. Pero el movimiento por 
el cual lo particular en ella trata de destruirse no sale de la par- 
ticularidad histórica; es tal deseo, a tal hora de tal día, el que la 
conciencia, con tales disposiciones, procurará destruir por tal me. 
dio; no evitará la desdicha. Es este aborrecimiento de si mismo el 
que da a ciertos textos de la mística cristiana un sonido que no 
deja de recordarnos los mejores pasajes de Genet. Se lee, por ejem- 
plo, en Santa Teresa: “No basta con desapegarse de los allegados si 
no nos desapegamos de nosotros mismos... Es cosa ruda luchar 
contra nuestra naturaleza. Estamos tan unidos a nosotros mismos 
y nos amamos mucho... Lo primero que hay que hacer es desarrai- 
gar el amor de nuestro cuerpo... Habéis venido con el propósito 
de morir por Jesucristo y no para trataros con delicadeza por él... 
Procuremos contradecir en todo nuestra voluntad... Cuando sin- 
táis la tentación suplicad a la Superiora que os ordene algunas 
tareas serviles o hacedlas vosotras mismas lo mejor que podáis... 
Estudiad la manera de romper vuestra voluntad en las cosas que le 
repugnan... El que es verdaderamente humilde debe sentir el deseo 
sincero de ser despreciado, perseguido y condenado sin motivo in- 
clusive en cosas graves. Señor, dadme el deseo sincero de ser des- 
preciada por todas las criaturas.” Este deseo de merecer el despre- 
cio universal, este conflicto de la voluntad consigo misma, este 
propósito firme, no de vivir, sino de morir su vida, ¿no dan la 
impresión de que se lee el Journal du Voleur? Y, en efecto, en esta 
semejanza se basa “el granuja más redomado” para merecer el 
nombre de Santo. Pero este aire de familia no debe engañarnos: 
oculta diferencias profundas todas las cuales no son desventajosas 
para el granuja. 


Hay que advertir ante todo que se ha producido una extraña 
inversión desde el advenimiento de la burguesía y se ha visto a la 
antigua moral del desposeimiento al servicio de fines exactamente 
opuestos a los primeros. En una sociedad agrícola y artesana, en 
efecto, es lo universal lo que hay que conquistar. Pero en nuestro 
mundo industrial y cientifico está a nuestra disposición: se lo en- 
cuentra en la percepción, en la ciencia, en la acción técnica y políti- 
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ca, en la moral. Al contrario, lo individual se conquista como un 
más allá de la generalidad, y la temporalidad como un más allá 
de lo eterno. Todo un linaje de moralistas y pensadores ha utilizado 
el método ascético para llegar a la extrema singularidad de la per- 
sona. Hay que renunciar al mundo y a sí mismo, es decir al Yo 
trivial, inauténtico, más que a medias universalizado, de la práctica 
cotidiana para alcanzar el nivel de la excepción pura. Esta concep- 
ción, que colora ciertamente el misticismo cristiano actual e inclu- 
sive la interpretación contemporánea del misticismo antiguo, lleva 
a las mentes filosóficas a formarse la idea de la existencia en su 
primera forma, es decir de una realidad que no puede ser pensada 
—pues todo pensamiento universaliza—- sino solamente vivida en 
silencio *%. En la pluma de los literatos será objeto de una trans- 
cripción estética: Gide enseña a no preferirse, nos muestra a Filoc- 
tetes abandonando su arco y su odio y al hijo pródigo atraído al 
desierto por el deseo de la sed y no de la saciedad, pero al mismo 
tiempo exige a Nathanael que llegue a ser el más irremplazable de 
los hombres. Así la ascesis contemporánea, lejos de poner de ma- 
nifiesto, como en el caso de la “conciencia desdichada”, la pura abs- 
tracción formal e hipostasiada del Yo pienso, hace que aparezca la 
individualidad más inefable. 


Ahora bien, Genet se mantiene a la misma distancia de estos 
dos tipos de ascetismo. Y yo desearía poner a su lado a otro escritor 
actual que se le parece en más de un aspecto y la lectura del cual 
le ha confirmado en su camino: Jouhandeau, el autor del Traité de 
VAbjection. Jouhandeau, cristiano y pederasta, y Genet, pederasta 
y ladrón, tienen desde el principio una posición tan particular, el 
uno en la sociedad católica y el otro en la sociedad laica, que no 
les es posible separarse de lo universal; están excluidos de él desde 
el origen; desde el origen les han negado el derecho “de ser como 
todo el mundo”. Y como el uno y el otro saben que la sociedad 
será injusta con ellos eternamente (a Jouhandeau es, además, el Eter- 
no mismo quien le condena), se hallan amontonados en el momento 
histórico. Lo que exigen al ejercicio del renunciamiento no es que 
los conduzca de lo singular a lo universal ni de lo universal a lo 
singular, sino que los haga llegar, mediante la destrucción renco- 


10 No necesito decir que expongo sin adherirme. Ninguna moral de lo 
inhumano tendrá mi asentimiento, 
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rosa de lo singular sufrido y dado, a una singularidad deseada y que 
se da a sí misma sus leyes. La ascesis es en este caso re-creación, 
Tal vez esto sorprenda: estamos habituados a concebir la creación 
como una afirmación, como una producción positiva; y compren- 
demos bastante mal cómo la destrucción sistemática de sí mismo 
puede tener como efecto la libre producción de sí mismo. Pero esto 
es olvidar que la persona de Jouhandeau, y sobre todo la de Genet, 
se definen, al comienzo, por la privación. La exclusión, la repro- 
bación, la condenación, la prohibición: tales son las grandes fuerzas 
negativas que constituyen a uno y otro desde el exterior. Jouhan- 
deau escribe esto, que podría firmar Genet: 

“(Yo soy) víctima de una incomprensión, de una aversión es- 
pontánea que me destierra a la larga definitivamente. Algunos con- 
sideran sospechosa mi presencia en la tierra y su actitud hostil me 
arroja a mi secreto. Pero nada me exalta más seguramente que la 
reprobación.” 

Al tomar por su propia cuenta y con exaltación los factores 
originales de su situación, el uno y el otro serán llevados a exagerar 
el destierro al que los han condenado para hacer que dependa de 
ellos mismos, para merecer la aversión de que son víctimas y, puesto 
que el movimiento que los constituye desde afuera no tiende a nada 
menos que a destruirlos, será necesario que acepten ese movimien- 
to, que lo interioricen, que se hagan cargo de su dirección y que 
lo continúen en ellos mismos hasta el extremo. Así, gracias a una 
nueva paradoja, será en el límite del aniquilamiento donde querrán 
hallar la plenitud autónoma de su ser. Jouhandeau dice también: 

“Llegado a este punto supremo más allá del cual ya no se puede 
decaer sin dejar al mismo tiempo de ser, porque por ese lado ya 
no hay acceso posible a parte alguna para nadie ni para nada, por 
que ya no hay lugar más bajo para el ser, quiero decir porque el 
ser dejará allí de ser al mismo tiempo que pasará más allá, como 
me es imposible no ser ya, me he detenido necesariamente.” 

Desde ese momento es el movimiento mismo de la renunciación 
el que va a invertirse: Santa Teresa por una parte, y Nietzsche y 
Gide por otra parte tienen en común, a pesar de la oposición radical 
de sus fines, que el movimiento de su ascesis es ascensional; en 
Jouhandeau y Genet ese movimiento es descendente. Los primeros, 
elevándose por encima de los bienes que rechazan, los conservan 
eminentemente; los segundos se hunden por debajo de los bienes 
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de que se despojan y los pierden efectivamente. El ascenso de aque- 
llos es ideal, se hace espiritualmente, de modo que su operación es 
reversible; el descenso de éstos es real y se caracteriza por la 
irreversibilidad. 

Si se considera, en efecto, la renunciación ascética de Santa 
Teresa o de Platón, es evidente que la mística y la filosofía se pro- 
ponen no renunciar sino a la nada, es decir a las consecuencias de 
su finitud. Si se desprende de las sombras de la caverna es para 
mirar las cosas en verdad; las Ideas platónicas, en su perfección 
y su universalidad, contienen todo el Ser y, en cuanto las vanas 
apariencias del mundo sensible tienen alguna realidad, la han reci- 
bido del mundo inteligible; de igual modo, para la Santa, la poca 
realidad que contiene el amor de las criaturas le viene del amor 
infinito que dedicamos a Dios por medio de ellas; renunciar a aquél 
es hacer que aparezca éste en su pureza radiante. La Santidad cris- 
tiana es negación de la negación, no rechaza de nosotros sino lo que 
sólo proviene de nosotros, es decir de nuestra nada: el error y las 
pasiones. Y para ella, como para Hegel, la negación de la negación 
hace saltar nuestros límites y se convierte en afirmación. Al térmi- 
no del desposeimiento sólo queda el ser, la positividad absoluta sin 
ninguna contraparte negativa, es decir la criatura en cuanto se rela- 
ciona solamente con Dios. 


Desde un punto de vista completamente distinto es también la 
nada la que Gide quiere expulsar de sí mismo. Si nos aconseja que 
no nos demoremos en gozar es porque el goce demasiado largo 
aparta de todo, si nos invita a renunciar a nuestras propiedades es 
porque el objeto poseído posee a su vez a su poseedor y lo forma 
a su imagen; si se burla, en Paludes, de los hombres atareados 
que se lanzan a las empresas es porque éstas, al sacrificar el presen- 
te al porvenir y la presa a la sombra, hacen del No-Ser el fin 
supremo del Ser. Dios es Todo, está en todas partes, conviene asir 
en cada cosa la totalidad del ser; el propietario, en medio de de 
familia y de sus empresas, se define por una relación comun (el 
oficio, el vínculo familiar, lá propiedad) con objetos particulares. 
Para llegar a ser, al contrario, el más irreemplazable de los seres, 
hay que renunciar a lo particular para convertirse en una relación 
singular con la totalidad de lo real. Si aconseja “separar los instan- 
tes” es para hacer de cada uno de ellos una “totalidad de gozo aisla- 
do”. El instante de Gide es paradójico porque une en una intuición 
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la singularidad inefable del 
objeto. 


En todos estos ascetas la destrucción de los bienes se realiza 
por medio de una conciencia que los retiene en su forma quinta- 
esenciada en y por la destrucción que realiza en ellos. He explicado 
en otra parte que el don. es en realidad la mejor manera de reali- 
zarnos como propietarios, Al despojarnos del objeto nos colocamos 
por encima de él, pero con el acto de donación afirmamos que es 
nuestro, porque no podríamos dar sino lo que nos pertenece. La 
conciencia renuncia a sus lazos con este mueble, esta casa, esta fa- 
milia; pero al hacerlo se define por esas renunciaciones mismas: 
todo le es devuelto en interioridad y en libertad, pues se considera 
a sí misma la unidad sintética de esos rechazamientos; desde ese 
momento, según el punto de vista que adopte, le será lícito ver en 
ella misma la denegación de lo particular por lo universal y de lo 
finito por lo infinito, o la singularidad histórica de una ascesis. Eso 
supone, desde luego, un progreso indefinido, pues, cualquiera que 
sea la indigencia a que hemos llegado, tenemos que librarnos de 
ella por medio de una indigencia más rigurosa. Uno “se supera a sí 
mismo”; la unidad de la simplicidad absoluta (no somos más que 
la negación en acto de todo) y de la riqueza infinita (puesto que es 
justamente el todo concreto el objeto del rechazamiento) es el tér- 
mino ideal de ese movimiento infinito. En una palabra, el secreto 
de la moral ascética nos lo ha revelado Hegel: el exceso conserva 
lo que niega. 

En este desposeimiento, sin embargo, hay algo que no se toca: 
la estimación del Otro. Sin duda alguna se busca el desprecio, se 
provoca el escándalo o, por lo menos, no se lo teme. A Santa Te- 
resa la sostiene la aprobación divina. Sus conciudadanos pueden 
arrojarle piedras: es en presencia de Dios cómo lucha contra ella 
misma. En lo que respecta a los moralistas, están seguros de ga- 
nar su proceso en apelación. Desconocido por sus contemporáneos, 
Nietzsche está convencido de que la posteridad le erigirá estatuas. Es 
sorprendente que Gide haya mostrado a Ulises, hombre de acción, el 
político, admirando el gesto de Filoctetes. Es que el desposeimiento 
se hace en el sentido de la jerarquía metafísica. Platón va de las 
sombras a las imágenes y de las imágenes a la cosas, Santa Teresa 
de lo contingente a lo necesario, y Gide de lo particular a la tota- 
lidad. Y la marca indudable de esta conformidad, la evidencia mo- 
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ral es la dicha o la alegría que acompaña a la renunciación. Hay una 
dicha del Sabio que contempla el orden del mundo, una dicha de 
la Santa visitada por su Dios, una dicha de Abraham que vuelve al 
mundo, una alegría nietzscheana, una embriaguez de Filoctetes, al 
que de pronto la naturaleza colma con sus dones. Cuando ya no se 
reclama nada del mundo, él se entrega: es que lo positivo estaba 
ya contenido en la negación. 


En Jouhandeau y en Genet, al contrario, la ascesis se hace en 
sentido inverso de la jerarquía metafísica, es decir en dirección del 
menor ser. El ser que sirve de trampolín para lanzarse hacia la 
Nada. Renunciar al amor humano por el amor de Dios es volver 
a encontrar todo el ser del primero en el segundo. No se deja de 
amar a la criatura: se la ama en Dios. Corregidas sus desviaciones, 
expurgado de su nada, firmemente aplicado a su único objeto real, 
el amor es una entrada al Todo, es todos los amores en uno solo, la 
infinitud de mi finitud y la plenitud de mi vacio. Pero si Jouhan- 
deau renuncia al amor de Dios por el de los hombres, experimenta 
una pérdida seca; y Genet, si renuncia al amor de los hombres por 
el incentivo de la ganancia, endurece, deseca, marchita sus senti- 
mientos, se esfuerza por inclinarlos hacia seres cada vez menos ele- 
vados en la jerarquía metafísica y, por ello, cada vez menos ama- 
bles; por hacer crecer en ellos la parte de nada y de sombra. Se 
conoce ya el ejemplo, cómico a fuerza de abstracción, que da Genet 
de esta ascesis descendiente: entrega a su mejor amigo y se hace 
pagar delante de él. Yo no lo creo: las traiciones de Genet son más 
cotidianas, menos graves, la parte del humorismo y de la apatía o 
del temor es en ellas mayor que lo que quiere decir. Pero, en fin, 
es el ideal que él se propone, y eso basta para que lo contemplemos 
sin reír. Por consiguiente, se destruye en un corazón. Ese corazón 
era su único refugio; estaba en él, contra el rumor público, puro 
en verdad. Un gesto, dos palabras: “¡Allí está!” y se suicida en ese 
corazón embohado; la verdad, en el seno de esta conciencia ajena, 
animándose de pronto con una intención maligna, se convierte en 
error, como a veces se transforma en un sueño nuestra certidumbre 
de haber visto el siete de oros en la mano izquierda del prestidigita- 
dor. Genet y los ilusionistas tienen en común que su oficio consiste 
en producir ese instante crepuscular en el que nuestra convicción, 
sin perder su evidencia deslumbradora, nos parece ya de una false- 
dad evidente; para hacer que nazca esa vacilación en las almas las 
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engañan desde lejos. El arte de Genet en particular veremos que 
es la traición. Pero traicionar, en el caso que ahora nos ocupa, es 
dar la razón a todos contra uno solo: Genet siente celos de la singu- 
laridad del otro y de su propia singularidad en el corazón del otro. 
¿Si el fundidor de almas tuviera razón? ¿Si el valor de ciertas 
almas se debiese al amor irreemplazable que han tenido la suerte de 
inspirar? ¿Si Solveig, matando dos pájaros de un tiro, consiguiese la 
salvación de Peer Gynt y su propia salvación por añadidura? ¿Si 
Genet se salvase a su pesar? ¿Si el amigo, ese tercer cuchillo, se 
revelase de pronto el verdadero actor principal del melodrama? 
Nada de eso: antes que dejarse redimir por otro Genet se perderá 
por sus propios medios; él solo conseguirá su singularidad. Su des- 
dicha y su orgullo sólo le permiten comerciar con todos: no es más 
que la forma vacía de lo singular frente a lo universal y se constitu- 
ye permanentemente como singular rechazando lo universal. ¿Para 
qué quiere la mediación de un tercero? ¿De dónde cree ese ami- 
go que obtiene el derecho de amarle? Puesto que pretende distin- 
guirse por el amor que ha dedicado al objeto monstruoso del abo- 
rrecimiento público, le harán entrar en lo común transformando su 
amor en odio. Una vez que esté de nuevo en la cuadrilla volverá 
a ser lo que nunca debía haber dejado de ser: uno entre todos. 
“¿Quién eres tú para confiar en mí? —le pregunta Genet airado— 
¿Con qué derecho, alma bella, me tientas con el Bien?” Le pagan 
para saberlo: la confianza practicada sistemáticamente es una tram- 
pa de educador. Tener confianza puede ser bueno, pero ser objeto 
de la confianza, ¡qué desconfianza ultrajante! Es una hipoteca so- 
lapada sobre el porvenir. Contra mi libertad futura, esa indesea- 
ble, cada uno se defiende como puede: yo con juramentos, el otro 
con protestas de confianza. Apenas pregonada, ésta ya no me aban- 
dona; es un ángel guardián, un policía, un cinturón de castidad. 
¿El amigo de Genet —preguntáis— tenía confianza? Quizá. Pero 
para un condenado dar y tener confianza viene a ser lo mismo: de 
dondequiera que venga ese agua bendita le quema cuando le rocían 
con ella. Porque es tentación por el Bien se transforma automática- 
mente en tentación por el Mal. En suma, está arruinada y el amigo 
bajo cerrojo. Ese Genet tan afectuoso era un falso Genet. Pero 
para Genet mismo el buen Genet era una realidad: amaba, se com- 
placía en servir; inclinado sobre aquella alma afectuosa descubría 
en ella a ese Otro que él era también para un solo Otro: un amigo 
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fiel. Confiaba en sí mismo por medio de la confianza del Otro y 
eso era grato. Destruirá para él mismo a ese Genet objetivo y se- 
creto; renuncia a la dicha, a la seguridad. Se dice que Fouché era 
buen esposo y buen padre, y que Himmler amaba las aves. Esos 
hombres duros y falsos cuya tarea consistía en hacer daño, a veces 
hacían que los relevara en sus funciones un niño o un animal. Ge. 
net habría hecho encarcelar a su propia esposa y asado y comido el 
canario. No hay descanso para el malvado. Tiene que sentir en su 
piel la decepción vertiginosa de su víctima. Mejor: es en él en quien 
el engaño es más engañador. En efecto, el otro, cuando se cree des- 
engañado, se engaña todavía más: se imagina que Genet simulaba 
amarle y lo ha entregado por dinero. Mejor informado, Genet sabe 
que le amaba y que se ha hecho pagar para tener un motivo para 
traicionar. ¿Dónde está la apariecncia? ¿Dónde está la hipocresía? 
¿Fingía que amaba? ¿No finge, más bien, que traiciona? Pero 
no: la traición es verdadera, pues el amigo está en la cárcel. ¿Pero 
qué es un verdadero traidor: un falso amigo o un amigo sincero que 
destruye su amor, y tanto más criminal cuanto más sinceramente 
amaba? Aquí comienzan las sevicias contra sí mismo y no quiero 
hablar solamente de las privaciones que se inflige. Por supuesto, no 
volverá a ver a su amigo, no volverá a oírle, se priva de la dicha 
de ser amado, se hace indigno de él. Pero hay algo peor: porque 
es para hacerse indigno de amar por lo que ha traicionado. El futuro 
monje que se separa de los suyos, el triste Dominique que renuncia 
suspirando al melancólico objeto de su pasión, pueden seguir aman- 
do; mejor dicho, aman. Y Kierkegaard, al alejarse de Régine, se 
complace en creer que ella se le ha entregado por completo. Pero 
Genet pierde su facultad de amar: ya no comprende su amor, su 
delito lo separa de él, lo ve desde el fondo de sus tinieblas como 
una luz que le deslumbra sin iluminarle. Las emociones tiernas 
suben en él como burbujas, pero es para estallar inmediatamente: 
cuando el amigo Genet, a su pesar, desea volver a ver a su amigo, 
el traidor Genet se espanta y sólo piensa en eludir la venganza de su 
víctima; el primer movimiento engendra el segundo que lo borra. 
Además, el odio llama el odio: en el corazón de su ternura Genet 
ve que despunta un odio indirectamente inducido por el ne él ha 
provocado deliberadamente en el corazón del otro. Cuanto más fuer- 
te sea su impulso tanto más amargo será su despecho al saberse 
rechazado y tanto más violento su aborrecimiento del otro; sin cesar 
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el amor renace de sus cenizas y resucita el odio que lo mata. En el 
fondo de ciertas amores hay una tentación de traicionar que provie- 
ne del amor mismo, pura negatividad, vértigo ante el vacío y el 
no, que se.despierta y se inquieta tanto más cuanto más fuerte es el 
amor; el amor trata al mismo tiempo de mantenerse, ponerse a prue- 
ba, o J destruirse1!, La traición se ofrece como una li- 
beración, pero no se libera del amor sino cayendo por debajo de todo 
amor. Una sola traición, aunque sea secreta, hace imposibles todas 
las amistades. Pues una amistad nace con un porvenir de amistad. 
Las que anuda Genet en el mundo del crimen 1? son destruidas des- 
de su nacimiento por un porvenir de odio; en la primera sonrisa de 
confianza que le dirigen él lee ya la mueca del desprecio futuro. La 
amistad, que es juramento, serie concadenada de comportamientos, 
se hunde en agrios pequeños movimientos de simpatía nerviosa por- 
que el juramento de amar es obstruido por el juramento de odiar y 
no obstante esta polvareda de emociones reclama una unidad que 
se niega. Amando todo en Dios, Santa Teresa siente cada vez menos 
el deseo de atarse a una criatura; muy al contrario, a medida que 
se desciende por los círculos del infierno abrasa más la necesidad de 
amar. Todos los amores, pasados y futuros, están presentes, pero 
en calidad de privación. La riqueza inagotable del mundo no deja 
de causar obsesión a Genet: le duele el mundo perdido como le duele 
al amputado el brazo cortado. Quiere que Todo sea para él una 
llaga incurable. La Santidad cree elevarse hasta el ser supremo, pues 
el Santo no se ha desprendido de la ilusión de que la plenitud del 
ser está contenida en las realidades inteligibles; la moral de Gide 
cree recibir en el instante el don minucioso e infinito de todo lo 
que existe. Pero Genet desciende hacia lo abstracto. El amor que 
dedica a una criatura puede parecer a los santos y a los moralistas 
una desviación y una limitación del! amor verdadero; para él es la 
única manera de llegar a lo concreto *. La traición, al contrario, 


11 A una enferma a la que obsedía la tentación de asesinar a sus hijos 
le preguntó Janet: “¿Por qué a sus hijos? ¿Por qué no a su marido? Y ella 
le respondió: “¡Oh! Es que no le amo bastante.” 

12 Pues sólo traiciona en el mundo del crimen. A los amigos que se 
ha hecho desde hace poco tiempo (miembros burgueses de la intelligentzia 
francesa) los defiende con un ardor muy raro en los medios literarios, a 
veces inclusive cuando es peligroso ponerse de su parte. Yo sé de alguien 


al que ha dejado de amar pero sigue defendiéndolo. 
13 Hemos visto que todavía busca el tipo, la esencia imaginaria, el 
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es el repliegue sobre sí mismo, la renunciación; y como traiciona 
para ajustarse en todos los casos a su voluntad general de obrar 
mal, la traición es en él una vuelta al orden del Mal; con ella su- 
prime la excepción vivida y sentida para seguir siendo la voluntad 
abstracta de ser la pura excepción formal de la regla. Traicionar 
es aplicar a contrapelo la más abstracta de las morales: la del im- 
perativo kantiano. La máxima que se ha prescrito, la regla que 
observa para eludir la regla, se podría expresar con estas palabras: 
“Obra de modo que trates siempre a la humanidad en tu persona y 
en la persona de los otros como un medio y nunca como un fin.” 
Camus, en La Peste, ha dicho admirablemente que el dolor es abs- 
tracto. Se comprenderá, pues, que el Mal sea la sustitución sistemá- 
tica de lo concreto por lo abstracto. 

La comparación con el autor de L’4bjection nos ilustrará si 
la llevamos lo bastante lejos, pues encontramos en él el mismo mo- 
vimiento; sólo que él ha elegido lo concreto de los santos: Dios 
mismo; y es a Dios a quien traiciona. Sin duda arrastra a sus cóm- 
plices a la condenación. “Con obstinación he perseguido a X. Lo 
he encontrado, perturbado y embrujado; a fuerza de maleficios he 
hecho de él un monstruo... Su decadencia, su perversidad irrepa- 
rable es a mí a quien las debe... Aunque yo me salve, le habré 
perdido.” Pero no hace más que dar al otro esa pureza en el Mal 
que busca para él mismo; lo pierde sin dejar de amarle ni de desear 
su amor. “Ama a los seres como Dios los ama”; les sacrifica todo: 
“¿Qué me importa que tú seas la Nada y que yo te sacrifique todo?” 
Con ello reconstituye una Sociedad de tres: “Trinidad cerrada: Dios, 
él y yo.” Pero en esta comunidad Dios es la víctima y la traición 
proviene de que la criatura utiliza contra Dios el Ser que recibe de 
Dios sólo: esta libertad que ha recibido para el Bien, Jouhandeau 
la utiliza para el Mal: “Si yo soy libertad, la libertad de amar al 
Hombre más que a Dios y más que a mí, ¿quién podrá robármela, 
aunque ella me deshonre y me pierda para siempre?” 

Se trata de desprenderse de Dios, de deslizarse en su propia 
finitud y, puesto que un servidor de Dios ya no es más que Dios 
mismo, de hacer que nazca de la nada una voluntad de aniquila- 
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miento y de convertirse en un ser crepuscular, un movimiento hacia 
la Nada. Como el error y el Mal, según ha demostrado Descartes 
provienen de la criatura, el que se hace todo error y todo mal aa 
depende sino de sí mismo. Cada paso que da es para negar un 
poco más de ese ser que es para la omnipotencia de Dios: “Se ha 
realizado un gran progreso cuando ya no se tiene consideración al- 
guna ni compasión alguna con uno mismo.” Puesto que lo Positivo 
es Dios en él, puesto que sólo el límite proviene de él, se hará lími- 
te: “Son mis propios límites, los que Dios me impone, los que me 
liberan”. Se libera poco a poco de Dios; se desembaraza sistemáti- 
camente de “lo que su deseo tenía de exigencia y de sublime”, al 
contrario de Santa Teresa, que sólo conserva del suyo la quintaesen- 
cia. Se sume en una oscuridad que no puede atravesar la mirada 
divina: “Las relaciones de cada alma con ella misma no conciernen, 
desde cierto punto de vista que le es propio, ni a Dios enteramente 
ni a ninguna otra alma. Ese es el gran secreto.” Esas relaciones son 
las de la finitud con ella misma, de lo negativo con lo negativo: 
Dios, que es toda positividad, ser infinito e infinitamente ser, está 
cegado por su omnipotencia: no comprende a la criatura sino en la 
medida en que ésta es positividad; para que el entendimiento divino 
concibiese lo negativo sería necesario que en alguna medida estuvie- 
se afectado de negatividad. Por consiguiente, la nada que segrega 
la criatura es un velo que la oculta a los ojos del Todopoderoso 
como la tinta en que se envuelve la jibia. Es a la Nada a la que 
arrastra a los que ama, porque quiere amarlos para su nada y para 
su finitud; la pareja maldita se refugia-en los confines del ser, en el 
error y en el Mal: en ese nivel existe por sí misma y sin la mediación 
divina, crea lo humano puro en la inmanencia absoluta, en la dene- 
gación sacrílega de la trascendencia. Es “el beso infernal de la 
Nada a la Nada”. Pero es también: “El hombre fin del hombre... 
Mi idea fija, mi tentación perpetua, mi pecado, es el hombre... Sólo 
el hombre satisface al hombre. Dios lo supera.” Es un extraño hu- 
manismo de Misa Negra que comienza poniendo la superioridad 
infinita de lo divino sobre lo humano para afirmar luego, con te- 
rror, al hombre enteramente solo contra Dios. “Lo humano es lo 
humano y el lugar de lo humano, el lugar de lo humano Puro y 
Absoluto, es el Infierno.” Oculto bajo sus bravatas de vicio, bajo 
sus odios, casi inasible, encontraríamos en Genet —y en muchos de 
los otros pederastas— un humanismo análogo: humanismo estéril 


Escaneado con CamScanner 


Para llegar a ser todo desead no ser rada en nada 239 


y de la inmanencia pura. Humanismo de infierno. Jouhandeau ama 
al hombre contra la trascendencia divina y Genet le ama contra la 
trascendencia ética y social, Los escritores heroicos se complacen en 
mostrar combatientes enemigos que vuelven a encontrar, más allá 
del conflicto que los opone, una especie de solidaridad y de respeto 
mutuo. Dentro de un instante reanudarán la lucha, pero hay una 
tregua: se elevan por encima de las causas que defienden; en ellos 
la trascendencia supera todo fin posible para reconocerse como pura 
trascendencia, suplicio y grandeza del hombre. De esta reconcilia- 
ción en lo alto Genet consigue dar una imagen infernal: lejos de ir 
más allá de los valores, se coloca resueltamente más acá del mundo 
ético y de todas las fidelidades. Al comienzo de Pompes funèbres 
el lector se engaña: en ese movimiento de amor que lanza a Genet, 
francés, hacia Erik, soldado alemán, que tal vez ha matado a su 
amante (“¿Era posible que yo aceptase sin amargura en mi vida 
intima a uno de aquellos contra los que Jean había combatido hasta 
morir?”) cree encontrar un poco de esa grandeza (““Chiméne, ¿quién 
lo habría creído? Rodrigue, ¿quién lo habría dicho?”) que rige en 
la literatura la reconciliación de los soldados. Pero es una ilusión: 
en verdad, Genet se niega a juzgar con arreglo a los actos; si ama 
al hombre es más acá de toda praxis, al nivel del gesto, y la causa 
de Jean, comunista y resistente, le es tan indiferente como la de 
Erik, soldado de ocupación y nazi. Por lo demás, la generosidad opti- 
mista del militar, que define al hombre por la trascendencia formal, 
es igual que la benevolencia pesimista de la puta que mete a todos 
los hombres y todas las causas en el mismo saco. Ya se diga como 
los primeros: “Somos iguales. ¿Qué importa el ideal con tal que 
se tenga uno? La voluntad de sacrificio es la que importa”; o como 
la segunda: “Los hombres son todos iguales, se embriagan con gran- 
des palabras y corren tras la luna; esas historias de comunistas O 
de nazis son siempre las mismas bromas”; el resultado es el mismo: 
una traición al instante. No somos ángeles y no tenemos el derecho 
de “comprender” a nuestros enemigos, no tenemos ni siquiera el 
derecho de amar a todos los hombres. Queda que tanto en Genet 
como en Jouhandeau el pesimismo de la inmanencia lleva a un hu- 
manismo igual al optimismo de la trascendencia formal. Pero, pre- 
cisamente, no se puede mantener en él: Genet cae de cabeza y 
atraviesa como un bólido esa delgada película de humanismo, pues 
va a traicionar a ese amigo al que amaba contra la trascendencia. 
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Jouhandeau suspira: “Imagen del hombre, ¡qué bella serías si pu- 
diera conservarte!... Renuncio a ti porque te me escapas por todas 
partes. No se te posee.” Dicho de otro modo, y para emplear el 
lenguaje de Jean Wahl, el rechazamiento de la tras-ascendencia 
produce necesariamente la tras- descendencia, Pues el hombre no se 
mantiene sino sobrepasándose, en el mismo sentido en que se dice 
que se deja de amar si no se ama más cada día. Si es piadoso, se 
sobrepasa hacia su creador; si es ateo, hacia el Dios que quiere 
ser. Jouhandeau se sobrepasa por debajo, hacia lo mineral. El 
parentesco de los dos traidores —el que traiciona a Dios y el que 
traiciona a los hombres— se caracteriza por la semejanza de las 
imágenes que inventan: “A él solo —dice Genet— le fue concedido 
el espantoso privilegio de percibir su monstruosa participación en 
los reinos de los grandes ríos fangosos y de las selvas.” Y Jouhan- 
deau dice: “Convertido en animal inmundo y luego en planta lega- 
mosa, adaptada a los repliegues de una vergonzosa anfractuosidad 
del Infierno, durante un momento fuiste menos que eso: protoplas- 
ma.” En los dos casos se trata de recorrer al revés el camino que 
llevó de los protozoarios al hombre. Pero el propósito no es obte- 
ner esa simplificación por ella misma. El protozoario no interesa a 
nuestros traidores sino porque está abajo, en el último peldaño de 
la escala. Y no basta estar abajo: hay que haber llegado alli. Ese 
protoplasma al que se quieren reducir no es la sustancia explosiva, 
encinta con todo el porvenir de los seres vivientes, que fue el punto 
de partida de la evolución creadora: es el término final de una 
involución y conserva el recuerdo de las grandes formas complejas, 
pez, ave y hombre, que ha sido y que no puede volver a ser, ni 
siquiera comprender por completo. Se sospecha que a los pederas- 
tas y los poetas no les tienta la simplicidad en el mal por sí mismo 
sino en tanto que es privación consciente de complejidad. Cada 
una de sus culpas realiza una desintegración, hace estallar una sin- 
tesis y la reemplaza con una contradicción vertical uno de cuyos 
términos, real y vivido, se da como simplificación y el otro es una 
ausencia. Pero en esta simplicidad engañosa se pone el acento en 
la ausencia. El juicioso quiere ser simple para reconciliarse consigo 
mismo, y nuestros pecadores, al contrario, para atizar el conflicto 
con ellos mismos. 

Entonces es cuando Genet se vuelve orgullosamente hacia el 
santo reconocido para preguntarle: ¿Quién de nosotros dos conoce 
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la verdadera indigencia? Jouhandeau com 
pecador: 

“Así como el Santo ha renunciado al Mal en primer lugar, lue- 
go a la Sociedad de los hombres y por fin en sí mismo a todo lo 
que no es la Virtud, para no asociarse más que con Dios mediante 
la contemplación y en la práctica de una vida perfecta hasta no ser 
ya él mismo sino la Nada y hasta que Dios sólo sea todo para él, así 
también el pecador decidido renuncia al Bien, a la Sociedad, y en 
la Sociedad a la estimación, al honor y finalmente a sí mismo, y 
en él mismo a todo lo que no es su pecado, para no asociarse por 
el deseo en primer lugar y por la acción luego sino a su objeto, 
haciendo que todo se convierta en el triunfo de su perversidad hasta 
no ser ya en él mismo más que la Nada y su mal, Todo el mal.” 


El Santo canonizado ha utilizado su libertad negativa para 
destruir su límite; sólo queda en él el Ser, es decir Dios; el peca- 
dor, al contrario, utiliza el ser para hacer que exista más su límite 
como una llaga sangrienta; ya no quiere ser más que el límite del 
ser y de ese modo todo el Ser queda fuera de él. Pero hay que 
sacar la conclusión de que la indigencia del Santo no existe sino 
para los otros: tiene todo, Dios está con él. ¿Cómo puede sufrir? 
Y si los bienes y los placeres abandonados a veces vuelven a causar- 
le obsesión, no le es demasiado difícil rechazar la tentación, pues 
todos los poderes positivos están de su lado. En cambio, la indi- 
gencia de Jouhandeau y de Genet, aunque no sea siempre visible, es 
sentida. La comparación de los tres textos que siguen dan la ven- 
taja al pecador. 

En primer lugar Santa Teresa: 


paraba ya al Santo y al 


“El que es verdaderamente humilde debe sentir el deseo since- 
ro de ser despreciado, perseguido y condenado sin motivo, inclusive 
en las cosas graves... Lo que ayuda mucho entonces es conside- 
rar... cómo nunca se nos acusa sin motivo, pues estamos siempre 
llenos de culpas.” Y 


Luego Jouhandeau: 

“La dicha de ser un objeto de escarnio y de desprecio para el 
único hombre en el que he puesto mi fe... La dicha de no tener 
ya amigos... La dicha de no tener ya allegados... La dicha de 


14 Oeuvres complètes, Editions du Seuil, pág. 652. 
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los impuros. Es una revelación ser insultado y despreciado públi- 
camente. Se conocen ciertas palabras que no eran hasta entonces 
sino accesorios de tragedia y con las que de pronto uno se ve reves: 
tido ridículamente, abrumado. Ya no se es tal vez el que se creía 
ser. Ya no se es el que se conocía sino el que los otros creían 
conocer, reconocer como tal o cual. Si alguien ha podido pensar 
eso de mi es porque hay alguna verdad en ello.” 15 


Y por fin Genet: 


“Con el fin de sobrevivir a mi desolación... elaboré sin darme 
cuenta de ello una disciplina rigurosa: a cada acusación que me 
hacían, aunque fuera injusta, respondía que sí desde el fondo del 
corazón... Me reconocía el cobarde, el traidor, el ladrón, el pede- 
rasta que veían en mí. Era una acusación hecha tal vez sin prueba, 
pero para poder considerarme culpable parecerá que habría debido 
cometer los actos que realizan los traidores, los ladrones, los cobar- 
des, o no ser nada de eso. En mí mismo, con un poco de paciencia, 
por medio de la reflexión, descubri bastantes razones para que me 
llamaran así. Y me quedé estupefacto al saber que estaba compuesto 
de inmundicias. Me hice abyecto.” 

La Santa canonizada, el Pecador y el Santo diabólico reclaman 
los tres que se les acuse y vitupere por actos que no han cometido. 
Y los tres declaran inmediatamente que la esencia íntima de sus 
corazones justifica plenamente esas acusaciones y ese vituperio. Pa- 
recerá, por consiguiente, que nos tenemos que haber en los tres 
casos con la práctica concertada de la humildad. No es así: todo el 
riesgo está del lado de los pecadores y la comedia del lado de la 
Santa. Y de los tres es Genet quien más arriesga, 


Para Santa Teresa el punto de partida es la estimación general. 
Sin duda ha luchado, la han desconocido, a veces ha escandalizado; 
pero al fin y al cabo siempre ha tenido a los teólogos más eminentes 
de su lado; sus superiores la han sostenido casi siempre y sobre 
todo entre 1562 y 1567, cuando toda Ávila se había enfurecido con- 
tra su “reforma”. El texto que hemos citado, lejos de haber sido 
extraído de alguna confesión, figura en El camino de la perfección, 
obra de enseñanza moral escrita por pedido de sus religiosas y la 
recomendación de su confesor. Es cierto que desea que la despre- 


15 De UAbjection, pág. 145. 
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cien. Pero se trata de un deseo muy platónico, pues cuida de escri- 
bir en el mismo párrafo: “En las cosas grandes yo no he podido 
hacer esa prueba, porque nunca oí decir cosa mala de mí, que no 
viese quedaban cortos”. Por lo demás se trata de una humildad 
muy particular, pues se renuncia sin duda a la estimación de los 
hombres, pero se sigue mereciéndola: se especifica claramente, en 
efecto, que las acusaciones son falsas; lo atestigua la continuación 
del pasaje: “Pues cuando no hubiese otra ganancia sino la confu- 
sión que le quedará a la persona que os hubiera culpado de ver 
que vos sin ella os dejáis condenar, es grandísima” 16, La humildad 
consiste, por consiguiente, en colocarse por encima del juicio de los 
hombres. Se desdeña inclusive defenderse, se acepta pasivamente la 
calumnia y se sabe ya que esta conducta es ejemplar, que tiene para 
los demás un valor de edificación. La confusión del calumniador es 
un homenaje que se rinde a su víctima y se parece mucho a la 
admiración involuntaria de Ulises por Filoctetes. Uno se ha elevado 
por encima de él y lo lleva hacia Dios; Santa Teresa cuida de decir- 
nos que esta confusión “educa a veces al alma más que diez ser- 
mones”. Por consiguiente, ese maldiciente no es en modo alguno 
un igual o un superior cuyo desprecio nos abruma porque nos revela 
la verdad de nuestro Ser-para-los Otros: está por debajo de nosotros, 
muy al contrario, y su desprecio es un pecado que recae sobre él 
sin alcanzarnos. En realidad, esa supuesta búsqueda del desprecio 
es más bien cierta manera de colocarse por encima de toda estima- 
ción, porque una criatura contingente y finita no puede dar su ver- 
dadero valor a otra criatura: “¿Qué pensamos sacar de contentar a 
las criaturas?” 17 Es la valorización por el Omnipotente la única que 
importa. “¿Qué nos va en ser muy culpadas de todas ellas (las 
criaturas) si delante del Señor estamos sin culpa?” ¡Qué grito de 
orgullo! En realidad, se recusa deliberadamente al testigo natural 
—nuestro prójimo— para reemplazarlo por el único testigo digno 
de nosotros: el Omnipotente. Entre el alma y el infinito no hay 
intermediario. La criatura rechaza toda solidaridad con las criatu- 
ras. Es cierto que ella se humilla ante Dios, pero esta humildad 
cuesta poco. ¿Cómo lo finito no se ha de prosternar ante lo infi- 
nito, sobre todo si esta prosternación debe elevarlo por encima del 


186 Ídem, pág. 653. 
17 Ibid. 
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juicio de los hombres? La humildad verdadera, la humildad atroz 
consiste en reconocerse inferior a otra criatura finita. Y, sin duda, 
Santa Teresa declara en el texto antes citado que “nunca bien mira- 
do, nunca nos culpan sin culpas, que siempre andamos llenas de 
ellas”. ¿Pero qué quiere decir con eso? ¿Que ella ha cometido 
realmente los pecados que le imputan? ¿Que ha podido cometerlos? 
No, sino que de una manera muy general ella es pecadora porque 
Dios la ha hecho de barro, porque es una criatura limitada, contin- 
gente y parcialmente hecha de la nada. Eso equivale a decir que 
ella no es Dios; el desprecio, la calumnia, le proporcionan la ocasión 
de entenderse con Dios como la medida de todas las cosas y de 
experimentar de nuevo su pequeñez infinita. Pero no se digna en- 
tenderse con ninguna criatura humana, porque no consiente que el 
hombre sea la medida del hombre. Añade, en efecto: “Pues cae siete 
veces al día el justo, y sería mentira decir no tenemos pecado. Así 
que, aunque no sea en lo mismo que nos culpan, nunca estamos sin 
culpa del todo, como lo estaba el buen Jesús” 18, Por supuesto, pero 
Jesús es Dios mismo, y nuestra culpabilidad de principio no nos 
impide ser el Justo o el Santo, si tenemos fuerza para ello, es decir 
el mejor entre los hombres. Por lo demás, para favorecer el desasi- 
miento no le basta con oponer al testigo humano el testimonio de 
Dios mismo, sino que añade que hay que desear ser despreciado 
con el Señor; es a Dios mismo a quien toma como compañero de 
abyección: “¿Es posible que he yo de querer que sienta nadie bien 
de cosa tan mala habiendo dicho tantos males de Vos, que sois bien 
sobre todos los bienes?” Así el desprecio se destruye a sí mismo: 
¿qué importancia se le puede conceder, pues comete la ridiculez de 
dirigirse también a Dios? Mucho más: puesto que fue la voluntad 
del Señor dejarse despreciar, el desdén y la condenación nos honran 
y nos hacen semejantes a Él. Hay que buscarlos como méritos. Y 
no sorprenderá que la humildad, concebida al principio como un 
sufrimiento que hay que soportar, se convierta con el ejercicio en 
pura indiferencia: “Y no se da más que digan mal que bien, antes 
parece es negocio ajeno”. Pero esta indiferencia por el juicio ajeno, 
¿no es una de las características del orgullo? El desprecio humano 
recae sobre la apariencia; el juicio de Dios recae sobre el Ser. Por 
consiguiente la humildad del Santo es sencillamente la preferencia 
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del Ser. Detrás del esfuerzo sincero para arrancarse de sí misma que 
tienta a la conciencia desdichada hay un optimismo ético: basta que 
una mirada absoluta nos penetre para que nosotros mismos seamos 
valorizados absolutamente. En consecuencia, la elevación ascética 
es verdadera, pero la humildad y la indigencia son falsas. Se trata 
siempre de existir ante los ojos de Otro y de ser, por consiguiente, 
ara sí mismo otro que uno mismo. La humildad consiste en elegir 
al Otro ante los ojos del cual se existe y por consiguiente al Otro que 
se es para sí mismo. 


En Jouhandeau volvemos a encontrar la dualidad de los testigos: 
está Dios y están todos los hombres. Sólo que le es imposible em- 
plear uno de los dos testimonios para impugnar la validez del otro, 
porque los dos testigos hacen la misma declaración: “El insulto es 
perpetuo. No está solamente en la boca de éste o aquél, explícito, 
sino en todos los labios que me nombran. Está en el “ser” mismo, 
en mi ser... y es Dios en persona quien lo profiere... quien eter- 
namente me da ese nombre execrable...” Para la Santa, el juez 
humano no alcanzaba más que a la apariencia; sólo Dios veía el ser: 
en consecuencia, podía refugiarse en el ser. Pero para Jouhandeau 
la mirada humana le alcanza también en su ser. Ya no hay refugio 
y la humildad ante Dios se convierte en abyección ante los hombres. 
Santa Teresa se aniquila ante Dios, pero este aniquilamiento la 
eleva por encima de la criatura. Jouhandeau se aniquila ante la 
criatura: es, como la Santa, un baldragas a los ojos de Dios, pero es 
también un miserable a los ojos de sus prójimos. Cuando exclama: 
“¡Qué dicha ser un objeto de irrisión y de desprecio para el único 
hombre en quien he puesto mi confianza!”, utiliza casi las mismas 
palabras que Santa Teresa, pero en su boca suenan de otro modo. 
La Santa confiesa, en efecto: “Siempre me huelgo yo más que digan 
de mí lo que no es que no las verdades”. Pero a Jouhandeau son 
culpas reales las que le imputan. Henos aquí ante esta extraña para- 
doja: el Santo debe querer pecar lo menos posible, pero también | 
debe tener “el deseo sincero de ser despreciado por todas las criatu- 
ras” 19; ahora bien, estas dos postulaciones son contradictorias: si 
desprecia el desprecio no podría desearlo, y, si lo desea, es necesario 
que quiera merecerlo. Pero no podría merecerlo sino cometiendo 
un delito, y eso es lo que no puede querer de modo alguno, pues 


19 fdem, pág. 653. 
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sería pecar contra Dios por amor de Dios. Jouhandeau, al contrario, 
quiere jugar ese juego peligroso: traicionar a Dios por amor; es 
por sus culpas por las que se atrae el desprecio y reconoce desde 
luego que merece las reprobaciones de que es objeto: así conoce la 
humildad verdadera. Pero peca y si quiere la continuación del des- 
precio tiene que perseverar en el Mal: “¡Qué dicha ser desfigurado 
por el Mal, por su propio mal! Ya no puede mostrarse sin que se 
muestre su mal y éste es como un emblema, un distintivo, una señal, 
la túnica blanca de la Locura o la campanilla del leproso”. No hay 
verdadera indigencia sino cuando se lamenta las posesiones que se 
abandona. En el Santo que renuncia a los bienes de este mundo para 
adquirir los del cielo ese pesar se va atenuando y termina cediendo 
el lugar a la beatitud. Para echar de menos lo que se da hay que 
perder con el cambio, tener menos, valer menos, descender. Al 
renunciar “a lo que tenía de exigente y de sublime su deseo” Jouhan- 
deau cree adquirir el derecho a escribir que “esos sacrilegios son 
tal vez una especie de sacrificios”. El pecador ha elegido, por con- 
siguiente, el mayor sacrificio, pues se deja hundir en el infierno; y 
el mayor riesgo, pues una vez que está en él no ve cómo podría salir. 

No nos engañemos, sin embargo: esta voluntad de perderse 
disimula un juego de pasapasa. El autor especula con la ambigiie- 
dad de la moral cristiana. En efecto, en ésta encontramos ora que el 
sacrificio es un medio, ora que es un fin. 

La Iglesia es ante todo una comunidad espiritual que quiere 
perseverar en su ser; le preocupan poco los estados de alma, salvo 
en la medida en que podrían ponerla en peligro. En consecuencia, 
ha instituido una ética objetiva que define la moralidad de sus fieles 
por la sumisión a las leyes sociales, es decir al Verbo Divino tal como 
está inscrito en los libros sagrados y cómo lo interpretan los fun- 
cionarios autorizados; exige a los fieles que contribuyan al mante- 
nimiento del vínculo social con la fe, es decir con una adhesión in- 
condicional a los mitos y una observancia rigurosa de los ritos, que 
estrechen más cada día la solidaridad entre los miembros del cuerpo 
religioso mediante la práctica de la caridad. o la ayuda mutua, que 
extiendan con sus obras y su ejemplo la difusión de la comunidad, 
que identifiquen por medio de la esperanza sus fines particulares con 
los fines colectivos y que esperen su realización no tanto de su 
actividad personal como del triunfo trascendental del cuerpo social. 
Como estas prescripciones, por su carácter colectivo, perjudican muy 
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naturalmente nuestros intereses individuales y el amor singular que 
nos tenemos, eso nos lleva con frecuencia a sacrificar esos intereses 
y ese amor. Pero el sacrificio no es más que un medio: no tiene 
valor en sí mismo; quizá nos cuesta muchas lágrimas, pero ese es 
asunto nuestro; más todavía: en esta perspectiva parece sospechoso 
si es demasiado doloroso; el soldado que se beneficia con la con- 
fianza de sus jefes no es el que tiene más dificultad para vencer su 
cobardía, sino el que muestra un desprecio natural de la muerte. 
Para acreditárselas como un mérito se mencionan las dificultades que 
ha encontrado en el exterior y ha vencido: “Lucharon en la propor- 
ción de uno contra cinco, sin víveres y aislados de la retaguardia”, 
etc. Pero se guarda silencio sobre las dificultades que encuentra en 
él mismo. Después de la guerra es cuando el soldado habla de su 
miedo a las mujeres asombradas. Y en esta otra Iglesia que es un 
partido autoritario, ¿acaso se agradecerá al militante que ha tenido 
la mayor dificultad para abandonar la “desviación” y volver “a la 
línea”? Se le vigilará, al contrario, y en la primera purga se desha- 
rán de él. En estas comunidades militantes el sacrificio sólo tiene 
valor en la medida exacta en que permite mantener la integridad del 
cuerpo social. Es el único medio de resguardar la debilidad humana. 
Pero sería mejor no tener que hacer sacrificios, abandonar sin lá- 
grimas, al primer llamamiento, a los padres, esposas y amigos. Sa- 
crificaríamos nuestro orgullo intelectual porque el libre examen puede 
poner en peligro la cohesión interna de la Iglesia. Pero habría sido 
mucho más conveniente que nuestra inteligencia se detuviese volun- 
tariamente en el umbral de los misterios; somos sospechosos a pesar 
del sacrificio o más bien a causa de él; hoy hemos tirado de las rien- 
das, pero quién sabe si mañana no soltaremos la brida. Sacrificare- 
mos nuestros deseos carnales porque corremos el peligro de escan- 
dalizar, es decir de desunir cuando deberíamos trabajar para 
conseguir la concordancia de los espíritus por medio de una con- 
ducta ejemplar; pero no vamos a jactarnos; el relato de las tenta- 
ciones carnales tiene algo perturbador. ¿Vais a describir los encan- 
tos de la reina de Saba a la que habéis rechazado? Haríais que se 
deteste vuestra victoria final y que se sueñe con derrotas EXQUISHasS: 
Precisamente porque un sacrificio demasiado penoso parece inquie- 
tante, porque nuestros sollozos hacen creer que el objeto sacrificado 
tiene un precio elevado y pueden suscitar en otros Una curiosidad 
culpable, la moral objetiva exige que reduzcamos al mínimo el valor 
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de los bienes abandonados. Este utilitarismo sagrado hace ver a los 
fieles que sus intereses particulares nada valen en comparación con 
los del gran cuerpo al que tienen la dicha de pertenecer: volverán a 
encontrar, como miembros de la comunidad religiosa, mucho más 
que lo que pierden como individuos; al trocar su individualidad con- 
tingente, oscura y subjetiva por una personalidad objetiva y sagrada 
sólo pueden ganar con el cambio. En cierto sentido, este punto de 
vista sigue siendo el del Santo: la maceración, la flagelación no son 
fines en sí mismas; sólo tienen valor porque debilitan y castigan los 
instintos terrenales, las aspiraciones egoístas; el Santo sólo renuncia 
a la nada y lo hace para elevarse al ser. 


Pero en este mismo cristianismo una ética más primitiva, más 
propiamente religiosa también, pone el acento en el valor del sacri- 
ficio por sí mismo, al que presenta como una especie de potlatch 
místico. En una sociedad de consumo, es decir gobernada por una 
aristocracia que se erige en el fin supremo del trabajo humano, los 
dioses son los grandes consumidores. La clase dirigente tiene dere- 
cho a los mejores productos, pero a Dios, rey de los reyes, le reserva 
lo mejor de lo mejor. Las razones del sacrificio se invierten: si se 
renuncia a los bienes de este mundo ya no es porque son bienes 
falsos; al contrario, se los ofrece a Dios porque son bienes verdade- 
ros. Tocado por la gracia, el señor vende su hermoso palacio, pero 
no porque desprecia la belleza de la arquitectura: utilizará el precio 
de esa venta para construir un templo más bello todavía. Por lo 
demás, la mayoría de las veces Dios no cuenta con medios para 
venir a consumir personalmente: se simboliza la consumición con 
una destrucción real; por Dios se rompe, se quema, se entierra. Los 
potlatches son ritos objetivos en tanto que el fiel puede creer que 
Dios respira con placer el humo del incienso o que le agrada ver 
cómo corre la sangre de las victimas. Más tarde, cuando se haya 
comprendido mejor la omnipotencia divina, el valor que Dios conce- 
de al objeto que se le sacrifica se medirá por la importancia que 
ese objeto conserva para el sacrificador, y en consecuencia por las 
resistencias que éste experimenta cuando quiere deshacerse de él. 
El acento se pone en la subjetividad: dar a Dios con lágrimas, con 
rebelión, con desesperación lo que queremos más legítimamente es el 
acto piadoso por excelencia. Abraham matará a su hijo. En el lími- 
te, y puesto que, según parece, nada nos es tan querido como nosotros 
mismos, nos daremos nosotros, por medio de una especie de interio- 
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rización del sacrificio humano en la que el sacrificador y la víctima 
sólo son ya Uno. Se dobla el para-sí con un en-sí prestigioso: el re- 
verso de mi dolor es una alegría en el cielo; destruir el objeto es 
crear su doble celestial. 

Estas dos morales no son compatibles. Uno se equivoca con fre- 
cuencia al respecto porque la una y la otra prescriben la renunciación. 
¿Pero el bien del que nos despojamos cómo puede ser al mismo tiem- 
po la nada y lo mejor? En el extremo de la ética objetiva abando- 
namos nuestras posesiones con indiferencia y esta indiferencia es la 
marca de nuestro amor a Dios; en el límite de la ética subjetiva nos 
despojamos con desesperación y la desesperación es la medida de 
nuestro amor. Por consiguiente, habría que ser al mismo tiempo 
indiferente y desesperado. No presento estas contradicciones para 
condenar la moral cristiana; estoy demasiado convencido de que toda 
moral es a la vez imposible y necesaria, Describo. Imposible, en 
efecto, la práctica simultánea de las dos éticas es al mismo tiempo 
indispensable, y el cristiano, si aplica la una sin la otra, se expone 
a extraños errores: si se queda en la objetividad pura caerá en la 
herejía cátara por condenar la creación entera, es decir la obra di- 
vina; si pone la mira en la subjetividad pura se hundirá en ese ca- 
tarismo al revés: el izquierdismo, la religión del autor de L”Abjec- 
tion. 

Para éste, lo esencial es el movimiento subjetivo del sacrificio. 
Y para ofrecer a Dios el presente más magnífico le regala su parte 
del Paraíso y su derecho a hacer el Bien. Además, como el sacri- 
ficio es una destrucción solemne, es a él mismo, criatura de Dios, 
a quien destruye solemnemente °°. Y como el mayor Mal es el que 
más cuenta, es la peor fechoría la que pasará por ser el sacrificio 
supremo. Todo está bien si se admite que el mayor dolor es la señal 
del mayor don, es decir si se suprime el componente objetivo de la 
moral cristiana y si se hace del tormento que se inflige el criterio 
subjetivo y el objeto de la moralidad. Así se llega a un dolorismo 
religioso. Quedaría, evidentemente, un punto por discutir: inclusive 
si se adoptase ese dolorismo, ¿es cierto que hay más sufrimiento, y 
por consiguiente más mérito, en ceder al vicio que en resistirlo? 
Me imagino muy bien el terror y el disgusto del cristiano que su- 


20 En el sentido en que Cocteau, a quien cito de memoria, dice en una 
, 
carta a Max Jacob: “Amo a Dios hasta condenarme por amor de El. 
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cumbe a la carne, pero me imagino también las satisfacciones car- 
nales y hasta sentimentales que no se pueden desdeñar. A la inversa, 
concibo muy bien el placer que causa una buena conciencia, pero 
tampoco ignoro el gusto amargo y la desesperanza de la renunciación. 
Yo no me atrevería a decidir; y si Jouhandeau se decide es por medio 
de un nuevo juego de pasapasa, saltando hábilmente de lo subjetivo 
a lo objetivo: la superioridad del vicio consiste en que provoca una 
disminución objetiva de nuestro ser. Valemos menos, inclusive si no 
nos damos cuenta de ello. En consecuencia, en los abrazos carnales, 
aunque lo colmen de voluptuosidad, el condenado voluntario siente 
en derecho, el peor sufrimiento, porque su alma se encallece; en 
cuanto al placer, se entiende que no es objetivamente sino un sueño. 
Juzgad su infortunio: el dolor no se siente, pero lo que le causa obse- 
sión es la verdad objetiva de su situación; saborea el placer, pero 
es un placer falso y su función consiste en rebajar. 

Lo digo claramente: esta dialéctica huele mal. En primer lugar 
es dar mucha importancia a algunas masturbaciones solitarias o entre 
dos. ¿Dónde está el delito? ¿En qué consiste la fechoría? Entre pe- 
derastas las relaciones humanas son tan posibles como entre un hom- 
bre y una mujer; los pederastas pueden amar, dar, elevar, elevarse. 
Seguramente es preferible acostarse lindamente con un amiguito que 
viajar por la Alemania nazi cuando Francia es vencida y estrangu- 
lada. Además, hace demasiado tiempo que observo la severa disci- 
plina del cogito cartesiano para caer en esas trampas pueriles: a un 
dolor que no se siente lo tengo por nada; y, muy al contrario, un pla- 
cer que se experimenta no es nada menos que un sueño. En lo que 
hace un momento nos parecía una humildad verdadera yo discierno 
ahora el agrio frenesí del orgullo. ¿No hay que ser muy vanidoso, en 
efecto, para imaginarse que se ha cometido precisamente el pecado 
que condena? Digamos también que hace un juego doble. Pues 
siente ante todo el orgullo de haberse hecho pecador: en el Mal de- 
pende sólo de él; una vez habla de la gloria del Infierno. Pero, al 
mismo tiempo, para salvarse depende de la indigencia y la abyección 
consentida: “Sólo la pasión o bien el vicio os arrojan a la misma 
indigencia que la santidad y yo estimo que solamente en el momento 
en que el hombre se encuentra hasta ese extremo abandonado de todo 
y de si mismo es cuando está más cerca de la gracia, quiero decir de 
ser digno de ella”. Nosotros creíamos que iba a perderse y eso era 
lo que pretendía querer. Pero he aquí que cuando está en lo más 
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bajo nos explica que el nivel más alto y el más bajo se confunden: lo 
esencial es eludir lo común por la grandeza de su virtud o de sus 
defectos: “Que hay un paralelismo entre los caminos de la Perfección 
y los de la Perversión, que las etapas de ambos son las mismas, pero 
que a contrapelo conducen a veces a la misma luz por dos clases de 
indigencias opuestas”. “De derrota en derrota, franqueadas todas las 
etapas, se deja de querer comprender, y es en el fondo de esa Noche 
donde me alcanza la Luz...” En el fondo de la abyección descu- 
brimos que falsificaba su humildad: sin duda ha querido merecer 
ese desprecio que el Santo despreciaba, pero es para que esa voluntad 
de sacrificio le confiera el mayor mérito. El Santo estaba cerca de 
Dios a pesar del desprecio de los otros; nuestro autor a causa de ese 
desprecio; a fuerza de querer justificar el horror que inspira, termina 
como el Santo, colocándose por encima de él. Indigencia, remordi- 
mientos, grandeza, conciencia aguda de su abyección y de lo Sobre- 
natural: ¿qué le falta para ser elegido? “No es necesario que se en- 
tristezca por mí, que no soy sino molestia y miseria a este lado del 
mundo, Triunfo y Esplendor del lado del Eterno, ¿pero quién puede 
saberlo?” El Santo quiere destruir su contingencia, el Pecador quiere 
hacerse su propia nada, pero esto viene a ser lo mismo. Vivida hasta 
el límite, la contingencia se niega a sí misma, se revela como esa 
nada que era para el Santo: “(Cuando no se es ya) más que algo 
eminentemente próximo a la nada... (se ha) testimoniado en un 
abrir y cerrar de ojos ese vértigo que es el otro aspecto de nosotros 
mismos: negación, nada absoluta...”. Pero esta nada reducida a la 
nada se anonada, es una transparencia a través de la cual discernimos 
al Ser mismo, es decir a Dios: “Dios: el Prójimo más próximo, el 
más urgente, el único necesario... más indispensable para Mí que 
yo, puesto que Yo no puedo ser más que Dios y yo, puesto que no 
puedo ser Yo íntegramente sin Dios, sino la nada”. 


Y he aquí la última jugada: “Sólo Dios conoce la naturaleza 
del hombre que el hombre mismo ignora, y tal vez con frecuencia, 
cuando el hombre mismo se escandaliza, Dios queda edificado”. Li- 
teralmente esto se halla de acuerdo con el dogma: es cierto que Dios 
conoce al hombre mejor que lo que se conoce él mismo. Sin em- 
bargo, se altera el sentido. En efecto, ¿qué quiere decir la Iglesia? 
Dos cosas: en primer lugar, que Dios sabe discernir el Mal, el delito, 
el deseo culpable cuando el hombre se imagina que practica la virtud; 
por otra parte, que sólo Dios puede juzgar y que tal hombre que nos 
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escandaliza, como por ejemplo Abraham, es tal vez un justo ante los 
ojos de Quien conoce sus motivos. Por consiguiente, conoce mejor 
que yo mi mala voluntad o la buena voluntad del otro?!. Pero en 
ningún caso podría conocer mejor mi buena voluntad. No se trata 
de limitar el poder del Omnipotente, sino de definir las condiciones 
cristianas de la virtud: para el cristiano, en efecto, el acto bueno se 
define por la intención consciente de obrar bien. Como el Mal es 
tinieblas y nada, es posible que una mala intención se oculte a mis 
propios ojos; pero puesto que el Bien es el Ser, la luz, el dominio de 
mí mismo, de mis malos instintos, la apreciación —llevada todo lo 
lejos que permite mi finitud— de las consecuencias de mi acto, ¿cómo 
puedo hacer el Bien inconscientemente? Por supuesto, mis actos, 
buenos o malos, contribuyen a mantener el orden universal; yo no 
puedo destruir el mundo que Dios ha creado y, aunque criminal, sirvo 
a fines que ignoro: los caminos de Dios son impenetrables. En cierto 
sentido, por consiguiente, aunque la intención sea mala mi acción es 
buena, porque la teodicea cristiana hace del Mal una condición para 
un Bien mayor. Sólo que si Dios discierne en esta acción significa- 
ciones que yo ignoro, si la prevé y aprueba sus efectos lejanos, no 
me culpa de esos efectos ni de ese sentido. Yo no soy responsable 
sino de las consecuencias que puedo conocer; pero de estas conse- 
cuencias soy plenamente responsable; y esta responsabilidad que no 
sobrepasa mi finitud es lo mismo que la conciencia que tengo de 
ello. En consecuencia, mi intención de servir a Dios y el Bien no 
existe sino en tanto que la conozco; por débil que sea, no podría 
ocultárseme. Y, a la inversa, aunque una mala acción, cometida deli- 
beradamente, tuviera las mejores consecuencias, Dios sólo tendrá en 
cuenta mi intención de hacer daño. Por consiguiente, conoce mejor 
que yo mismo el reverso culpable de mis propósitos virtuosos, pero 
no podría encontrar en los propósitos culpables una virtud que yo 
ignoro, pues no existe ??, 

Ahora bien, nuestro autor falsifica todo: pretende colocarse ante 


21 Esto, por lo demás, no es tan claro: ¿cómo Dios, todo positividad, 
posee la inteligencia de lo negativo? Acabamos de ver a Jouhandeau jugar 
con esta ambigiiedad y deslizarse en la oscuridad del No-Ser para eludir la 
mirada divina. 

22 Sin duda podemos hacer acerca de nuestros actos juicios demasiado 
severos, exagerar la parte de sombra, desestimarnos, Pero esta reconstrucción 
hipotética de nuestra persona se hace en otro plano y en otras perspectivas 
que la simple producción de una huena intención. 
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sus actos como ante los de su prójimo y descubrirles el sentido que 
en realidad él les da. Su voluntad del Mal sólo sería probable; o más 
bien, aunque se conozca en su espontaneidad, sería el efecto de una 
voluntad de Bien más profunda y accesible sólo a los ojos de Dios. 
Al mismo tiempo confunde deliberadamente la conformidad objetiva 
del acto, cualquiera que sea, a los designios de la Providencia con 
su valor subjetivo que sólo la intención define. Una vez más salta 
del sujeto al objeto, de la conciencia al ser; y porque el Pecador, 
a pesar de sí mismo, tiene, hasta en su pecado, su parte en el con- 
cierto del mundo, se atribuye todo el mérito de contribuir a esa sin- 
fonía, como si ese pecado hubiese sido en alguna parte deseado ex- 
presamente por ella. Y en realidad, si se tiene fe, ha sido deseado 
en alguna parte y por alguien: por Dios, quien decide los medios 
para mantener el orden universal. Y como el Pecador se aniquila, no 
queda más que Dios mismo y todo desaparece en el Bien. Alejémo- 
nos de esta alma: huele a cocina. 


Pero antes de despedirnos de ella es necesario reparar en que 
asume riesgos mayores que el alma beata de la Santa. 


El drama del pederasta burgués es, en efecto, el del no confor- 
mismo. ¿Cómo conservará su originalidad culpable en el seno de 
una sociedad en la que la familia, el oficio, la fortuna, la cultura y 
la religión contribuyen por otra parte a integrarla fuertemente? A 
este problema cada invertido le da la solución que le conviene: Proust, 
agnóstico, funda su irresponsabilidad en un determinismo psicológico 
que inventa y pone a punto para las necesidades de la causa; los 
análisis proustianos, inclusive y sobre todo los que se refieren a 
comportamientos y sentimientos sin relación con su “vicio”, son ale- 
gatos defensivos. Más sutilmente, toma la actitud del ladrón griego 
de cuyas respuestas al test de Tsedek hemos informado: “No hay 
personas honradas”, dijo. Y Proust: “No hay personas normales; la 
pederastia de Charlus es un cáncer que lo roe, pero la envidia de 
Swann heterosexual, es también destructora”. Gide, protestante, adies- 
trado en el libre examen, habituado desde la infancia a sentirse res- 
ponsable, sin intermediario, ante un Dios abstracto y más parecido 
a un legislador que a un poder metafísico y creador, se esfuerza por 
liquidar las prohibiciones sociales en beneficio de los impulsos de su 
espontaneidad, ciega lo sagrado, substituye lo Sobrenatural por una 
Naturaleza que tolera con la misma indiferencia todos los comporta- 
mientos sexuales; transforma el concepto de la no conformidad su- 
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frida en un valor estético-moral: la irreemplazabilidad querida; la 
idea de Dios, en el curso de los años, por medio de un diálogo inin- 
terrumpido con los católicos, se convierte en una noción brumosa, 
medio sagrada y medio laica, que une las ventajas del ateísmo a las 
de la fe. Jouhandeau, católico, es aplastado por la Iglesia. No se 
“liquida” el catolicismo; si se consigue desprenderse de él es medio 
muerto y marcado para siempre. Contemporiza, trata de hacerse una 
vida tolerable en el seno de la comunidad religiosa. Si se parece 
tanto a Genet es porque juega a perder: el imperialismo pederástico 
de Proust no vacila en emprenderla con la naturaleza humana; el de 
Gide, con la religión reformada; Jouhandeau acepta los dogmas, las 
prohibiciones, la metafísica de la Iglesia, todo, inclusive la psicología 
tradicional de los directores de conciencia. En esta perspectiva se 
asegura la condenación. Sólo le queda intentar un “quien pierde 
gana”, pero para ganar tiene que perder antes. A lo que aspira, la 
única salvación a que puede aspirar es un más allá del infierno, Pero 
ese más allá no se revelará si antes no se hace condenar concienzuda- 
mente. Se vuelve a encontrar en él la idea gideana de irreemplaza- 
bilidad: también en él se parte de una no conformidad sufrida que 
hay que cultivar, profundizar y transformar en obra de arte: “Na- 
cido malvado, todo hombre tiene derecho a su maldad original, al 
vicio de su forma, y no hablo solamente de ese vicio muy singular 
que afecta generalmente a la especie, sino del vicio todavía más sin- 
gular que marca en su nacimiento a cada individuo”. Sólo en Gide la 
idea del “vicio de forma” desaparece con la de sagrado: el cultivo 
sistemático de la diferencia individual lleva a fraccionar la ley moral 
del protestantismo en una infinidad de “imperativos categóricos” sin- 
gulares; y este individualismo va a parar a un optimismo social: al 
profundizar en lo individual se encontrará lo universal, se terminará 
tal vez fundando una sociedad nueva: es que la integración del pro- 
testante en la comunidad religiosa no es lo bastante fuerte para rete- 
nerlo. Al contrario, en Jouhandeau el culto de la particularidad, 
aunque se revela como la única solución, sigue siendo un pecado 
mortal porque ni siquiera ha intentado liquidar los valores de la co- 
munidad religiosa % y se trata de conservarlo todo. Y cuando Gide 


23 Los protestantes se suicidan en mayor número que los católicos. 
Durkheim sacó la conclusión de que la integración del protestante en su 
comunidad era en general menor que la del católico en la suya. Halbwachs, 
por razones que sería demasiado largo exponer aquí y no todas las cuales 
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consigue edificar una moral laica de la liberación por medio de una 
afinación lenta y paciente de los conceptos sagrados que terminan no 
siendo más que rúbricas cómodas y sin peligro, Jouhandeau se ve 
obligado a inventar un ascetismo religioso de la condenación. El alma 
tiene derecho a su singularidad, pero esta singularidad, que es su mal 
específico, la conduce directamente al infierno. Uno y otro buscan 
una justificación final porque uno y otro han probado el fruto prohi- 
bido. Pero el primero concluye: nada de lo que viene espontánea- 
mente de lo más profundo de nosotros mismos puede ser malo, se 
orienta hacia el Bien; y el otro: hay que ir hasta el extremo del 
delito para encontrar a Dios. Ahora bien, como vimos anteriormente, 
la moral del Mal es inexorable: un pecado cometido con la certidum- 


me parecen convincentes, ha modificado esta conclusión: “No es alrededor 
de concepciones religiosas como las sociedades urbanas se organizan y los 
grupos campesinos se consolidan y perpetúan. El principio de su cohesión no 
se encuentra en eso, sino en una estructura social compuesta de costumbres 
y de instituciones, unas tradicionales y otras más recientes. Las prácticas 
religiosas intervienen también en ello. Pero no hay razón alguna para no con- 
templar sino desde el punto de vista religioso grupos de otro modo complejos. 
No es, por consiguiente, la cohesión religiosa de los grupos católicos, sino la 
cohesión tradicional de grupos cuyos miembros son en su mayoría católicos 
pero a los que unen otros muchos rasgos comunes la que explica que se 
encuentre en ellos menos suicidas que en sociedades menos conservadoras.” 
(Les Causes du Suicide, Alcan, pág. 29.) Pero, aun admitiendo esta modifica- 
ción, las diferencias de integración social siguen siendo llamativas entre Proust, 
Gide y Jouhandeau. El primero, rico intelectual israelita, es un hombre de 
ciudad, habituado al análisis científico (pues es hijo y hermano de médico); 
su medio es “el mundo”, es decir una gran burguesía experta, una aristocracia en 
decadencia que cierra voluntariamente los ojos ante los vicios, con tal que no 
se ostenten demasiado. El enemigo no reside en su conciencia. El segundo 
pertenece a la rica burguesía protestante; piensa que resume en él los rasgos 
característicos de muchas provincias; reside sucesivamente en grupos sociales 
de estructura diferente, en París, en Uzés, en Cuverville, y, por consiguiente, 
escapa a cada uno de ellos; los hábitos de lucidez y de análisis crítico que le 
ha dado una educación austera pero universalista pueden volverse contra 
la religión que le traba. Jouhandeau es católico, provinciano, de familia pia- 
dosa y pobre. Empleado mal pagado, su situación en la sociedad civil que le 
aplasta se parece a la que el pecador ocupa en la sociedad religiosa. Perte- 
nece a la última categoría de la burguesía y si se jacta de aventajar a los 
más ricos es por su espiritualidad secreta y al precio de una inversión absoluta 
de los valores. Este provinciano ha conservado fuertes vínculos con la pequeña 
ciudad donde nació y no ignora el poder represivo del escándalo, en tanto que 
el barón de Charlus, noble, rico, poderoso, culto, posee todo lo necesario para 
colocarse orgullosamente por encima de la opinión pública. 
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bre de que acerca a Dios, con la voluntad de acercarse a él, no es ya 
un pecado y, en consecuencia, no acerca al Omnipotente. Si el Mal, 
por el sufrimiento destructor que causa en el alma del pecador, puede 
convertirse en un mérito, no hay que cometerlo negligentemente; es 
necesario que el horror sea auténtico, y auténticos el aborrecimiento 
de sí mismo y la desesperación. Hay que descender cada vez más y 
sin esperanza, hay que creerse y quererse condenado para siempre. 
En cierto sentido, Jouhandeau corre todos los riesgos, su desamparo 
es absoluto: no encontrará una palabra del dogma, una leyenda, un 
director de conciencia que le estimule. Es cierto que la historia sa- 
grada abunda en anécdotas edificantes que nos muestran pecadores 
endurecidos y salvados en el momento de la muerte. Y, por lo demás, 
está prohibido desesperar: la esperanza es una virtud teologal. Pero 
las anécdotas a que me refiero tienen por finalidad hacernos entre- 
ver la inmensa bondad divina. En lo que les concierne, esos pecado- 
res están condenados sin remedio, han proporcionado a Dios todos 
los motivos para perderlos, y si el Eterno en el último momento los 
salva es contra los motivos, contra la simple justicia, por amor. En 
una palabra, hay que esperar que Dios perdone. Ahora bien, el or- 
gullo infernal de nuestro autor nada tiene que hacer con la espera, 
nada tiene que hacer con un perdón hipotético: sin duda no pretende 
obligar a Dios a salvarlo, pero por lo menos quiere que su compor- 
tamiento, aunque siga siendo completamente condenable, proporcione 
a la Justicia motivos para absolverle; más todavía: si abandona su 
lugar en el Paraíso es para que se le coloque a la derecha del Señor. 
Hay en esta condenación voluntaria la exigencia que se encuentra en 
todo potlatch; reclama que su don sea pagado con otro don. Pero 
en este caso, si quiere entrar en el Paraíso con la cabeza erguida, 
tiene que ocultarse a sí mismo esta exigencia. Así como el hombre 
piadoso debe hacer el Bien sin esperanza de recompensa si quiere ser 
recompensado finalmente, así también Jouhandeau debe hacer el Mal 
por el Mal y sin esperanza de salvación. No encontrará la luz sino 
en lo profundo de las tinieblas, no conocerá la esperanza sino más 
allá de la desesperación. Como hemos visto, ha supuesto hábilmente 
que Dios discierne sus buenas intenciones mejor que él mismo. Pero 
justamente por eso debe ignorarlas. Si “Dios queda edificado con 
frecuencia cuando el hombre se escandaliza”, sigue siendo necesario 
que el hombre, aquí abajo, se escandalice. Si se niega a poner “su 
esperanza más allá de la desesperación”, en la indulgencia divina, 
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tiene que fundarla en la ignorancia. Sólo espera por un motivo único 
y débil: consiste en que no sabe cómo aparece a los ojos del Creador. 
Lo que sabe es que está condenado por la Iglesia y por la Sociedad. 
Pero sabe también que no sabe todo. La luz final es la Noche más 
oscura, la gran noche del No Saber. Más allá de la enceguecedora 
evidencia de su condenación esta alma no sabe ya nada, y en esta 
nada basa su esperanza. Tal vez es un alma elegida, pero si es así, 
el mundo humano no es más que una farsa, incluyendo en ello los 
dogmas revelados y la Iglesia entera. Tal vez. Quizás haya que ir 
hasta eso **, 


Él cree que ha sido elegido. Substantifica su ignorancia y ese 
“nada” que lo proteje contra todo, Él cree y ese probabilismo revela 
de pronto, en el espacio de un relámpago, su atroz resentimiento 
contra los que le desprecian. Sí, si él se salva, habrá sorpresas el Día 
del Juicio: todos serán condenados, todos, los burgueses, los sacer- 
dotes, los policías, todos menos algunos pederastas... y quizás los 
santos. En esta condenación inmensa termina la farsa. 

Resentimiento, orgullo, Misa negra, juegos peligrosos del Mal y 
del Bien, mérito del malvado: en el punto al que estas descripciones 
nos han traído no tenemos que dar más que un paso para encon- 
trarnos con Genet. Después de la Santa canonizada, después del Pe- 
cador, ¡qué alivio volver a encontrarlo! 

¡Qué rectitud hay en él, qué franqueza! ¡Con qué loca temeridad 
corre sus riesgos! Todas las acrobacias que acabamos de describir 
se hacían sobre una red. Ahora han quitado la red y el acróbata 
corre peligro de muerte. Vamos a encontrar de nuevo, por supuesto, 
los viejos conceptos desacreditados de indigencia, de humildad, to- 
dos los términos de la literatura hagiográfica. Sin embargo, todo es 
nuevo: es que Dios ha desaparecido; Dios era la red. 


Ante todo Genet, en la carrera por el delito mayor, bate todos los 
récords. Santa Teresa se dejaba condenar por pecados que no había 
cometido. El autor de £”Abjection ha cometido los pecados que se le 
imputan, pero hace un alboroto por algunas voluptuosidades veniales. 
En la galería de retratos de pederastas encontramos a un gran ma- 
riscal, un ministro de Pétain, muy bien visto por el clero antes de la 


24 En Bacchus, Cocteau llega hasta eso: “Si los designios de Dios son 
impenetrables, es posible que castigue lo que llamáis el bien y recompense 
lo que llamáis el mal” (Acto II, escena IV, pág. 118.) 
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derrota alemana; reyes muy católicos, Papas, un célebre agente del 
Intelligence Service. ¿A quién se le hará creer que esos altos perso- 
najes están en el infierno? Y si en las democracias del Este se 
transformase a todos los comunistas heterosexuales en pederastas an- 
tisoviéticos, ¿no pregonaría la Iglesia que se trataba de un milagro? 
El mayor Mal, para Genet, es la traición. Eso basta: es cierto que la 
traición es inexpiable, es cierto que es el único delito del que no se 
compadece la historia. Se ha rehabilitado a Iván el Terrible; mañana 
quizá se rehabilitará a Hitler; pero el condestable de Borbón está 
condenado sin remedio. Genet ha tenido el valor de elegir lo peor. 


Los delitos castigados más cruelmente son los que se cometen 
contra los hombres. Ofender a Dios, si existe, es espantoso. Pero, 
en fin, Dios nos ama y si nos arrepentimos oportunamente nos per- 
donará; es misericordioso con todo pecado. Los hombres no son 
misericordiosos: nunca perdonan los delitos graves; matan. Por otra 
parte, aunque hubiese una petición de indulto póstuma no le interesa- 
ría a Genet, pues no se cree inmortal, Y, sobre todo, su semi-ateísmo 
lo desarma; no puede divertirse, como Jouhandeau, haciendo una 
apuesta doble; él sólo hace una apuesta; no puede aprovecharse del 
conflicto milenario que opone Dios a los hombres, ir de éstos a aquél 
como un niño utiliza las discordias conyugales para poner a sus pa- 
dres al uno contra el otro y obtener del uno lo que le niega el otro: 
él sólo cuenta con los hombres. Todos los falsificadores piadosos de 
los que hemos hablado creían tener en Dios su excusa absoluta; Jou- 
handeau, destruyéndose aquí abajo, se creaba de nuevo en el Cielo. 
La única verdad de Genet proviene de los hombres. Por ello lo abso- 
luto recae en la tierra; ningún ángel enjugará los escupitajos con 
que lo cubren, ninguna eternidad de gloria compensará su miseria 
actual. Este mundo no tiene envés; en este mundo los sufrimientos 
son inexpiables, imborrables. El menor de los disgustos que ha su- 
frido es un infinito que lo aplasta porque sabe que nada lo compen- 
sará. Fuertemente integrado en la sociedad religiosa, Jouhandeau se 
forma en ella una posición y se las arregla para vivir en ella. No 
dudo de que sus angustias son insoportables, pero en fin de cuentas 
todo sucede en su cabeza. Con anterioridad a 1942 no encontré a 
nadie que no lo estimase; formaba como los superrealistas, parte de 
las personas honradas. Genet, excluido de la sociedad laica, sufre 
en su carne; sus traiciones, si existen, le valdrán puñetazos y cuchi- 
lladas. La indigencia es, por consiguiente, verdadera: se priva de 
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todo el amor. La humildad es completa; los hombres le desprecian 
y no conoce juez al que pueda apelar. 

No cabe duda: se halla en el peldaño más bajo de la escala 
desde todos los puntos de vista. Se ha privado del amor por su pro- 
pia voluntad y ardiendo de deseo de amar, despreciado por todos, 
aceptando el desprecio, sabiendo que lo merece y esforzándose por 
merecerlo todavía más; acusado de los delitos más graves contra los 
otros y contra él mismo, simplificado hasta el extremo y arrastrando 
su complejidad anterior como una cadena; ha elegido la finitud, la 
impotencia y el odio. Para Fausto engañar a Satán, para Jouhan- 
deau traicionar al Mal, es solamente disipar las tinieblas: Dios aprue- 
ba que se falte a la palabra cuando se la ha dado al demonio. Pero 
para Genet traicionar al Mal es roerlo con un mal peor, es reali- 
zar para sí mismo la incomodidad en el delito. La traición final en 
los primeros es el juego de pasapasa que hace surgir la luz; en Genet 
es la condensación de las tinieblas, es el enloquecimiento de la brú- 
jula. Al pie de la letra, “pierde el Norte”; pensando según dos sis- 
temas y dos lenguajes, produciendo y destruyendo al mismo tiempo, 
odiado por los que deberían amarle y amado por los que van a odiar- 
le, cómplice abominable del Bien que rechaza, enemigo jurado del 
Mal que ha tomado por fin, llega a tal grado de confusión que dos 
Males simultáneos y opuestos se anulan y se refuerzan a la vez: 
incitando a sus compañeros a robar y luego denunciándolos a la 
policía que los sorprende y les hace huir, impide que se produzca el 
robo y el resultado final es cero; pero dentro de él mismo ese cero 
corresponde al infinito del Mal; se vuelve loco. Y, sin embargo, esa 
locura es razón, puesto que es el resultado lógico de la búsqueda 
lúcida, rigurosa, apremiante y austera del mayor Mal. En lo más 
bajo realiza la hazaña de que su razón, sin dejar de ser razonante, 
se convierte en locura razonadora. Hemos citado hace poco tres tex- 
tos extrañamente parecidos: el de la Santa, el del Pecador y el del 
Ladrón. Pero un estudio más minucioso nos ha mostrado no sé qué 
falsificación en los dos primeros. En el tercero una palabra desgarra 
la nube, una palabra de príncipe: “Me hice abyecto”. No es que la 
abyección me agrade. Pero hay en esta frase algo que huele a mili- 
tar: la decisión es imperiosa y brusca, sin considerandos como sin 
recurso. Sin duda Jouhandeau titula a su libro L”Abjection, pero 
es un togado, un versado en la práctica procesal: la abyección se 
presenta siempre oblicuamente en sus razonamientos, de perfil remo- 
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to, o bien es un tobogán por el que se lanza en una de sus frases 
o se desliza en el Mal, o termina en el Bien. Su estilo —por lo demás 
uno de los más bellos de la actualidad, con recursos sorprendentes— 
tiene untuosidades sospechosas, blanduras, transparencias vidriosas, 
donosuras repulsivas. Dice: “Basta que el Demonio de cada uno no 
diga la última palabra”, y, en efecto, se las arregla para que en cada 
una de sus frases se deslice una palabra, una palabra supernumeraria, 
que representa el Bien; a veces es simplemente el tiempo del verbo. 
No escribirá: “Me hice abyecto”, sino “Me había hecho abyecto”. 
Genet, pequeño caballero del delito, tiene a veces, entre dos períodos, 
una palabra dura y breve que indica su voluntad de lo irremediable. 


Y, no obstante, no elude más que los otros la pregunta de princi- 
pio: ¿por qué querer ser un Santo? Hace un momento no se trataba 
de hacer, si no más bien de deshacer, pero he aquí que ahora hay 
que obrar para ser; una vez más la praxis se subordina a la ontolo- 
gía. ¿Por qué? Genet quería reabsorber el Ser en la conciencia y 
que la conciencia se disipase al mismo tiempo que disolvía su objeto; 
habíamos hecho un esfuerzo considerable para adoptar sus maneras 
de ver a pesar de nuestras repugnancias, pero ahora se descubre que 
esta voluntad de la nada ocultaba un recurso al Ser, y por consi- 
guiente al optimismo, y por consiguiente al Bien. Así el escepticismo 
antiguo se apoya secretamente en la razón dogmática: plantea la ver- 
dad del escepticismo. Esta vez no estamos de acuerdo. En nombre 
de lo que nos ha costado comprenderle nos negamos a seguirlo por 
ese extraño torniquete en el que se busca el aniquilamiento para lle- 
gar a la plenitud de ser, en el que se cometerá la mayor fechoría para 
realizar el mayor Bien. Genet, como diría Camus, ha dado el salto. 
¿Que no ha seguido siendo pura existencia, pura voluntad malvada? 
Esa mala voluntad se decía soberana. ¿La soberanía no le bastaba 
tampoco? 

Sin embargo, esa nueva vuelta era casi necesaria. Se explica a 
la vez por la estructura de la acción criminal y por las disposiciones 
interiores de Genet. 

Por la acción criminal en primer lugar. Tan luego como el Mal 
se realiza se transforma, el Ser lo acomoda a su manera y lo engulle. 
El malvado traiciona al Mal, como hemos visto. Pero hay algo peor: 
el Mal traiciona al Malvado. El crimen es el embaucamiento del cri- 
minal; quería transformar la mayor cantidad de Ser posible en Nada. 
Pero como su acto es realización, sucede al mismo tiempo que la 
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Nada se metamorfosea en Ser y que la soberanía del malvado se 
convierte en esclavitud. La búsqueda de la Santidad es ante todo una 
defensa de Genet contra las traiciones del Mal. 


Mientras sigue en el estadio de la rumia solitaria la experien- 
cia del Mal es un cogito principesco que descubre a la conciencia su 
singularidad frente al Ser. Yo quiero ser un monstruo, un huracán; 
todo lo humano me es extraño, transgredo todas las leyes que han 
establecido los hombres, pisoteo todos los valores, nada de lo que es 
me puede definir o limitarme; sin embargo, yo existo, seré el soplo 
helado que aniquilará toda vida. Por consiguiente estoy por encima 
de la esencia: hago lo que quiero, me hago lo que deseo y olvido lo 
que acabo de hacerme porque decido querer lo contrario de lo que 
quería; no tengo más ley que mi capricho, porque el capricho, con- 
tradictorio y fugaz, escapa a toda definición; contemplo con ironía 
fuera de mí y hasta en mí mismo, donde la educación los ha deposi- 
tado, los imperativos de la colectividad; están ahí, pero no me ata- 
ñen; he puesto al mundo entre paréntesis; el ser está iluminado por 
la luz oscura del no-ser y lo universal por la de la excepción; la deci- 
sión más lúcida, la más cuidadosamente premeditada de obrar mal se 
convierte en un sueño, en un parpadeo de la creación. ¿Cómo no he 
de desear eternizar con un acto este instante maravilloso en el que la 
Nada tiene al ser suspendido en su claridad? El crimen es un mila- 
gro: dará vacaciones a la legalidad. No se puede matar sino como 
gran señor. “¿Y si todos hiciesen otro tanto?” Pero precisamente 
yo no soy todos. “¿Y quién te lo prueba?” Solamente el acto mismo. 
Maravillosa, vertiginosa libertad del Malvado: es el Terror. 

Yo cometo el crimen. De un solo golpe toda esta fantasmagoría 
estalla como una burbuja: vuelve a ser un ser en medio de los otros 
seres; al matarme he dado una naturaleza. Ántes, soñaba con probar 
con mi crimen que escapaba a toda esencia; luego, mi esencia es mi 
crimen, me estrangula con su puño de hierro. Debía revelar al uni- 
verso el poder de la escepción, de la singularidad; he aquí que se 
inscribe en el ser y se convierte en un objeto entre otros objetos. 
Entra en las estadísticas: ¿qué es, un incesto, una violación, un infan- 
ticidio? Hay tantos infanticidios al año, tantas violaciones, tantos 
incestos: no habrá este año más que el año pasado. ¿Soy un mons- 
truo? Sin duda, pero los monstruos se comparan, se Clasifican por 
categorías. Sociólogos, criminalistas y psiquiatras van a analizar ese 
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supuesto milagro y a revelar las leyes rigurosas que lo rigen. Pero, 
diréis, lo mismo, sucede con todas las acciones humanas. Pues bien, 
no: un invento técnico, una obra de arte poseen un contenido positivo 
que sigue siendo irreductible; cuando hayáis explicado a Racine por 
su época, por su medio ambiente, por su infancia, quedará Fedra 
como lo inexplicable. Pero como la mala acción quiere ser destruc- 
ción pura, cuando hayáis reducido a su autor a no ser más que un 
caso, un ejemplo de la sociedad contemporánea, no queda residuo 
alguno; el crimen es el fracaso del criminal. El culpable contempla 
su acto, ese acto tan singular que se convierte ante sus ojos en 
universal y ya no lo reconoce. Los asesinos más tontos se limitarán 
a murmurar hasta el día de la ejecución capital: “No comprendo lo 
que he hecho”. Otros cederán, como Sade, a la innoble tentación 


de reducir al mínimo su delito: “¡Qué alboroto —escribió desde la 
Bastilla— porque he azotado a una puta!”. 


Los que no se dignan renegarse y siguen obsesos por el sueño 
oscuro y glorioso del que acaban de despertarse no tienen más que 
un recurso: tienen que salvar su crimen. No la gran fechoría 
que creían cometer y que rechazaba desdeñosamente toda justifica- 
ción, sino el pequeño delito crapuloso que descubren haber cometido. 
¿Y qué quiere decir esto? Pues bien, puesto que con su crimen el 
malvado ha caído, se ha hundido en el ser, integrando el crimen en 
el ser es como podrá salvarlo. Las almas menos bien templadas disol- 
verán el Mal en el Bien sin intermediario: estaba bien matar: la víc- 
tima era un judío, un negro, un comunista. Pero si el criminal tiene 
la cabeza sólida, deseará hasta el final seguir siendo un malvado, lo 
que quiere decir que construirá un sistema del mundo expresamente 
para justificar la violencia; sólo que con ello ésta perderá su sobera- 
nía: era un milagro al revés, la afirmación altiva de un derecho a la 
excepción, una tentativa extraordinaria para mantener al universo en 
suspenso en lo singular y al ser en el no-ser; se burlaba de las teo- 
rías, podía quererse, vivirse, existirse, pero no pensarse, deducirse de 
principios; era lo único y lo inefable. Cuando el criminal haya edi- 
ficado sobre la base del ser una moral del Mal que en ciertos casos 
legitima ciertas destrucciones, su crimen se convertirá en una apli- 
cación pura y simple de la ley ética; a su singularidad reemplazará 
la pura individualidad numérica. Así el Mal, al convertirse en el 
principio generador de todos los crímenes, se pone de parte del ser. 

unque sigue siendo nominalmente el Mal, se basa sutilmente, suave- 
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mente, en un Bien inefable, invisible y atroz. La moral del Mal 
termina socarronamente convirtiéndose en un misterio religioso. 


Tal es el caso de Genet, Roba alegremente; luego, maltratado, 
burlado, ya no es más que un bribón miserable, el más débil de todos 
los delincuentes, el granuja, el maricón; los policías le golpean, en- 
cuentran en sus bolsillos el tubo de vaselina que utiliza en sus amores 
y se ríen a carcajadas; una vez más la crisis original, la crisis siempre 
reanudada, le trastorna y le metamorfosea. Los dos momentos de la 
transformación corresponden a dos momentos de la auto-defensa: el 
ladrón “poético” se creía principe del mal; el vagabundo irrisorio se 
convierte en la santa. Cuando decide robar, traicionar, hace el Mal 
por el Mal, sin razón, soberbiamente, por el simple decreto divino de 
Su Voluntad. Cuando purga su pena hace el Mal para llegar a la 
abyección, a la indigencia más completa, para sufrir. Antes y durante 
el delito Genet desea el sufrimiento porque es el índice del Mal; des- 
pués decide que ha querido el Mal por el sufrimiento que padece 
en la prisión. En resumen, hay un tiempo para la maldad, el de la 
praxis, y un tiempo para la Santidad, el de la reflexión sobre la pra- 
xis, de la interpretación retrospectiva de su actividad. Antes; “Yo, 
Genet, hago el Mal porque tal es mi voluntad. Del robo no se puede 
sacar una moral ni una filosofía”. Después: “Hermanos, hay que 
sufrir”. La ilusión retrospectiva transforma el proyecto demoníaco en 
religión dolorista. Por supuesto, una vez establecido el principio 
de la Santidad, ésta seguirá siendo un sistema permanente de inter- 
pretación, y Genet se referirá a ella luego al mismo tiempo que a la 
explicación por la voluntad del Mal. Se ve la astucia de esta actitud: 
Genet pretende salvar el Mal; al buscar el sufrimiento no cesa, dice, 
de querer lo peor. ¿No es un Mal el sufrimiento? ¿No causa horror? 
¿Y la abyección? ¿Y el aborrecimiento de sí mismo? ¿Este ramille- 
te de tormentos no es el Mal Supremo? Deseando el Mal ante todo, 
Genet quiere al mismo tiempo la simplificación y la disminución de 
su persona moral, la indigencia, el fracaso, los tormentos, el triunfo 
de sus enemigos, el castigo final: todo esto, como hemos visto, se 
deduce rigurosamente del concepto de mala voluntad, Pero si se da 
cuenta bruscamente de que quiere esa indigencia, esos tormentos, ese 
fracaso por ellos mismos, si se complace con ellos, tenemos una mo- 
ral de la abyección, una ascesis que se abre camino hacia la Santidad. 
El resorte de este sofisma es que conserva para el sufrimiento el 
valor negativo que tenía en el sistema del Mal y cuando se lo deducía 
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de la mala voluntad, mientras lo integra en una moral positiva cuyo 
fin SE PTEMIO es la purificación. Puesto que busca el sufrimiento por 
él Mismo, éste se convierte en un Bien; pero al mismo tiempo que nos 
afirma que es su fin principal sigue pretendiendo que se deriva del 
Mal y que es un Mal en sí y por sí. En consecuencia, la Santidad, 
ideal del que busca simultáneamente el sufrimiento por el Mal que 
hace y el Mal por el sufrimiento que causa, es a la vez buena y mala, 
apariencia de Bien que se basa en el Mal, apariencia de Mal que se 
basa en el Bien. Genet cree que ha salvado su delito en su contin- 
gencia misma, preservando los derechos absolutos del Mal. Algún 
interlocutor invisible que supuestamente le dijera: “Pues bien, ya 
lo ves, fanfarrón del vicio, querías hacer saltar la tierra ¿y qué has 
hecho? Un pequeño robo sin importancia, torpemente ejecutado y 
que ni siquiera has realizado puesto que estás en la cárcel”, res- 
pondería orgullosamente: “Perdón: he querido que ese robo fuese 
miserable. He querido su fracaso, he querido yo, príncipe del Mal, 
que me detengan como al más torpe de los bribones; también Cristo 
quiso encarnarse en el más miserable de los hombres. Ese desatino 
ridiculo es mi Pasión”. Imaginémonos que su interlocutor insiste y 
le pregunta: “¿Entonces, es por la belleza del sacrificio, por el amor 
de la Santidad por lo que te has hecho abyecto? ¿Por consiguiente, 
buscas el Bien a tu manera, como todos?”, Genet le responderá: “De 
ningún modo. Pues el fracaso del malvado es una consecuencia ne- 
cesaria de la voluntad de obrar mal. El malvado quiere a la vez que 
la acción sea concebida como un sacrilegio aterrador y que se reduz- 
ca, en la ejecución, a un mediocre delito de derecho común. En 
tanto que la concibe orgullosamente es príncipe del Mal, en tanto que 
la acepta con sufrimiento y humildad es Santo. Pero en ambas acti- 
tudes sigue siendo el mismo malvado”. 


Por lo demás la ambigüedad de este ascetismo, bueno y malo al 
mismo tiempo, es en sí misma un Mal, pues extravía. Más adelante 
veremos que Genet, en sus obras, se complace en construir nociones 
aberrantes cuya finalidad es perturbar la tranquila seguridad de las 
personas honradas. El nombre que ha dado a su actitud presente es 
voluntariamente blasfematorio: nos ofrece una caricatura de la San- 
tidad, una imagen diabólica y engañosa que tiene todas las aparien- 
cias del Santo, pero que quema con los fuegos del infierno al que la 
toca. Por consiguiente, toma precauciones: si se le empuja dema- 
siado lejos en sus atrincheramientos se echará a reir y confesará 
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sin dificultad que se ha divertido a nuestra costa, que sólo ha tratado 
de escandalizarnos más; si se le ha ocurrido llamar Santidad a esa 
perversión demoníaca y sofisticada de una noción sagrada es porque 
deseaba cometer un sacrilegio. Todo vuelve a estar en orden: se ha 
salvado el Mal integrándolo en una moral del Bien, y cuando se 
quiere acercar a esa moral se advierte que sólo era un espejismo; 
desaparece. Pero Genet sigue mintiéndonos: quiere ocultar su derro- 
ta; pretende que sigue siendo un partidario fiel del Mal, pero ya se 
ha puesto del lado del Bien. Codicia la Santidad, quiere adquirirla. 
¿Qué desea, pues? Ser. Ser un santo, ser un malvado, poco importa: 
ser su ser. Su feroz voluntad de alcanzarse no se ha disipado. Sin 
duda, ella no estaba en juego al principio: no examinamos en este 
capítulo más que su voluntad de hacer, es decir el movimiento de desa- 
fío que lo llevaba en cada caso particular a hacer lo que se esperaba 
de él; en resumen lo peor. Pero su pasión de ser influye de lejos 
en su voluntad práctica, como una tormenta que pasa de largo in- 
fluye en el cielo local. Actúa, ciertamente, siente el Mal como su 
fin supremo, pero, al mismo tiempo, mira de reojo a un fin funda- 
mental y no formulado que es llegar a ser lo que es. Finalmente sus 
actos se convierten en gestos, sus peores fechorías no son sino las 
danzas mágicas que harán que se aloje en él su personalidad sagrada. 

Pero la situación que le han hecho es tal que no puede afir- 
marse sino negándose: su ser es el del malvado y el malvado se 
ensaña en destruir el ser. Narciso para tocar su reflejo se hunde en 
la abyección, en el fracaso, en la impotencia, y, cuando se alcanza, 
sólo encuentra una abstracción, la forma vacía de la nada. Esta vo- 
luntad de encontrarse, tan clara en su principio, se oscurece cuando 
pasa a la ejecución. ¿Cómo se podría concebir que haya que des- 
truirse sistemáticamente para conferirse el ser? En un acto particu- 
lar su posición sigue siendo sostenible: la auto-destrucción, cuando 
no se la lleva hasta el extremo, puede pasar por el reverso de una 
auto-creación. Al entregar a su amigo por dinero Genet pierde el 
amor y se da la avaricia. Pero si debe llevar la tentativa hasta el li- 
mite será necesario que la auto-destrucción absoluta coincida con la 
creación absoluta de sí mismo. Genet se encuentra con el autor de 
L'Abjection, que recupera todo el ser en el instante de hundirse 
en la nada. Sólo que éste se reservaba una carta: Dios. Genet, que 
se ha privado de esa carta, ¿podrá salir bien del paso? El “truco” 
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de la Santidad es la respuesta que da a nuestra pregunta. Para com- 
prenderla volvamos al punto de partida. 


Había decidido contradecir en él la voluntad general con una 
voluntad particular. Si soñaba con matar a un niño es porque descu- 
bría en él el respeto por la infancia, común a todos los hombres. 
Ahora va más lejos todavía y decide contradecir su voluntad particu- 
lar con otra voluntad particular: traiciona al que ama. Por consi- 
guiente, no podrá descubrir su ser en ninguna de estas voluntades, 
ni en la voluntad general inmediatamente contradicha por una vo- 
luntad particular, ni en la voluntad particular que no conservará su 
carácter de sacrilegio sino si la voluntad general es mantenida contra 
ella, ni en la voluntad de amar que supone la de traicionar, ni en 
la voluntad de traicionar que tiene por función contradecir la de 
amar. ¿Quién es, pues, Genet? Nadie más que la contradicción 
misma, el instante puro en el que en el No está el Sí y en el Sí el No. 
Lo positivo y lo negativo deberían anularse, el sí y el no hacer tabla 
rasa: así alcanzaría la nada pura. Así Genet sería nulidad. Pero 
precisamente es la conciencia la que realiza la oposición de los con- 
trarios y esta conciencia es tanto más aguda cuanto más fuerte es la 
oposición: “Yo me sentía protegido por el poderío fabuloso del Reich, 
a pesar de lo cual en mi corazón conocía la presencia aguda e incan- 
descente de Jean Genet, loco de temor. Pero quizá nunca haya tenido 
tanta conciencia de mí mismo como en tales momentos. Cuando te- 
nía a Jean enganchado por los dientes a la boca de mi revólver el 
temor también contraía, haciéndolo más agudo, mi centro de concien- 
cia. El temor de matar luchaba con el temor de no matar”. En 
resumen, esta conciencia que quiere aniquilarse, esta conciencia que 
se desgarra en contradicción se convierte al mismo tiempo en la uni- 
dad de las contradicciones. A esta paradoja que reenvía de la nada 
a la existencia, del conflicto a la unidad y que hace que se exista 
tanto más cuanto más uno quiere aniquilarse, Genet la llama “la Nuli- 
dad imposible”. 

Por consiguiente, el momento en que la conciencia inmediata de 
Genet rodea el aniquilamiento es precisamente aquel en que su con- 
ciencia reflexiva existe más. Existe, pero no es. Es una lucidez su- 
prema que contempla su propio naufragio. Pero no importa; él tiene 
la solución: puesto que la conciencia es tanto más aguda cuanto 
más insostenible es la contradicción, puesto que existe tanto más como 
verdugo de sí mismo cuanto más cerca está de agonizar como víctima 
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de sí mismo, es esta existencia la que hay que transformar en ser, 
es ella la que hay que llevar a la densidad tenebrosa, a la perma- 
nencia maciza de la fiebre. El ser que reivindica para ella es, pues, 
el de las cosas. Sería necesario que pudiese ser sin que necesitase 
representar su ser: en sí. Ahora bien, se es ser a la manera de los 
objetos y el objeto supone un sujeto para el que es objeto. Si Genet 
quiere descubrir el ser secreto de su conciencia debe buscar a los 
ojos de quién esta conciencia es secretamente objeto. 


Desde la infancia vive en estado de inquietud, su propia verdad 
se le escapa y, no obstante, otros la conocen: la ven. Al principio 
fueron las personas honradas: cuando mentía, cuando robaba, innu- 
merables ojos se fijaban en su conciencia inmediata, descubrían sus 
mentiras, sabían reconocerlo como el malvado que era. Para comba- 
tirlos, para arrancarles su verdad, trató de mirarse a sí mismo, se 
espió; pero la reflexión no le entregó el ser de su conciencia, no hizo 
sino aclarar más sus humores trasparentes; la mirada de los Otros 
no desapareció por ello. También él ha saltado a la etapa superior 
y es la conciencia reflexiva la que se ha convertido en su objeto: 
mientras esta conciencia se ocupa en descifrar la conciencia inmedia- 
ta se siente espiada. Pero ese testigo invisible ha cambiado de natu- 
raleza y ya no es el coro estúpido de las personas honradas; es Genet 
mismo, pero Genet como Otro. Ajeno en el seno de la inmanencia, 
impasible, ausente, divinizado, la mirada divina descifra el envés de 
los poemas, del lenguaje, de los acontecimientos; lee en Genet como 
en un libro y descifra su verdad silenciosa. El niño crecido abandona 
la edad teológica de la infancia para entrar en la edad metafísica y 
abstracta de la juventud; el Dios personal que le contemplaba se 
deseca, se esquematiza; ese ídolo se convierte en virtud metafísica, 
ya no es más que una mirada vidriosa, impersonal, ausente, cuya 
única razón de ser consiste en recuperar esa verdad que escapa a la 
conciencia de Genet. 


Es el momento de asignarle una función nueva: puesto que esa 
sombra de mirada convierte en objeto todo lo que toca, es necesario 
que petrifique la conciencia reflexiva mientras anda a la greña con- 
sigo misma. Es a él a quien se le aparecerá el ser de Genet, y este 
ser no es sino el reverso de la existencia. “Pienso, luego soy; soy 
una sustancia pensante.” Si Descartes ha sustantificado el pensa- 
miento es porque cree que Dios lo ve: objeto para un: ser absoluto 
que decide de lo verdadero y de lo falso, su verdad consiste en ser 
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un objeto absoluto. Y Genet, igualmente: “Yo hago el Mal, luego 
soy; soy una sustancia maléfica”. Esa mirada imaginaria del Dios 
en el que ha dejado de creer es un cristal cuyo roce perpetuo pro- 
duce una cristalización perpetua. He aquí a Genet petrificado en el 
momento en que su existencia es más intensa. Este sujeto absoluto 
es en otra parte, para cierta mirada, absolutamente objeto. Y puesto 
que esta reflexión que pasa al ser es justamente la lucidez centellean- 
te cuya intensidad máxima coincide con la disolución radical de lo 
humano, puesto que el límite extremo del aniquilamiento señala la 
intensidad suprema de la conciencia reflexiva, para la mirada que 
fija la conciencia en ese momento decisivo el máximo de existencia 
se convierte, al revés, en el máximo de ser. La jugada se ha hecho: 
la destrucción se convierte en construcción, el instante del cero se 
identifica con el de la plenitud, el misterio de la nulidad imposible 
descubre el de la sustancia inevitable. 


Pero, se preguntará, ¿cuál es, en fin de cuentas, la diferencia 
entre Jouhandeau y Genet? Esta, sencillamente: en el primero Dios 
ha seguido siendo sujeto, es una Persona; en el segundo se ha trans- 
formado poco a poco en un simple poder; se ha convertido al mismo 
tiempo en la operación impersonal de la objetivación y el puro medio 
en el que la existencia se refracta en esencia; en resumen, no es ya 
sino la condición general y abstracta del paso al ser. Este Dios ter- 
mina no siendo más que caución; se identifica con el optimismo in- 
conmovible de Genet, le garantiza a éste que su vida miserable y 
sufriente tiene, en alguna parte de lo absoluto, un sentido. En una 
palabra, hay en adelante una dimensión de lo sagrado en la que los 
actos de Genet le esculpen una estatua. 

Sólo que esta locura de esperanza es la verdadera traición de 
Genet. Esta vez no traiciona al Mal por un mal peor: simplemente 
este tránsfuga se pasa con armas y bagajes al lado del Bien. Quiere 
ser sustancia maléfica, es cierto, pero puede ser todo lo maléfica que 
quiera; puesto que es sustancia es buena, pues su permanencia y su 
densidad provienen del ser. Y el Ser es el Bien. 

Por lo demás, la Santidad oculta un quietismo. Pues quien no 
se cree sustancia sabe que nunca es nada más que lo que se hace y 
que no puede dejar de hacerse sin dejar de existir; mientras vive 
tiene que luchar y hay que volver a hacer todo de nuevo; los triunfos 
pasados no pueden facilitar las victorias futuras. Pero en el ser, al 
contrario, hay una especie de perseverancia inerte: no puede salir 
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de la nada ni volver a ella sin alguna acción exterior. Ser Santo es, 
por consiguiente, seguir siéndolo, aprovechar el impulso adquirido. 
Cualesquiera que sean los combates que libra en la tierra, Genet, en 
ese cielo abstracto en el que la existencia se convierte en esencia, se 
hace relevar por la pasividad de la sustancia. La Santidad es el 
descanso eterno, es la instrucción, es la recompensa. “En medio de 
este sufrimiento me parecía que seguía siendo, después de haberse 
quemado la vergüenza por todas partes, en medio de las llamas o 
más bien de los vapores de la vergiienza, de una forma de líneas 
severas y precisas, una materia incontrastable, una especie de dia- 
mante justamente llamado solitario.” No se podría decirlo mejor: 
¿el diamante no es la quintaesencia del ser? Sin duda Genet nunca 
ha pretendido que era un Santo, sino solamente que aspiraba a serlo; 
en ese caso el reposo en el ser sería un ideal, el término de una 
progresión tal vez infinita. Pero progresar en la Santidad quiere 
decir que en cada negación, en cada traición, se acumula un poco 
más de ser Genet, quizá nunca terminará su estatua, pero no deja 
de modelarla. 


Por otra parte el Ser es sobre todo reconciliación. No se podría 
imaginar en él oposiciones, pues es por definición lo positivo. Ahora 
bien, Genet es fotografiado en el instante del desgarramiento, cuando 
su conciencia se descuartiza entre las contradicciones, amando y tral- 
cionando, queriendo el Bien para hacer mejor el Mal, rebajándose 
para elevarse, aniquilándose para existir. Por nada del mundo este 
malvado empeñado en vivir la realidad en su conflicto más áspero 
aceptaría realizar una síntesis de los contrarios. Lo que quiere no 
es la unidad, sueño afectuoso de Leibniz, de Aldous Huxley, de todos 
los optimistas ingenuos, sino el desgarramiento, la división, la desespe- 
ración. A él, tanto y más que a Kierkegaard, se aplican estas palabras 


de Jean Wahl: 

“Quiere hacer las cosas difíciles, no hacer nada para embotar 
los términos del problema. No es posible la reunión de esas oposi- 
ciones absolutas. Ya no tenemos mediaciones, sino la paradoja y 
el salto, lo patético del pensamiento, la fiebre del pensamiento. Aquí 
ya no estamos en el mundo de la homogeneidad, sino en el de las 
heterogeneidades radicales, de las diferencias cualitativas, de las no- 
vedades absolutas. Y lo absoluto no será ya lo que une, sino, de 
acuerdo con el origen de la palabra, lo que es separado y lo que 
separa.” 
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Pero el recurso solapado al Ser le permite, como a Kierkegaard, 
dar el Salto: rechaza la unificación, pero se las arregla para conse- 
guir la unidad a pesar de todo; no hará la síntesis de los contrarios, 
pero en el ser su reconciliación se operará por sí sola, o más bien 
se identificarán sin reconciliarse. Puesto que tendrá allá abajo tanto 
más ser cuanto más existe y puesto que la medida de su existencia 
es la violencia de su contradicción, cuanto más se contradice para sí 
tanto más se hace ser en sí en la paz inalterable. El paso al ser, en 
efecto, no es de modo alguno comparable con esas síntesis hegelia- 
nas que unen la tesis y la antítesis: transporta los conflictos a un 
terreno de absoluta positividad; no hay solución de las antinomias; 
pero como la negación no tiene lugar en el seno del ser, los términos 
de la oposición pierden su poder negativo. Siguen siendo contra- 
rios, pero en vez de rechazarse y de ser cada uno la nada del otro, 
se interpenetran. La unidad voluntaria y vivida, por la que la liber- 
tad hacía existir los contrarios el uno por el otro y el uno contra 
el otro, se petrifica en sustancia y los contrarios quedan “aprisio- 
nados” en esa pasta que se endurece. En la calma del ser se produce 
la identidad de la discordia y la armonía. Breton escribió en 1930: 
“Todo hace creer que existe cierto punto de la mente desde el cual 
la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo 
comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de ser 
percibidos contradictoriamente. Ahora bien, sería inútil que se bus- 
cara en la actividad superrealista otro móvil que la esperanza de 
determinar ese punto. Se comprende bastante bien por ello lo absur- 
do que sería atribuirle un sentido únicamente destructor o construc- 
tor: el punto de que se trata es a fortiort aquel en que la construc- 
ción y la destrucción dejan de poder ser blandidas la una contra 
la otra... (Será) el aniquilamiento del ser en un brillante interior 
y ciego que no sea el alma del hielo más que la del fuego.” Es 
precisamente ese “punto de la mente” el que Genet busca. Pero Bre- 
ton espera, si no “ver” lo superreal, por lo menos confundirse con 
él en una indistinción en la que la visión y el ser vienen a ser lo 
mismo. Genet sabe que el goce le es negado por principio; sólo 
puede constituir detrás de sí su propia superrealidad por medio de 
un movimiento destructor que, al revés, es construcción del ser. Al 
revés, amor y traición “dejan de ser blandidos el uno contra la 
otra”; al revés, lo alto y lo bajo dejan de ser percibidos contradic- 
toriamente, y el mayor Mal es al mismo tiempo el mayor Bien. Al 
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revés, “el aniquilamiento del ser en un brillante interior y ciego” se 
convierte en la producción de un diamante, es decir del ser puro. Lo 
superreal de Breton, tomado como el reverso inaccesible y sustancial 
de la existencia, es la Santidad de Genet. 

En resumen, ¿qué ha hecho? Si se examina su diligencia desde 
el punto de vista de la lógica, yo diría que se parece exactamente a 
la de Descartes: hay en Genet una duda metódica llevada hasta la 
destrucción de todo, un Cogito del Mal y, para terminar, una vuelta 
imprevista del sustancialismo. Pero como no se trata de conocimien- 
to, sino de praxis, hay que ver que este retorno lógico oculta una 
voluntad más o menos vaga de restablecer un orden del Ser y del 
Bien. Se dice que se negó a conocer a Gide porque, según dijo, “su 
inmoralidad es sospechosa”. Yo iré más lejos y diré que toda in- 
moralidad sistemática es sospechosa y oculta un último recurso al 
Bien. Pues el Mal no podría ser sistemático: es explosión o no es 
nada. 


Sin embargo, no es cierto que Genet trate simplemente de 
reemplazar una moral por otra, como han hecho Gide, precisamente, 
o Nietzsche o Stirner. Ha intentado sinceramente liquidar toda mo- 
ral, tanto la de los anarquistas como las otras, porque una moral, 
cualquiera que sea, implica siempre un humanismo, y el humanismo 
es la pesadilla de este maldito al que han relegado a lo inhumano. 
Sería mejor, una vez más, comparar a Genet con Kierkegaard: uno 
y otro quieren probar con la acción que el orden de los valores 
religiosos está por encima y más allá de la ética humanista. Para 
Genet el fin del hombre no es el hombre, ni siquiera ese Superhom- 
bre que no puede aparecer sino al término de una evolución social: 
es destruir en sí mismo el tiempo, la historia y lo humano para que 
nazca al instante el reinado de lo eterno y lo divino. Volvemos a 
nuestro punto de partida: el sacrificio. Abraham sólo sacrificó a su 
hijo. Genet sacrifica el mundo en él mismo para llegar al universo 
de lo sagrado. 

¿Hay que reprocharle que haya dado el salto? Yo no tengo 
valor para hacerlo. Antes habría que decidir si Genet quiere el Mal 
para ser Santo o si se empeña verdaderamente en perder y si el re- 
curso a la Santidad no es sino un consuelo que se concede, una 
esperanza que se permite para aliviar sus males ¿Pero cómo se 
puede saberlo? ¿Lo sabe el mismo Genet? Es ora lo uno ora lo 
otro según las oscilaciones de su tensión interior. No dudo de que 
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busca sinceramente la desesperación y el fracaso cuando se halla 
en lo mejor de él mismo; la Santidad es sobre todo un gran sueño 
febril que le causa obsesión cuando está preso y no puede obrar. E, 
inclusive entonces, tiene algo sospechoso, no sé qué inquietante, Se. 
ría empobrecer su vida moral reducir el Mal que hace a nada más 
que un medio de conseguir el Ser. Pues se puede decir con por lo 
menos la misma veracidad que el Ser no es para él sino un medio 
de alcanzar el mayor Mal. Yo deseo que la Santidad sea la finalidad 
suprema de sus esfuerzos. Pero es también una caricatura infernal, 
la peor blasfemia. Por lo demás, pregunto en qué corazón se en- 
contrará una lucidez mayor, pues este condenado ha sido el único 
que ha descubierto el secreto de la humildad, que los santos más 
charlatanes han conseguido callar: tratando de definir la Santidad, 
escribe tranquilamente: “Creo que se le llama orgullo y también hu- 


mildad.” 


Pero cuando me niego a juzgar la ética de la Santidad tomo 
prestados los ojos de Genet para contemplarla y comprendo que es 
su única solución: entonces, esas triquiñuelas y ese procedimiento 
me conmueven tanto como un grito de dolor; es una casuística apa- 
sionada. Si retrocedo un poco y, dejando de tenerla por la estrata- 
gema más sutil de este Ulises, veo en ella una moral anónima que 
se propone en medio de otras muchas y sin recomendación, la conde- 
no inmediatamente. Pero en todas sus formas al mismo tiempo: a 
nuestras personas honradas las enternece san Labre; el lenguaje 
sucio de María Alacoque les repugna un poco, pero al fin y al cabo 
cuidaba a los enfermos. Por lo demás, el burgués francés no detesta 
la mierda con tal que se la sirvan oportunamente 2; es “galo”, es 
decir que habla a los postres de purga y de lavativas y confunde en 
su corazón los órganos de la sexualidad con los de la excreción; 
es un santo de nuestra burguesía, ese rentista del Poitou que se 
paseaba por los pasillos de su casa con un sombrero hongo en la 
cabeza olfateando un orinal lleno. Por mi parte, si no me gusta 
la mierda tanto como se dice es porque rechazo la Santidad en 
todas partes donde se pone de manifiesto, lo mismo en los santos 
canonizados que en Genet?%; e inclusive la rehuso bajo disfraces 


25 “El francés... es un animal de raza latina; la inmundicia no le 
desagrada en su domicilio y, en literatura, es escatófago. Ama con pasión los 
excrementos...” (Baudelaire: Mon coeur mis a nu, Pléiade, II, 660). 
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laicos en Bataille, en Gide, en Jouhandeau, y siempre por la misma 


razón: no es a mi ver sino la rama mística de la generosidad de 
consumisión. 


Por otra parte, todo este trabajo del alma, en Genet al menos, 
no tiene una eficacia profunda: es retórica. Se rebaja para elevar- 
se, pero la elevación y el rebajamiento siguen siendo simbólicos. 
Estoy seguro de que ha traicionado poco, sobre todo con el pensa- 
miento. Si lo hubiese hecho con más frecuencia que la que yo creo, 
las traiciones habrían perdido a sus víctimas sin cambiarlo, Todo 
su sistema de la Santidad, tal como lo he expuesto pacientemente, se 
basa en este principio: que la traición opera una metamorfosis en el 
alma del traidor. Genet, si se ha de creerle, destruiría para destruir- 
se, entregaría a su amigo para hacerse indigno de amar, descendería 
uno a uno los escalones del Mal. Pero, precisamente, yo no le creo: 
se explica consigo mismo, se destruye simbólicamente, sufre abstrac- 
tamente, olvida su sufrimiento, renace de sus cenizas y va a amar en 
otra parte. Toda esta intensa actividad destructora se ejerce en el 
lugar y sin mover un músculo. Se olvida siempre que el alma es 
elástica. Me imagino muy bien ese torbellino retórico en Genet; 
me imagino también sus esfuerzos irritantes e inútiles para imitar el 
remordimiento, el sufrimiento, la indigencia, para transformar una 
nada de sufrimiento en sufrimiento ante la nada. Él no sufre y sufre 
por no sufrir; sufre y se alegra de sufrir, y por consiguiente ya no 
sufre y entonces se alegra de no seguir sufriendo. Sufre: es la sen- 


26 El afecto del burgués a sus excrementos, del señor Bloom a su “pro- 
pio olor” lleva a sus últimas consecuencias nuestra civilización de la soledad 
y el individualismo: abandonado, perdido en el seno de una sociedad indi- 
ferente u hostil, el individuo se enrosca sobre sí mismo y trata de encontrar 
contra la trascendencia imposible un recurso en la inmanencia; esta intimidad 
abyecta, que con frecuencia es la de la pareja misma y de la familia, tiene su 
origen en el temor a lo exterior. Esos olores orgánicos, los desperdicios, el 
perfume de lo “encerrado” simbolizan ese todo cerrado, que vive de sí y en 
sí, que cada individuo o cada grupo familiar desea llegar a ser por falta de 
una valorización social y de un reconocimiento de la persona. La coprofagia 
es sin duda un vicio sexual muy poco difundido, pero el clima conyugal lo 
prepara un poco en todas partes. Entre nosotros, el coito no se distingue 
mucho de las funciones digestivas y las prolonga; la pareja trata inútilmente 
de no ser más que un solo animal que se huele, se rumia, se respira y se 
toca con sus ocho patas tanteantes y busca en la humedad del lecho el 
sueño triste de la inmanencia absoluta. 
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sación de su decadencia; ha ganado. Ni siquiera sufre: es que ha 
caído demasiado abajo para sufrir; ha ganado también. Todo suce- 
de en esa celda monacal donde lo han encerrado; en la celda hay 
que ocuparse bien. Esos rebajamientos son la contrapartida exacta 
de las elevaciones espirituales de los monjes, estados de alma. En- 
tretanto, el mundo sigue su curso. 


Dialéctica del ser y dialéctica del hacer, quietismo y activismo: 
a las contradicciones de esta alma dividida no podría compararlas 
mejor que con el conflicto latente que encierra en sí toda colectivi- 
dad religiosa y que opone la salvación por las obras a la salvación 
por la fe. 


Pues la fe no es simple creencia en el Ser Supremo: se hace 
humilde y pasiva espera de Su venida; por otra parte, ¿lo buscaría 
si no lo hubiera encontrado ya? ¿Podría esperarlo si Él no estuviese 
ya allí? Por medio del creyente es Dios quien se espera, es Dios 
quien se alcanzará en el éxtasis místico, fusión del Sujeto y del 
Objeto. Por consiguiente, lo único que puede hacer es esperar la 
brusca fulguración que nos llenará de ser, que hará de nuestra con- 
ciencia fugaz el forro de Dios. Genet, místico de sí mismo, se su- 
plica y se espera; es la devota pasmada que pide que la atraviese 
la espada divina. El lenguaje de las Santas tiene sorprendentes reso- 
nancias eróticas: en ellas la posesión mística es un sueño sublimado 
de posesión amorosa; en Genet, que entrega su cuerpo a los Macs, 
bellas encarnaciones del Mal y de la Eternidad, es la posesión amo- 
rosa la que se imagina posesión mística. Así su fe lo impulsa hacia 
un quietismo fundamental. Detesta la acción, tan vana, tan limita- 
da; cuando Dios se encarna en el amado, Genet imita con su cuerpo la 
pasividad radical y la vuelta a la nada: su aliento se entrecorta, sus 
piernas le flaquean; víctima del “ave cruel”, cordero sacrificial, se 
desploma, muere; la ceremonia termina en esa noche luminosa en la 
que el Todo y la Nada coinciden. Las ansias amorosas de Genet 
hacen pensar irresistiblemente en los desvanecimientos de Madame 
Guyon. 

Pero todas las religiones aspiran a reglar nuestro comporta- 
miento: por medio de la acción es como adquirimos méritos con tal 
que nuestras intenciones sean puras y que nazcan del corazón. Sería 
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inútil buscar a Dios, esperarle; no estamos en el mundo para gozar 
de Él, sino para servirle. Para adquirir mérito hay que esforzarse 
por olvidar que son las buenas acciones las que lo confieren: es 
necesario no obrar sino por el amor de Dios. Prescrita por una 
religión severa y dispuesta a mostrarnos nuestra decadencia origi- 
nal, la acción reclama cierta hipocresía: debemos olvidar lo que sa- 
bemos, hacer el Bien por Dios sólo cuando la único que nos interesa 
es nuestra salvación. Si la fe lleva al quietismo, el voluntarismo 
crispado de las obras lleva a la sequedad formal, al fariseísmo. De 
todas maneras la acción militante, prescrita por los libros sagrados, 
no puede conciliarse con la espera pasiva de Dios. Sadismo o maso- 
quismo, crispamiento voluntario o abandono, sequedad o efusión, 
razón discursiva o razón intuitiva, respeto o amor, vida militante o 
contemplativa, imperativo categórico o beatitud pasiva: hay que ele- 
gir. Una de estas actitudes busca la enajenación, la desaparición del 
Yo, de la libertad, de la conciencia; la otra, apoyada en la austeri- 
dad, en una especie de agnosticismo, afirma la dignidad del hombre, 
esta criatura finita, caída pero libre. Sin embargo, coexisten en 
todo sincretismo religioso, se encuentra a ambas en la plegaria más 
sencilla y las mismas palabras: “Señor, yo haré tu voluntad, seré 
tu servidor”, sirven para expresar a ambas. Eso le sucede a Genet, 
que quiere conseguir su salvación por la fe, por el abandono del 
yo-sujeto al yo-objeto, y por las obras, por la realización militante 
del Mal en la Tierra. Pero ha tomado la contradicción por su cuenta 
y no ha querido desestimarla ni resolverla. Una elección espontánea 
de recuperarse, de dominar su vida, de aceptar su destino se ha re- 
fractado en una situación imposible; ha tenido que expresarse en 
dos direcciones divergentes. Una segunda elección, ésta reflexiva y 
dirigida sobre la primera, ha puesto más de manifiesto esta diver- 
gencia: ha elegido ser ese desgarrón fundamental, existir al mismo 
tiempo en dos dimensiones que se excluyen mutuamente, explicarse 
a cada instante por medio de dos sistemas de referencias y justifi- 
carse por medio de dos tablas de valores; y puesto que juega al que 
gana pierde, digamos que ha decidido perderse al mismo tiempo 
por las obras y por la fe. La originalidad de Genet consiste en que 
quiere ser y es la unidad no sintética de sus propias contradicciones. 


Hemos supuesto que había orden en la riqueza confusa de esta 
alma y tratado de examinar separadamente las dos dialécticas que se 
la disputan. Ahora es necesario volver al desorden: puesto que lo 
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propio de una “naturaleza religiosa” es el sincretismo, es en su 
sincretismo donde hay que estudiar la conciencia de Genet; hay 
que encontrar la indiferenciación de lo vivido, la acción recíproca 
de los sistemas contradictorios. Genet tiene dieciocho años: ladrón, 
mendigo, vagabundo, pederasta, traidor, malvado, Santa, divinidad 
oculta, abandona la prisión para caer en el Patio de los Milagros, y 
el Patio de los Milagros para volver a la cárcel. Acabo de hacer el 
análisis químico de esta alma dividida y ahora hay que recompo- 
nerla. Me propongo hacer el retrato de Genet adolescente. 


CAÍN 


El ojo estaba en la tumba... 


No insisto en su voluntariedad. Se sabe que esta alma es toda 
voluntad, inclusive en la espera pasiva del Bien. No se trata de 
explicar a Genet por su historia ni de derivar sus actitudes y sus 
comportamientos de una elección original: quiero describirlo desde 
el interior, tal como se aparecía a sí mismo cuando tenía dieciocho 
años más o menos. 


12 El clima afectivo 


¿Qué puede amar en la vida este niño tan poco buscador de 
goces y por añadidura tan desprovisto de dinero? Nada, sino la vida 
misma. Pero no la toma en el nivel orgánico, se niega a abando- 
narse a las químicas mantecosas de su cuerpo: no ama su cuerpo. 
Lo que aprecia más que nada es la presencia en sí mismo de la 
conciencia. Ese sistema de referencias al que se refiere todo y que 
no se refiere más que a él mismo, ese redoblamiento del pensamien- 
to que se consigue con certeza, es un valor absoluto. Es absoluta- 
mente conveniente que haya conciencias y, sobre todo, la de Genet. 
Ver, conocer, pensar, son bienes. Es mejor ver que estar ciego, estar 
ciego que muerto; el peor de los infortunios es también una dicha, 
pues se siente vivir al sentirlo. Las preocupaciones pueden ocultar 
su optimismo, pero ninguna experiencia lo comprometerá: es ante- 
rior a la experiencia, viene a ser lo mismo que la pasión de vivir, de 
estar presente y de saberse presente en medio de todo. Esta pasión 
admirable y pueril le salvará: si la vida no le ha quebrantado es 
porque siempre ha pensado que nada valía tanto como la vida. 
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Se la hacen imposible; se había lanzado hacia el porvenir con 
un impulso espontáneo: el porvenir, inalterablemente malo, rompe 
su impulso; Genet adquiere a su pesar la costumbre de prever lo 
peor, no vive ya sino por voluntad, por desafío, luchando contra el 
deseo de morir; inclusive pretende que está muerto. ¿Ha perdido 
su pasión de vivir? De ningún modo: está dedicada por completo 
a la austera empresa de sobrevivir; el impulso vital que expresaba 
los deseos inmediatos de un niño, atajado, invierte su curso e infla 
la conciencia reflexiva. Genet traslada a él mismo su espera febril, 
su curiosidad, su confianza; su conciencia inmediata e ingenua gime 
de sufrimiento, desengañada, contrariada, desgarrada; pero hay una 
especie de entusiasmo y de alegría en la manera como se inclina 
sobre ella y como escucha sus gemidos: se observa, se espía, se 
trabaja con un interés maníaco; cuando se desespera se apasiona 
más: se apasiona por su desesperación. Este niño mártir conoce to- 
dos los sinsabores menos el hastío. Se ha colocado en el plano de 
la reflexión para guiarse, sin duda, y comprenderse y ciertamente 
también para elevarse lo más alto que pueda por encima de la marea 
de horror que sube, pero su principal preocupación consiste en ensa- 
ñarse consigo mismo. 

¿Es posible que nunca tenga ya deseos espontáneos? ¿Que ya 
no sueñe nunca con una atenuación de su suerte? ¿Esta voluntad 
tensa nunca tiene un desfallecimiento? ¿Este corazón austero nun- 
ca siente el deseo joven y loco de cambiar la palma del martirio por 
alegrías menos difíciles, por la dicha? Sería demasiado bello; nadie 
alcanza la perfección y además este niño monstruoso no es, a pesar 
de todo, más que un niño; los sueños de su infancia están todavía 
muy próximos y su optimismo tiene tanta virulencia que a veces se 
ve obligado a defenderse contra la esperanza. En el fondo de sí 
mismo el granujilla “de gustos delicados” nunca ha dejado, no de- 
jará nunca de codiciar todo lo que la vida le niega: miserable, el 
lujo le admira; despreciado, anhela imponerse con generosidades 
fastuosas; bastardo, se complace imaginándose que desciende de una 
gran familia: “Sin creerme nacido magníficamente, la indecisión de 
mi origen me permitía interpretarlo... Mi imaginación de niño me 
inventaba, para poder pasear por ellos la persona enclenque y altiva 
de un muchachito abandonado, castillos, parques poblados con guar- 
dias más que con estatuas, vestidos de novias, duelos, bodas...” Si 
consiente en seguir la pendiente natural de sus fantasías, ellas lo 
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alejarán de la atroz realidad y lo harán entrar en un universo des- 
aparecido: caballería, aristocracia derrochadora y heroica, tradicio- 
nes, fiestas. Aprende a amar a esa sociedad feudal y monárquica en 
las novelas de capa y espada; su primera idea del lujo se la inspiran 
las canciones populares: “El mundo severo y desnudo de los obre- 
ros de fábrica está envuelto en maravillas deslumbrantes que son 
las canciones populares, y estas canciones tienen frases en las que 
no puedo pensar sin avergonzarme si sé que son cantadas por las 
bellas bocas de los obreros en las que se encuentran palabras como: 
sucumbo... ebriedad... jardines de rosas... quinta de recreo... 
gradas de mármol. .. querida... bello amor... joyas... corona... 
joh, mi reina!... querida desconocida... salón dorado.... bella 
mundana... canasta florida... tesoro de carne... ocaso dorado... 
mi corazón te adora... cargado con flores... color de tarde... ex- 
quisita y rosada...; en fin esas palabras de un lujo feroz, palabras 
que deben acuchillarles la carne como lo haría un puñal incrustado 
con rubíes.” Bajo su voluntad dedicada a convertirse en un mons- 
truo la sensibilidad de Genet sigue siendo ingenua, fresca, folklórica. 
Le admira una poesía fácil: “diamantes, púrpuras, sangre, flores, 
oriflamas, oros, coronas, collares, armas, guirnaldas, palacios, polos 
brillantes y helados de la fantasía del pueblo.” Él mismo dice de su 
imaginación que “está enamorada de los fastos regios” y que embe- 
llece el mundo con “dorados ideales”. Más tarde, en su prisión, se 
encantará todavía con sueños de modistillas: “Fue el período del 
lujo grave; Divine hizo una travesía por el Mediterráneo, luego más 
lejos, entre las islas de la Sonde, en un yate blanco; ella navegó 
siempre por encima de sí misma y de su amante, un joven ameri- 
cano modestamente orgulloso de su oro. Cuando volvió y el yate 
abordó en Venecia, un cineasta se enamoró de ella. Vivieron algu- 
nos meses a través de las inmensas salas... de un palacio destarta- 
lado. Luego fue Viena, en el fondo de un hotel dorado, agazapado 
bajo las alas de un águila negra. Y dormir en los brazos de un 
milord inglés, en el fondo de un lecho con cortinas y baldaquin. 


Luego fueron paseos en una limosina pesada... Partida para un 
elegante castillo del Renacimiento en compañía de Roburant. Fue, 
por consiguiente, una castellana noble... Todo esto en un lujo loco, 


cálido, dorado; todo esto en una comodidad tal que me agrada mu- 
cho evocarlo de vez en cuando en sus detalles mas delicados para 
que las vejaciones de mi pobre vida de preso desaparezcan, para 
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que me consuele con la idea de que ese lujo existe. 
Divine los departamentos más cómodos y lujosos en los 
mo me revuelco.” 


Vienen la prueba, la colonia penitenciaria, el endurecimiento, la 
voluntad de asumir su situación abyecta. Si se entrega todavía a 
sus fantasías infantiles es porque ahora les asigna una función 
precisa en sus ceremonias de sacrificio: esos deseos ingenuos le 
ayudan a sufrir, los acaricia porque sabe que no pueden ser satisfe- 
chos, se abandona a los sueños porque el despertar es tanto más 
penoso cuanto más dorados han sido. Para él su valor consiste en 
que lo hacen sensible al horror de su situación. Sin esas reivindi- 
caciones violentas y espontáneas tal vez se acostumbraría a su mise- 
ria, se revolcaría en ella, se resignaría. Pero la víctima expiatoria 
debe estar jadeante y horrorizada cuando la llevan al sacrificio. Para 
que su abnegación sea más valiosa tiene que rechazar el sufrimiento 
con todas sus fuerzas. Ahora hay otros deseos: “En el planeta Ura- 
no, según parece, la atmósfera es tan pesada que los helechos se 
inclinan, los animales se arrastran aplastados por el peso de los ga- 
ses. Con esos humillados que se arrastran constantemente quiero 
mezclarme. Si la metempsicosis me concede una nueva morada elijo 
ese planeta maldito, lo habito con los presidiarios de mi raza.” El 
hombre Genet se ha elegido: por eso temería que una suerte inespe- 
rada, la irrupción intempestiva de la dicha, disminuya la severidad 
inflexible de su elección. Después de relatar cómo un poco de dinero 
robado le dio por un momento el derecho a vivir como todo el mundo, 
añade: “Me retenía, sin embargo, mi costumbre demasiado larga 
de vivir con la cabeza baja y de acuerdo con una moral inversa a la 
que rige este mundo. Temía, en fin, perder el beneficio de mi labo- 
riosa y penosa marcha en el sentido opuesto al vuestro”. No desea 
la realización de sus deseos infantiles: los conserva en calidad de 
heridas. Espontáneamente los deseos que pueblan su conciencia inme- 
diata aspiran a saciarse, pero la reflexión de Genet se alegra de que 
esa saciedad les sea negada para siempre. 

Todos sus sentimientos son, por consiguiente, de naturaleza re- 
flexiva; en cada uno de ellos encontraremos la curiosa simbiosis de 
un deseo espontáneo que se lanza hacia el mundo con una confianza 
ingenua y un afecto parasitario que no cuenta con otro apoyo ni otro 
alimento que el afecto primario al que ella dirige, contradice, altera 
y maneja. Esos sentimientos engemelados son raros en las simples y 
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más frecuentes en las almas sofisticadas; así es como se puede amar 
y avergonzarse de amar, y avergonzarse tanto más cuanto más se 
ama. Para Genet los afectos reflexivos son la regla. Y si bien son 
en todos de naturaleza inestable, en él tienen menos equilibrio toda- 
vía, porque la reflexión se opone siempre al sentimiento reflexivo. 
Sufre y se alegra de sufrir porque quiere desafiar a sus verdugos y 
porque ve en sus sufrimientos la prueba de su elección; se avergiien- 
za y se enorgullece de su vergiienza. ¿Es el goce o el dolor el que 
vence? ¿La vergüenza o el orgullo? Encontramos por primera vez 
—pero no por última— en él esas estructuras ambiguas, esas falsas 
unidades en que los dos términos de una contradicción se reenvían 
el uno al otro en una ronda infernal; yo los llamo torniquetes. Oscila 
de un sufrimiento en el que el goce no es más que verbal a un goce 
en el que el sufrimiento no es más que una abstracción sentimental; 
su conciencia se llena de afirmaciones vacías: sol jovial, quiero serlo, 
es necesario que lo sea. Pero con frecuencia se alcanza también el 
equilibrio; el acento se pone espontáneamente en la conciencia refle- 
xiva, y es en ella, como hemos visto, donde se refugia todo el optimis- 
mo de Genet. Como consecuencia, puesto que lo mejor de él mismo y 
la intensidad máxima del alumbramiento residen en la conciencia 
reflexiva, la conciencia reflexiva se debilita un poco, pierde vivacidad; 
no es ya sino un tapón entre la reflexión y el mundo, una transparencia 
gelatinosa que hace menos amenazadores los peligros exteriores. Genet 
ve el mundo a través de un vidrio. Sus sufrimientos pueden ser atro- 
ces, pero tendrán siempre alguna suavidad porque su conciencia se 
acaricia a sí misma. Presencia sus infortunios, es su testigo; con fre- 
cuencia inclusive los relata magnificándolos. Una conciencia encajada 
en sí misma, como las ciruelas pasas de Tours, y atravesada por 
palabras sagradas: tal es el interior de esta alma. 


El componente fundamental de estos afectos ambiguos es el 
estupor, una perplejidad fija ante las desdichas que exceden incansa- 
blemente a su esperanza. Es inútil que se dedique a mirar a la reali- 
dad de frente; a veces se pregunta si sueña: lo real tiene un dejo de 
pesadilla. Pero su estupor es sobre todo reflexivo: Genet y la Esfinge 
en una sola persona. ¿Se imagina el extraño sabor que esta con- 
ciencia tiene para ella misma? “¿Quién soy? ¿Por que roy el único 
que sufre tanto? ¿Qué he hecho para estar aquí?, ¿Quién me ha 
reservado estas pruebas?” Para todas estas preguntas hay una res- 
puesta, no puede menos de haber una: es la que le apunta el opti- 
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mismo. Mejor: él mismo es esa respuesta; la encontrará encontrán- 
dose a sí mismo. Se aferra a cada instante a su propio Yo como una 
vocación, como un llamamiento, como una espera que será colmada, 
como una promesa que será cumplida, como un sufrimiento que le 
adquiere méritos eminentes. ¿Pero quién le llama? ¿Quién le com- 
putará sus méritos? ¿Qué promesa se ha hecho? ¿A quién? Cae 
a veces en un arrobamiento tan profundo que cree perder el conoci- 
miento; en el refectorio de Mettray se queda con el tenedor en el 
aire, la mirada vaga y se olvida de comer. Hasta el extremo de que 
el director de la colonia, informado por los celadores, juzga conve- 
niente hacer que lo examine un psiquiatra. 

Sin embargo, sus estupores son la prueba de su salud moral. 
Autores contemporáneos han creído descubrir la absurdidad del mun- 
do y del hombre en el mundo. Genet está en las antípodas de la 
concepción de ellos. Al que juzga que la vida es absurda no le 
asombran sus desdichas particulares; ve en ellas la confirmación de 
sus opiniones teóricas. Pero si Genet se arroba ante los sucesos 
del mundo es precisamente porque le parece que los acontecimientos 
tienen un sentido. Camus, en El mito de Sísifo, menciona algunas 
de las experiencias triviales que nos revelan a veces la absurdidad 
fundamental de nuestra condición: hay dias en los que mi mejor 
amigo me parece un desconocido; lo que me parece absurdo en ese 
caso es que ese desconocido me conozca intimamente, que tenga dere- 
chos sobre mí. Ese es precisamente el género de experiencia que 
Genet ignora: sus amantes, sus verdugos le desconciertan por su 
extrañeza, no por su absurdidad. Para Camus la corteza liviana de 
las significaciones se deshace a veces y pone de manifiesto la realidad 
bruta que nada significa. Para Genet es la realidad la que tiende 
a deshacerse en beneficio de las significaciones. Ese Mac es un 
ángel, ese guardián es otro. A esta palabra —que se encuentra con 
frecuencia en las primeras obras de Genet y luego cada vez menos— 
hay que conservarle su sentido original. Un ángel, undyyelos: 
alguien se lo ha enviado a Genet. El mundo es un lenguaje, se lo 
habla. Por desgracia, las cosas y las personas son palabras de un 
lenguaje extranjero. Le parece constantemente que las reúnen en 
frases que hablan de él, pero él no comprende nada de lo que le 
dicen. En resumen, la intuición metafísica de lo absurdo lleva al 
nominalismo; la de Genet lo orienta hacia un vago realismo platónico. 

Insólito en el universo, el universo le parece insólito; la expe- 


Cain 283 


riencia le revela en cada objeto, en cada acontecimiento, la presencia 
de otra cosa, presiente lo sobrenatural. ¿Y no es precisamente lo 
sagrado lo que se manifiesta así por medio de lo profano sin dejarse 
tocar jamás? El mundo es sagrado porque deja entrever un sentido 
que se nos escapa. Y Genet, él mismo un enigma que exige una 
solución, es sagrado en un mundo sagrado. La vida de este adoles- 
cente es una experiencia ininterrumpida, en el horror, en el estupor, 
en la esperanza, de lo Sagrado en él y fuera de él. Eso es sin duda 
lo que nos será más difícil comprender: nuestra conciencia se ha lai- 
cizado; trozo a trozo nuestra vida se ha arrancado de la religión; 
para el devoto más celoso hay sectores religiosos y sectores profanos. 
Genet vive constantemente lo sagrado en su ambivalencia *, Puesto 
que su optimismo rechaza apasionadamente la absurdidad del uni- 
verso, la aparición de Genet, lo mismo que su historia, debe tener 
un sentido. Ha nacido para manifestar. Por la manera como toma 
conciencia de su ser-en-el.mundo se distingue a la vez del joven 
burgués, que se sabe hombre de derecho divino, y del joven obrero 
que siente, hasta en su carne, su contingencia de hierba loca. Como 
el primero, Genet siente su ser como un ser-nacido-para... Las 
circunstancias atroces y ceremoniosas de su nacimiento bastan para 
descartar toda idea de contingencia. Ha nacido para ser abandonado, 
rechazado, confiado a desconocidos. Sin embargo, como el segundo, 
se sabe desterrado del formidable hogar cultural que es la sociedad 
burguesa. Pero ese destierro mismo debe tener un sentido. Todas 
sus desdichas le demuestran que está consagrado. De todos sus 
gestos, de todos sus sentimientos, se le piden cuentas: es responsable 
de sí mismo y del mundo; pero ignora a los ojos de quién se mani- 
fiesta esa responsabilidad. Es el oblato; si queréis sondear su tensión 
interior, el ritmo urgente y precipitado de su duración, imaginadlo 
como una víctima expiatoria conducida con gran pompa al lugar 
del sacrificio y cuyo corazón se disputan el horror y el entusiasmo. 


1 “Comentando la expresión de Virgilio auri sacra fames, Servio (Ad. 
Eneida III, 75) hace observar ...que sacer puede significar a la vez ‘maldito’ 
y “santo”. Eustaquio (4d lliadem, XXIII, 429) observa el mismo doble signi- 
ficado de haghios, que puede expresar al mismo tiempo la noción de ‘puro’ y 
de “sucio”. Y esta misma ambivalencia de lo sagrado aparece en el mundo 
paleosemítico... y egipcio.” (Mircéa Eliade: Histoire des religions, Payot, 


pág. 27.) 
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29 El mundo exterior 


Inclusive una vida dedicada sin reservas a lo sagrado conoce 
momentos profanos. Pero Genet pasa en silencio esos momentos, 
apenas los ve y deja distraídamente que transcurran. Si es necesario 
vestirse, caminar, comer y trabajar, se ausenta y se sume en sus 
meditaciones. A menos que los objetos o los acontecimientos le 
hablen expresamente de su martirio, sólo tiene indiferencia por lo 
que lo rodea: no ve los paisajes aunque sean los más bellos del mun- 
do, no se divierte en medio de un grupo jovial, no conoce los goces 
sensuales porque suponen un abandono del que no es capaz. Frío, 
cortés, secreto, ceremonioso, se hace sospechoso a todos y se com- 
place en desagradar tanto como en seducir: su sacerdocio lo aísla. 

Se va a pensar que la realidad se le escapa. Pero no, pues 
nadie puede hacer que no esté presente toda entera para todos y 
que no nos zambullamos todos en ella. Genet la capta entera como 
todos. ¿Se cree que él ve esa silla, ese cielo de otra manera que 
nosotros, que sube una escalera de otra manera que nosotros? Es 
indispensable que su percepción sea tan completa como la nuestra; 
inclusive su distracción saca su particularidad de la situación en 
que se halla: se distrae de esto o de aquello; es la cárcel la que da 
su forma a la evasión. No, la diferencia está en otra parte, en el 
nivel de las significaciones. Para nosotros la mayoría de los objetos 
que nos rodean ponen de manifiesto una organización que se refiere 
a fines precisos y finalmente al hombre mismo: una ciudad no es 
sino una colección de instrumentos dispuestos en buen orden y nos 
devuelve la imagen de la realidad humana. Para Genet significa su 
exclusión del género humano, las cosas no le hablan. 

19 Los instrumentos. — Estamos rodeados por utensilios fabri- 
cados por hombres para hombres y cuyo fin último es cualquier hom- 
bre. Los productos de la industria que forman el paisaje urbano son 
voluntad social en conserva; nos hablan de nuestra integración en la 
sociedad; por medio de su silencio los hombres se dirigen a nosotros: 
son prescripciones, recomendaciones, a veces interrogaciones o ex- 
clamaciones; una nueva herramienta es el reverso de un nuevo gesto. 
El gesto está descrito en una noticia que nos dan con el instrumento; 
cuando lo realizamos por primera vez celebramos una ceremonia: el 
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justo que utiliza un nuevo sacacorchos, el último modelo de abrelatas 
4 ... 3 
se sumerge en el corazón exquisito de la sociedad, percibe a través 
del objeto al fabricante, el comerciante, el jurista que aconsejan, 
sugieren y ordenan deliciosamente. Por amor al hombre es por lo 
ue los americanos compran gadgets: por el placer de oír resonar en 
la soledad de sus departamentos, de su vida, la voz sermoneadora del 
especialista; los instrumentos nos ocultan nuestro desamparo. 


Al elemento desintegrado, vagabundo, al individuo errante que 
es Genet nada tienen que ordenar ni que prohibir los instrumentos. 
No los ignora, por supuesto: ha leído el cartel pegado a la pared, 
sabe que el felpudo colocado delante de los escalones es una invita- 
ción a limpiarse los pies. Más todavía: obedecerá la prescripción. 
Pero su acto no es más que una ficción. ¿Qué le importa dejar 
huellas de barro en la escalera cuando viene para forzar una puerta 
en el cuarto piso? El felpudo ha sido colocado allí por un justo para 
los justos, por un propietario para propietarios: “Se ruega dejar el 
lugar tan limpio como desearía encontrarlo al entrar en él”. Genet 
frotará las suelas en el felpudo, pero es para aparentar que es un 
justo, para no llamar la atención de la portera. La pared baja que 
encierra un campo, un huerto, no puede impedir que se entre; prohibe 
que se entre. Pero la prohibición está bien para los otros, para los 
paseantes cuyo prontuario está virgen; para el ladrón perseguido 
carece completamente de sentido. Sin embargo, está ahí, él la per- 
cibe, no puede menos de percibirla, como percibe en el cartel que 
se alza bruscamente en el bosque donde se oculta la prescripción de 
no fumar. Son exigencias extrañas que le conciernen en su genera- 
lidad de persona humana y que neutraliza al mismo tiempo el ana- 
tema lanzado sobre su singularidad de ladrón. La barrera de madera, 
el cerezo, el árbol muerto que puede incendiarse, el campo que atra- 
viesa la frontera son pensamientos rígidos y en pie, humanos toda- 
vía, pero sin vínculo viviente con los hombres, congelados por un 
tabú; le hablan a Genet de un paraíso perdido, de ese Edén en el 
que hasta las prohibiciones acercan a los hombres. Hacen que nazca 
en él, tal vez, el deseo de obedecer, para obrar como los otros, para 
ser como todos. Pero la obediencia sería inútil y perjudicial, Un 
desvalijador perseguido por un bombero entró en un jardín público. 
Vio un gran césped con un cartel que prohibía pasar por él: Prohi- 
bido pasar por el césped”. El desvalijador tenía la nostalgia del 
orden y dio la vuelta al césped. El bombero lo cruzó y le atrapó. 
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Genet no será tan tonto: no tiene en cuenta esos llamamientos al 
orden que pululan en su camino, centellean durante un instante y 
luego vuelven a caer en la indiferencia. Sin embargo, en cierto 
sentido, le conciernen: cada uno de ellos le vuelve a recordar su 
destierro, cada uno de ellos busca en él al hombre social, al justo, 
y no lo encuentra. Todos estos índices coagulados le muestran en su 
abyección, en su culpabilidad. Por medio de ellos la sociedad de los 
justos mira al culpable; las cosas se han convertido en el soporte 
inerte de la mirada de los hombres. Yo conozco bien esa mirada des- 
agradable: en un momento de cansancio por exceso de trabajo me 
perseguía a todas partes, estaba acosado. Las ventanas eran ojos; 
yo entraba en un campo de visibilidad absoluta donde se realizaba 
la identidad mágica de la mirada y de la luz. Mirada muerta, luz 
muerta. Buscaba la fuente de la mirada y no veía más que ventanas. 
Ventanas con algo más: el brillo frío y pálido de una trascendencia 
petrificada. Genet es la víctima elegida de esas miradas minerales. 
En suma, la finalidad de los instrumentos le acusa. 

¿Qué hará? ¿Acaso huirá bajo esas miradas despreciativas? 
Sería conocerlo mal. Reaccionará. ¿Pero cómo? Tres caminos se 
ofrecen al desterrado, tres solamente. Genet sigue los tres simultá- 
neamente. 

El primero —el más sencillo— consiste en tomar por su cuenta 
el destierro que le imponen. Rechazado por las cosas, el desterrado 
las rechaza a su vez; es decir reposa junto a ellas como una cosa, 
como un cadáver; reemplaza las relaciones prácticas y técnicas con 
los instrumentos por relaciones de simple contigiiidad. Es lo que yo 
llamaría su tentativa de quietismo. Sabemos ya que Genet simula 
la muerte y pretende contemplar desde su tumba las actividades de las 
personas honradas; con ello se despoja voluntariamente de todo me- 
dio de comprender la empresa humana: naturalmente conserva la com- 
prensión de los fines prácticos, sabe que ese industrial aspira a 
producir más y más barato, que esos obreros hacen la huelga para 
obtener un aumento en el salario, que esos consumidores se unen 
contra el minorista para comprar las mercaderías al precio de al 
por mayor, que esos guerrilleros fomentan la insurrección para apo- 
derarse del poder. Pero puesto que contempla el mundo “partiendo 
de lo inmundo que es el no-mundo”, puesto que se niega a integrarse 
en la empresa humana, los fines que persiguen los hombres y los 
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valores que establecen le parecen simples hechos. 


a ; Es un hecho que 
ciertos hombres quieren mandar, 


Ja ¿Y d ss? Los fi que otros quieren fundar una fa- 
milia. ¿Y después? Los fines humanos están muertos, flotan boca 


arriba. Son fines petrificados, fines roídos por debajo, invadidos por 
la materialidad, vistos desde fuera por un ángel o por un animal, 
fines para otros, para una especie zoológica de la que no forma parte 
el quietista. En consecuencia, los instrumentos se sublevan, se inso- 
lentan. Si ya no es enteramente evidente que hay que levantarse cada 
mañana, vestirse, cuidar su aspecto, un alfiler parece un utensilio 
a la vez demasiado conocido e indescifrable: “Tuve la revelación de 
un conocimiento absoluto al contemplar, según el desapego lujoso 
de que hablo, un alfiler de ropa blanca abandonado en un alambre. 
La elegancia y la rareza de ese pequeño objeto conocido se me apa- 
recieron sin asombrarme”. Para el que comprueba con indiferencia 
que los niños de los otros van a la escuela, el ómnibus que los 
conduce 'se convierte en un abejón enorme y absurdo cuya tarea 
imbécil consiste en ingurgitar y derramar una corriente ininterrum- 
pida de viajeros. Se hace extraño y cómico que “el ómnibus cargado 
con personas serias y que tienen prisa se pueda detener cortésmente 
a una señal minúscula de los dedos de un niño”. Puesto que Genet 
se niega a participar en el esfuerzo de los hombres para crear una 
antifisis, el ómnibus vuelve a la naturaleza, es un conjunto voluminoso 
de metales y de madera seca. No del todo, sin embargo: puesto que se 
dice que ha perdido su posición social el hombre que ha abandonado 
su clase y no puede volver a ella, diré que hay, para el quietista, 
minerales que han perdido su posición. Están desterrados del reino 
mineral por una especie de maldición: la marca del hombre. Cuando 
Genet contempla ese “material rodante” que desciende por la pen- 
diente, se coloca desde luego en el punto de vista de la physis: desde 
ese punto de vista ese cuerpo en movimiento no debería obedecer 
más que al peso. Si se detiene porque un animalito sin pelo ha levan- 
tado el dedo, es un pequeño milagro absurdo, una suspensión risible 
de las leyes naturales. Esa detención no tendría sentido, en efecto, 
sino en una perspectiva humana, pero el quietismo es destrucción 
simbólica de lo humano. “Creí percibir las cosas con una lucidez 
brillante. Habiendo, inclusive la más trivial, perdido su significación 
habitual, llegué a preguntarme si era cierto que se bebía en un vaso 
o que se calzaba un zapato.” Los instrumentos flotan entre la Natu- 
raleza que no ha podido producirlos por sí sola y el reino del hombre 
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que el quietista no quiere ver. Hemos visto que Genet utilizaba el 
lenguaje al revés: ahora esta inversión se extiende al universo, 

Se puede adoptar durante un momento esta actitud mohina; no 
se puede mantener en ella: inclusive en Mettray hay que comer, que 
vestirse, que desnudarse. El quietismo, llevado al extremo, sería la 
muerte. Y, sobre todo, al borrar las significaciones de los instru- 
mentos Genet corre el peligro de borrar la realidad del mundo. 
Su abstecionismo con respecto a la acción se convierte en absentismo 
frente al ser. Inmóvil, callado, respirando apenas, ya no tengo medio 
alguno de distinguir el ser de la apariencia. Se comienza preguntán- 
dose “si es cierto que se bebe en un vaso” y se termina no sabiendo 
ya si el vaso existe: por falta de poner a prueba lo real por medio de 
la acción no se conoce su consistencia; el mundo no es ya más que 
una multiplicidad caleidoscópica y trivial. Genet siente deseos rabio- 
sos de violar la indiferencia del ser, de obrar, y como le está prohi- 
bido hacerlo por los medios comunes, lo hace por medio del destrozo. 
Conocerá la densidad del ser por el esfuerzo que le costará destruirlo. 
Robará, romperá, malgastará para arrancar todos esos ojos que le 
miran. El robo no es más que un medio de vivir, es una destrucción 
sagrada. En un robo con fractura hay que arrancar las barreras, 
hacer saltar las puertas de sus goznes, desarmar las trampas, matar a 
los perros, adormecer la desconfianza de los guardianes. Si todo sale 
bien se entra en un hombre, pues es un hombre boca arriba, desnudo 
y paralizado ese departamento abierto e indefenso, Refleja una per- 
sona, sus gustos, sus costumbres, sus vicios: “Yo no pienso precisa- 
mente en el propietario del lugar, pero todos mis gestos lo evocan... 
Me baño en una idea de propiedad cuando saqueo la propiedad. Recreo 
al propietario ausente. Vive, no enfrente, sino alrededor de mí. Es 
un elemento fluido que respiro, que penetra en mí, que hincha mis 
pulmones”. Ahora bien, a esta persona viva y fluida no es sufi- 
ciente decir que se la viola; se la mutila. Manos enguantadas regis- 
tran ese vientre abierto, extirpan el hígado, arrancan una chuchería, 
un recuerdo de familia. Esa violación seguida de homicidio es sim- 
bólica: los ladrones son tan conscientes de ello que quieren realizarla 
en su carne; hojead al azar las obras de Cenet: tal ladrón está tenso 
mientras roba ?, tal otro vomita sobre los billetes de banco que saca 


2 Bulkaen declara: “Cuando fracturo, cuando penetro en un departa- 
mento, me pongo tenso, me mojo.” Miracle de la Rose. 
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de un cajón. “Gun se sienta casi siempre a la mesa y come en la 
cocina O en la sala robada. Algunos ladrones tienen diarrea después 
del saqueo.” Se trata de imitar la destrucción en una especie de 
crisis catártica. Luego una nueva destrucción comienza: el objeto 
robado era antes del hurto sumamente poderoso, único, inapreciable; 
se definía por su valor de uso, por su integración en esa persona 
objetiva que es un departamento, por el culto familiar que se le 
rendía. El ladrón ejerce sobre él la operación inversa de la apropia- 
ción: convierte el valor de uso en valor de cambio: “Del ojal del 
chaleco donde lo retenía su cadena arranqué el reloj: —Es un recuer- 
do, murmuró él—. Precisamente, me gustan los recuerdos. Le di 
un puñetazo en la boca”. Desde ese momento comienza una caída 
en cascada del potencial: robado, el objeto entra en el anonimato, 
pierde su sustancia íntima, su vida interior; transformado en dinero, 
se convierte para el ladrón en un poder de compra puro e imperso- 
nal; además el encubridor paga por él menos que lo que vale; si 
luego hay que repartir la cantidad entre los cómplices la degrada- 
ción es completa; ya no hay relación alguna, ni siquiera cuantitativa, 
entre el Buda de jade legado en otro tiempo a ese jefe de familia por 
su abuelo, el oficial de marina, y los cuatro o cinco billetes de banco 
ocultos en el bolsillo del ladrón. Hay que agregar, además, que el 
dinero adquirido es improductivo: ninguna inversión es posible, nin- 
guna capitalización que sea el origen de nuevas creaciones. Desapa- 
rece en larguezas, en comilonas, es decir en humo. Por consiguiente 
el robo es una operación destructiva que termina con la liquidación 
radical del objeto robado, con la desorganización de un conjunto, con 
el empobrecimiento del mundo humano. Ahora bien, nuestros actos 
dibujan nuestra figura en el ser; el objeto creado presenta al creador 
su propia persona en la dimensión de lo objetivo. Pero destruir es 
crear la nada. Al construir me exteriorizo realmente entre los seres; 
la destrucción simboliza la reabsorción en mí del universo. El salón 
Luis XVI en el que Genet acaba de entrar significa “burguesía fran- 
cesa”; es la burguesía francesa que ha pirateado el mobiliario de 
una aristocracia arruinada; nuestra sociedad burguesa está presente 
toda entera, con sus valores, sus mitos y sus ceremonias en los restos 
de ese naufragio memorable. Genet, forzando los cajones, rompien- 
do los vidrios de las consolas, quiere llegar al ser de la burguesía; 
del mismo modo Calígula deseaba que el Senado no tuviera más 
que una sola cabeza para poder cortarla de un golpe. La burguesía 
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sólo tiene un salón, no es más que un solo salón. Genet será el sepul 
turero de la burguesía europea. Puesto que los otros, los ps 
se hacen definir por su actuación; puesto que se llaman albañiles 
carpinteros o arquitectos, ¿por qué no se ha de definir él por la 
suya? La verdad del constructor es el objeto construido: Genet 
pretende encontrar su verdad en el objeto que destruye; cree trans- 
formarse qu propietario por medio de la negación de toda propiedad: 
La decisión (de abandonar el lugar del robo) nace cuando el depar- 
tamento no contiene ya rincón secreto alguno, cuando he ocupado 
el puesto del propietario”. Y de Bulkaen, ladronzuelo que se hace 
llamar el chicuelo Alhajas, escribe: “No es imposible que Bulkaen 
no fuese a sus propios ojos sino una constelación, o si se quiere la 
constelación de las alhajas que había robado. Y eso también aumen- 
taba la belleza de sus fuegos glaciales”. La mujer honrada posee las 
alhajas, se adorna con ellas. Bulkaen, excluido de la sociedad de los 
justos, no puede poseerlas: él mismo se convierte en alhaja. Pero es 
una engañifa: él se imagina que los objetos que destruye o que dis- 
persa se convierten en su propia sustancia, como los alimentos se 
convierten en la sustancia de quien los consume. Ahora bien, no es 
así, pues en este caso mo hay asimilación, la imagen es engañosa. 
Es cierto que los objetos robados le reflejan su ser, pero como se 
deslizan en la nada, el ser que le reflejan está en camino de la 
desaparición progresiva. Estas destrucciones que realiza lo definen 
a sus propios ojos como una fuerza sin rostro, un poder cada vez 
más desnudo, un terror cada vez más abstracto; su actividad se 
degrada en la medida exacta en que se deshace el objeto sobre el 
que se ejerce; pasa al mismo tiempo que él de lo complejo a lo 
simple y de lo vivo a lo inanimado; furor guerrero cuando está 
dirigida contra un hombre, violencia atontada y mecánica cuando 
el hombre ha muerto y se ensaña en su cadáver; para terminar el 
agotamiento acuesta al asesino junto a su víctima: el homicidio es 
suicidio. 

Son caminos sin salida. En vano Genet se aparta del mundo 
de los instrumentos: transforma el ser en apariencia, todo se le esca- 
pa, se desliza en la muerte. En vano se vuelve entonces hacia los 
instrumentos para forzar su resistencia inerte: sólo consigue rom- 
perlos y convertirse en violencia informe; la sociedad se reconstruye 
en otra parte con sus prohibiciones y sus utensilios. l i 

Queda el tercer camino. Un utensilio, como hemos visto, es la 
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cristalización de un imperativo colectivo que se dirige en nosotros al 
average man, al uomo qualunque, a cualquier miembro de la comu- 
nidad, y que reclama actos convencionales cuya característica princi- 
pal es la generalidad: se desapega el papel siguiendo el punteado. 
Ahora bien, sucede que, por una curiosa perversión del curso del 
mundo, la exigencia general del instrumento apunta al solitario y al 
outlaw en su singularidad, Al refractarse a través de ciertas situa- 
ciones rigurosamente particulares, el “modo de empleo” universal se 
presenta a Genet como un imperativo extraño, híbrido, a medias 
particular y a medias colectivo, como una orden que no se da a nadie 
ni por nadie y que, no obstante, sigue siendo una solicitación objetiva, 
no se reduce al simple reflejo de un deseo individual: “Fueron los 
hábitos de las hermanas los que dieron a Culafroy la idea de huir. 
Él solo tuvo que poner en acción un plan que los hábitos mismos 
habían concebido”. A las religiosas esas vestimentas les proponen 
actos tradicionales, establecidos por la Iglesia desde mucho tiempo 
antes. Por medio de ellas y de las costureras que las han hecho toda 
la sociedad cristiana se dirige a ellas; cada mañana vuelven a en- 
contrar en esas ropas la imagen de su sacrificio y de su dignidad, 
les reflejan su integración en la comunidad de Cristo y su feminei- 
dad rechazada, desatendida y, no obstante, presente. Culafroy, como 
preso, como muchacho, nada tiene que ver con una falda y una toca. 
Sin embargo, ilumina esos objetos con sus deseos culpables: preso, 
desea evadirse; muchacho, sueña con una femineidad secreta. A sus 
deseos responde la sociedad con una prohibición doble; no es ella 
la que se dirige a él por medio de esas vestimentas. Y no obstante 
las exigencias sociales, animadas por sus deseos, le conciernen por 
sí mismas. Los botones existen para que se los abrochen, la falda 
para ponérsela. Abrochados por él, puesta por él. En el momento 
mismo en que esos imperativos se dirigen a Culafroy dejan de ser 
sociales y se hacen objetivos: son solicitaciones secretas y valederas 
para él solo que nacen espontáneamente de la vestimenta. El hábito 
y el tocado esbozan la imagen de una femineidad falsa y de una 
evasión sin peligro. El gesto está en la cosa; espera, €s "Un poder 
mágico. Si Culafroy se viste de religiosa lo poseerán comportamien- 
tos extraños, una religiosa condenada y pederasta se establecerá en 
él para gobernar sus movimientos. Pero experimentará la alegría 
perversa de utilizar contra los hombres sus propios instrumentos, El 
niño más desacreditado utiliza para huir de los justos las vestimen- 
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tas sagradas que los justos respetan. El ideal sería matar a un 
herrero con su propio martillo. 

A veces casi se consigue eso: un sistema complejo de gestos e 
instrumentos se constituye a la vista del que está fuera de la ley y le 
propone un acto destructor. Ante Notre-Dame un anciano se ahoga, 
un par de manos tratan de aflojar una corbata. En ese espectáculo 
los justos no verán sino una ocasión para ayudar, para afirmar la 
solidaridad humana: en el seno de una sociedad fuertemente inte- 
grada los fines principales son comunes a todos y el fin que se 
proponen los demás se convierte en exigencia para cada uno; la cor- 
bata debe ser aflojada, el instrumento debe ser reparado, readaptado 
para su función; para la sociedad entera un instrumento deteriorado 
es un escándalo inquietante que hay que suprimir al instante, es la 
suerte de la humanidad, del homo faber, la que está en juego simbó- 
licamente en cada automóvil averiado, en cada accidente de aviación, 
en cada reloj que anda mal. Pero Notre-Dame, paria, marica, doble- 
mente excluido de la colectividad, percibe el acto al revés. Su deseo 
oscuro y loco de destruir la sociedad se encarna en el objeto suble- 
vado, en el instrumento rebelde. Simpatiza con la corbata que aprie- 
ta, no con las manos que la aflojan. Si un niño se ahoga, Notre-Dame 
es el agua que lo traga; si una mujer grita que se quema, Notre- 
Dame es la llama que la lame y la desnuda; para el proscrito un 
objeto se convierte en instrumento en el instante mismo en que algún 
accidente lo hace inutilizable y perjudicial para los otros, El instru- 
mento roto está fuera de la ley; entre todos los aviones de una 
misma serie el avión que cae envuelto en llamas es una oveja negra; 
el proscrito se encarna en los autos cuya dirección se rompe, en los 
caballos que se desbocan, en los mástiles que se derrumban en el 
puente de los navíos, en todos los utensilios que se vuelven contra 
sus creadores y son tanto más peligrosos cuanto más poder se les 
ha concedido. Notre-Dame aprieta la corbata y contribuye a estran- 
gular al anciano. 


Estos gestos excepcionales, que son actos invertidos, envuelven 
lo universal y su oposición, el imperativo social está en ellos pero in- 
vertido, convertido en la exigencia mágica de las cosas; aprovechan 
el trabajo de los otros para destruir, lo útil para engendrar lo gra- 
tuito. Absurdos para el mismo que los realiza, son, como los im- 
pulsos malignos de que habla Baudelaire en Le vitrier, la manifes- 
tación del otro, del Diablo en persona. Genet los llama poéticos: 
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“Los crímenes de Harcamone —el d 
y, más cerca de nosotros, el asesinato 
estúpidos. Ciertos errores de repent 
nosotros mismos, reemplazando una 


malhadada es una palabra por la que la poesía se escapa y perfuma 
la frase. Esas palabras son un peligro para la comprensión práctica 
de la oración. Lo mismo sucede en la vida con ciertos actos”. 


Tal vez esta utilización poética y demoníaca es la única relación 
verdadera que el desterrado puede mantener con los instrumentos y 
los bienes de la sociedad que lo destierra, Pero hay que observar 
que estas ocasiones son muy raras. Por consiguiente, no pueden 
definir sino una relación completamente excepcional del hombre con 
las cosas. Y sobre todo el malvado abdica en favor de las cosas; 
son las cosas las que indican el gesto que hay que hacer y es el hom- 
bre el que se convierte en su instrumento: Notre-Dame estrangula 
por cuenta de la corbata. El gesto que hace no es de nadie ni sobre 
todo de él: el poder destructor de un nudo corredizo demasiado 
apretado se ha instalado en sus dedos, los anuda alrededor de una 
garganta y los aprieta. Podrá decir como Yeux-Verts: “Es la fatali- 
dad la que ha tomado la forma de mis manos”. 

En suma, los instrumentos que lo rodean son valores coagula- 
dos, cristalizados, que continuamente le ponen de manifiesto su des- 
tierro: es la moral humana grabada en la inercia de la materia; si 
quiere forzar su resistencia sólo consigue destruirlos; a veces puede 
creer que los ha utilizado, pero en realidad son ellos los que lo han 
utilizado a él. Hay que elegir: Genet destruirá el objeto si se apo- 
dera de él, se dejará destruir si el objeto se apodera de él. 


22 La Naturaleza. — ¿Se comunicará, por lo menos, con las 
grandes fuerzas naturales? ¿La Naturaleza no es, precisamente, esa 
región del ser que el hombre no ha podido todavía o no podrá nun- 
ca reducir al estado de instrumento? Puesto que los hombres lo 
han expulsado, a las soledades inhumanas les corresponde acogerlo. 


No, la Naturaleza sigue siendo utensilio. Y social: “El mundo 
sensible no es algo que se dé directamente para toda la eternidad, T 
sino el producto de la industria y del eslado social... Inclusive los 
objetos de la ‘certidumbre sensible’ más simple son dados por la 
evolución social, la industria y las relaciones comerciales. El cerezo, 
como casi todos los árboles frutales, no ha sido trasplantado, como 


e la muchacha en otro tiempo 
del guardián— parecerán actos 
e en la frase nos iluminan a 
palabra por otra, y esa palabra 
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se sabe, sino hace algunos siglos por el comercio a nuestra zona y 
por consiguiente no ha sido dado a la “certidumbre sensible” .. .sino 


por ese acto de una sociedad determinada en un momento determi- 
nado.” 3 


Es así como el justo ve la naturaleza en tiempo normal, es decir 
cuando reside en la ciudad y lee estadísticas en su diario. El “pai- 
saje” se borra ante el “terreno”; el terreno se define por sus re- 
cursos, su configuración se explica por el régimen de la propiedad 
y las técnicas de explotación, los animales que lo pueblan se trans- 
forman en ganado arrendado, la famosa soledad de los campos no 
es sino una menor densidad de población, efecto lamentable del 
éxodo hacia las ciudades; se la puede remediar con métodos apro- 
piados. 


Pero sucede muchas veces al año que las colectividades urbanas 
de personas honradas deciden en común —y teniendo en cuenta ne- 
cesidades de la vida económica— cambiar de actitud con respecto a 
regiones de gran explotación agrícola. En una fecha fija la sociedad 
urbana disminuye su comprensión, finge la desintegración; sus miem- 
bros se trasladan al campo, donde, bajo la mirada irónica de los 
trabajadores, se metamorfosean durante un tiempo en puros consu- 
midores. Entonces es cuando aparece la Naturaleza. ¿Qué es ésta? 
Nada más que el mundo exterior cuando dejamos de mantener rela- 
ciones técnicas con las cosas. El productor y el distribuidor de mer- 
caderías se han convertido en consumidores y los consumidores se 
convierten en contemplativos: correlativamente, la realidad se con- 
vierte en decorado; el justo veraneante está allí, simplemente allí, en 
medio de los campos y del ganado; recíprocamente los campos y el 
ganado no le revelan más que su simple estar allí, Es lo que él lla- 
ma captar la vida, la materia en su realidad absoluta. Para mani- 
festar la Naturaleza al ciudadano bastará con un camino departa- 
mental entre dos plantas de patatas. Los ingenieros han trazado ese 
camino, los campesinos cultivan esas plantas; pero el habitante de la 
ciudad no ve el cultivo, es una clase de trabajo que le es ajeno: cree 
sorprender legumbres en estado salvaje y mineral en libertad; si un 
campesino trabaja en el campo es una legumbre más. La Naturale- 
za aparece, pues, en el horizonte de las variaciones estacionales o 
hebdomadarias de nuestras sociedades; refleja para los justos su 


3 Marx: Idéologie allemande, trad. J. Molitor, pág. 161. 
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desintegración ficticia, su ociosidad temporaria, en una palabra sus 
vacaciones pagadas. Se pasean por los sotos como por el alma hú- 
meda y tierna del niño que han sido; contemplan los álamos, los plá- 
tanos que han plantado al borde del camino; no encuentran nada 
de qué hablar porque no hacen nada y se emboban ante la maravi- 
llosa cualidad de ese silencio: si buscan la Naturaleza en el exterior 
es en realidad para tocarla en el fondo de ellos mismos; el tranquilo 
crecimiento de las arboledas les refleja la imagen de una finalidad 
ciega y segura; les persuade de que la vida social es una agitación 
superficial; hay un orden de los instintos que no difiere en realidad 
del orden del mundo y que se puede encontrar en uno mismo cuando 
se entrega a un dulce pasmo mudo en presencia de los vegetales. 
Pero la infancia misma es social, los fuertes instintos naturales que 
buscan en el fondo de su corazón no son sino el símbolo de la legiti- 
midad de su nacimiento. El orden natural que perciben fuera y den- 
tro de ellos mismos es sencillamente el orden social. La Naturaleza 
es un mito social; el goce solitario de sí mismo en el seno de la 
Naturaleza es un momento ritual de la vida en sociedad; el cielo, 
el agua y las plantas no hacen sino devolver al Justo la imagen de su 
buena conciencia y de sus prejuicios. 

Expulsado de la Sociedad, Genet lo está también de la Natura- 
leza. Este homúnculo subproducto de la química social, que pasa su 
vida completamente solo delante de todos, nunca se ha sentido natu- 
ral. Sin duda permanece en medio del mundo: tiene que hacerlo 
puesto que vive. Suele pasearse por los caminos, vagar entre los 
campos. Pero aunque se halle a campo raso sigue desterrado; el 
lugar se niega a contenerlo, no está en parte alguna.- Ve la naturale- 
za al revés y le parece erizada de significaciones humanas. En vano 
buscará en ella un refugio contra el hombre: es un gran animal do- 
mesticado, una servidora del Justo; es al hombre al que toca en el 
musgo, al que sorprende en el vago movimiento del follaje: ese mo- 
Vimiento le huye, va a reflejar a otros el vacio de su alma, para 
otros simbolizará el ocio y el abandono. La Naturaleza es la propie- 
dad de los otros. En ese camino, que no es para el ciudadano en 
vacaciones más que un vaciado tranquilo, un arroyo solidificado, 

enet ve ante todo el trabajo de los obreros que le condenan; en 
las plantas que crecen en los campos ve el de los campesinos que 
o han expulsado. Todo está poseído, trabajado, ocupado, desde el 
cielo hasta el subsuelo; lo que no es de nadie pertenece a la Nación, 
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esa comunidad de personas honradas que lo rechazan. No es sola- 
mente el paisaje urbano, sino también el universo entero lo que se 
descompone ante sus ojos en una colección de objetos manufactura- 
dos; el destierro da a este niño una percepción artificial de la Na- 
turaleza: eso significa que la “certidumbre sensible” —que es al 
mismo tiempo certidumbre apacible de sí mismo— sigue siéndole 
extraña. En la flora de los suburbios —pues se aleja raras veces de 
las ciudades— ve el producto de un trabajo humano; el cerezo es 
un acto social; el bosque mismo habla de los hombres: es la propie- 
dad de un gran señor, una reserva de leña, un “parque nacional” 
que el Estado toma bajo su protección; esta landa está dividida en 
dos partes por una línea ideal: la frontera. Para Genet esta línea 
es lo esencial, la landa no es más que un sostén; al otro lado de la 
linea dejará de ser culpable, otra sociedad lo acogerá. Descifra sig- 
nificados incrustados en la corteza o en la piedra. En el aire mismo 
hay sentidos que flotan, a medio camino entre la condensación de 
los pensamientos humanos y el desvanecimiento disperso de los 
acontecimientos naturales. En los accesos de las fronteras los adua- 
neros se esconden, ese trigal oculta a los gendarmes; no hace falta 
más: la naturaleza entera huele a hombre. Estas significaciones se 
convierten en órganos sensibles: las flores son orejas de gendarmes, 
los árboles miran. Más tarde son las palabras espera, atento, aten- 
ción las que le servirán para caracterizar los reinos inmóviles y mu- 
dos del vegetal y del mineral: “Los árboles estaban helados, inmó- 
viles, atentos, pálidos y desnudos, capturados por una red de cabellos 
o por un canto de arpa.” Los espinos están “cargados con pupilas 
negras”. El agua de un río “fluye con tal solemnidad que parece 
delegado por los dioses para hacer sensible el lento curso del drama”. 
He aquí “el follaje inmóvil de los plátanos... animado por el espi- 
ritu mismo de la espera trágica”. He aquí un día de duelo: “Tal 
vez el sol se acostó y se levantó muchas veces, pero una especie de 
fijeza —que estaba sobre todo en la mirada— hacía que las perso- 
nas, los animales, las plantas y los objetos velaran con una lucidez 
sin falta. Cada objeto conservaba en sí un tiempo inmóvil del que 
el sueño estaba desterrado. No es excediendo las veinticuatro horas 
como se alarga este día: estira los momentos y cada cosa los observa 
con tal atención que se tiene la sensación de que nada ha pasado. 
Los árboles sobre todo quieren sorprender: su inmovilidad me enfu- 
rece... La copa dentada de la coronela obliga a su cristal a observar 
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un recogimiento más profundo. Escucha. Registra, Los árboles pue- 
den agitarse, sacudir sus plumas al viento, pueden gruñir, pelearse, 
cantar; esa agitación es mentirosa: espían.” En cuanto a la noche, 
ciertas veces es una luz negra que lo disuelve en la nada de las cosas 
no creadas, una conciencia elemental que lo piensa no como un 
modo finito, sino en la indiferenciación primitiva de la substancia 
infinita: se cobija en ella como en un corazón, ningún otro puede 
verlo. No es que sea invisible; no es visible sino para la tranquila 
mirada nocturna que lo pone de manifiesto como una mancha de 
tinta en una gran cortina oscura y lo hunde en la “dulce confusión” 
natal. Y otras veces la Noche lo desnuda: sólo fosforescencia, cen- 
tellea en el fondo negro, visible en lo infinito y para lo infinito. De 
todas maneras, cualesquiera que sean los humores que presta a la 
Naturaleza, nunca está solo: continúa su diálogo con el Justo por 
medio de nuevos simbolos, 

Sucede, no obstante, que esta mirada extraña, natural y social 
al mismo tiempo, lo petrifica o lo vegetaliza. Se reconocerá en Genet 
el “complejo de Medusa” de que habla Bachelard a propósito de 
Huysmans y que define como “esa manera de participar en la dureza 
despreciativa de la piedra viviendo de alguna manera simpáticamente 
la antipatía de la materia dura, haciéndose a sí mismo materia de 
indiferencia y de dureza.” Esta “fantasía petrificante” cuyo origen 
es la ira y el resentimiento puede tomar dos formas distintas, la 
una “extravertida”, la otra “introvertida”. Es, por supuesto, la in- 
troversión la que caracteriza la fantasía de Genet. Desde luego con- 
serva “el deseo de imponer la inmovilidad de la piedra al mundo 
hostil”, pero pone el acento en la petrificación vivida. “En el inte- 
rior de las tierras —escribe—recorrí paisajes de rocas agudas que 
roían el cielo, desgarraban el firmamento. Esta indigencia rígida, 
seca y malvada despreciaba la mía y mi ternura humana. Sin em- 
bargo, me incitaba a la dureza. Estaba menos solo al descubrir en la 
naturaleza una de mis cualidades esenciales: el orgullo. Quería ser 
una roca entre los otros. Me sentía dichoso por serlo y orgulloso. 
Así me atenía al suelo. Tenía mis compañeros. Sabía lo que era el 
reino mineral.” 

La “fantasía introvertida de petrificación nos lleva —dice Ba- 
chelard— al tiempo en que la mirada de un padre nos inmoviliza- 
ba.” En Genet no se trata de Padre: lo lleva al momento de la crisis 
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original: es la mirada del Justo la que lo petrificó al principio. 
Genet podría suscribir estos versos de Emmanuel: 


. . Nuestros miembros 
se petrifican en posturas de pecado. 
Nuestra mirada es una radiación de plegaria. 


Otras veces, bajo la mirada de las plantas, tiene un sueño apa- 
cible y pasivo de vegetalización: “Yo no me afeitaba ya el bozo 
que desagradaba a Salvador y además tomaba el aspecto espumoso 
de un tallo.” Es un sueño pederasta. Tallo blando, jugoso e incli- 
nado, sin defensa contra los dedos que lo acarician para recoger 
su flor. Genet, blanco y suave, se pierde en la maleza como un 
sexo entre pelos. La rigidez del tallo, pasivo y ligeramente encorva- 
do, es la de su cola cuando se estira. 


Pues bien, se dirá, ¿en qué se diferencia del hombre honrado 
que dedica sus vacaciones a transformarse en agua, en guijarro, en 
cielo, en flor? La diferencia consiste en que el hombre honrado cree 
que realiza sus metamorfosis porque vive en simpatía con la natu- 
raleza; es una modificación de su ritmo interior; se pone al unísono 
con las hierbas, con las aves. Pero a Genet es la mirada universal 
la que lo transforma en piedra o en planta: nueva manera de noti- 
ficarle su destierro. En el campo es el Otro para los centenos y los 
trigos, para los arroyos, para las rocas “que le desprecian”, como 
es, en las ciudades, el Otro para los transeúntes; desempeña el papel 
de una roca para un público de rocas, el de un nardo para un con- 
cilio de nardos, pero siempre en la Alteridad, piedra desterrada 
entre piedras, vegetal hechizado en el centro del bosque, actor trági- 
co que desempeña el papel de rey ante un público de reyes; inclusive 
si tiene conciencia de ser un hombre entre las cosas, no es directa- 
mente, experimentando su facultad de modificar el orden del mun- 
do, sino porque su impenetrabilidad, su mutismo obstinado y la 
permanencia de su mirada lo excluyen de su colectividad y le hacen 
saber que su humanidad es una sentencia de destierro. El hombre 
es la roca distinta de todas las rocas, la planta distinta de todas las 
plantas, la rosa “ausente de todo ramillete”. 

En su esencia, la Naturaleza es mirada. Pero es también cosa 
mirada. Esta mirada acechadora hace de todo momento el objeto 
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de una mirada, pero no de la mirada de Genet, sino de una mirada 
fundamental, objetivante, petrificante, absoluta: la del Justo. 

Oculto en un bosque checo, observa la tierra polaca; va a cru- 
zar clandestinamente la frontera. Esa Polonia en la que se va a 
introducir fraudulentamente en un departamento vacío, sin techo; 
entra en él como si cometiera un robo con fractura. Ahora bien, 
esa llanura rubia es vista: quizá los aduaneros se ocultan entre el 
centeno. En todo caso es conocida y observada por la policía, ha 
sido objeto de negociaciones y la línea que la divide en dos partes 
la estableció un tratado; además está implícitamente presente en el 
pensamiento de todos los Justos, se habla de ella en las geografías, 
contribuye a formar esa fisonomía de Polonia cuyos rasgos han fi- 
jado la historia, los mitos y la cultura. Genet se va a introducir 
en ese país ya visto, en esa gran mujer acostada, ya pensada, ya 
juzgada, objeto de cien representaciones colectivas, que le va a con- 
taminar su visibilidad. Oculto tras un árbol, invisible todavía, vuel- 
ve a encontrar para contemplarla esa mirada minadora que el niño 
pasea por las cosas ya iluminadas por la mirada de sus padres; la 
ve en el acto de hacerse ver por ojos de franceses: “La línea ideal 
atravesaba un campo de centeno, cuya rubicundez era la del ca- 
bello de los jóvenes polacos; tenía la suavidad un poco mantecosa 
de la Polonia que, como yo sabía, habia sido siempre herida y 
lamentada en el curso de la historia.” Por fin se decide, se levanta, 
abandona su escondite para entrar en un baño de visibilidad: es 
penetrar en un mito. Así el actor que fuma su pipa en el saloncillo 
de los artistas, mate y gris, de color de muros, se levanta de pronto 
porque le ha llegado su turno. Se va a introducir en Elseneur. Eso 
quiere decir que entra en lo ya visto, en una fantasmagoría que le 
espera y que no es nada más que la visión de los otros. Genet entra 
en Polonia como Barrault cada noche, a las nueve y veinte, entra en 
Dinamarca: no en un complejo de actividades reales, en una socie- 
dad de hombres que lo acogen, sino, como él dice admirablemente, 
en una imagen, en la imagen que Francia se hace de Polonia: “El 
cruce de las fronteras y la emoción que me causa debían permitirme 
aprehender directamente la esencia de la nación en que entraba. Me 
introduje menos en un país que en el interior de una imagen”, Con 
ello él mismo se convierte en imagen, pues no se puede entrar en 
una imagen sino haciéndose imaginario. Personaje de una Polonia 
mártir para un público de justos, doblemente simbolizado por los 
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aduaneros tal vez ocultos en los campos de centeno y por “el águila 
blanca que se cierne invisible en el cielo del mediodía”, avanza, muy 
visible en esa tierra eternamente vista, “con la certidumbre de ser el 
personaje heráldico para quien se ha creado un blasón natural: azur, 
campo de oro, sol, bosques”. Se introduce, espía futuro, en un bello 
niño rubio y mártir, inanimado, en la tercera dimensión ficticia de 
un tapiz; a medida que se acerca a los árboles pintados o tejidos se 
siente decrecer y desaparecer a los ojos de un testigo inmóvil que lo 
ve perderse en la gran apariencia natural. 

Mirada o decoración, la Naturaleza se le escapa. De todas ma- 
neras las cosas están huecas, florecen en un medio incomprensible 
que se llama la vista; han perdido su densidad, y la única caracterís- 
tica que les queda, su objetividad, proviene solamente de que se 
suceden en el sueño de otro. La mirada natural lo destierra, lo meta- 
morfosea en agua, en árbol, en un agua siempre distinta, en un 
árbol distinto de todos los árboles. Pero una gran mirada mayor 
envuelve al mismo tiempo a Genet y a la naturaleza, transformando al 
ladronzuelo en personaje de una imagen de Epinal. Rechazado en 
verdad por el paisaje, Genet puede fundirse con él a veces, pero en 
lo imaginario. 

39 Los Milagros. — Las cosas no le hablan: le miran. Huye 
bajo la mirada de las casas, de los escaparates, del agua, de las flo- 
res; no tiene acceso al mundo de todo el mundo. Pero hay espectáculos 
y acontecimientos que no tienen para nosotros otro sentido y otras 
funciones que los de hacernos sentir nuestro destierro o nuestro des- 
amparo, en suma los límites de nuestras facultades, Genet se siente 
señalado por ellos: descubre en ellos una finalidad que se nos escapa 
y que le está destinada a él únicamente. Se comprende que los llame 
milagros: es el cortejo de las hierofanías que acompaña al predesti- 
nado y no deja de recordarle su predestinación. Por poco que no se 
haya olvidado lo que he dicho acerca de la ambivalencia de lo sagra- 
do se habrá adivinado que hay “milagros de horror” y “milagros 
poéticos”. 

En el milagro de horror lo Sagrado se pone de manifiesto en su 
aspecto aterrador. Son milagros de horror su visita al Consulado de 
Francia en Barcelona, su detención en España y la risa de los poli- 
zontes que se pasan de mano en mano el tubo de vaselina; son mila- 
gros de horror la pantomima del robo en la cárcel polaca, el juego 
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de salivazos en Mettray. Son contactos breves y fulgurantes con el 
mundo que lo sacan de su ausencia y le revelan su desino. Le han 
convencido de que sus delitos lo conducirán a la relegación o a la 
muerte. Conoce, por consiguiente, el porvenir y sólo puede vivirlo; 
su vida está cerrada, es una melodía religiosa lóbrega de la que prevé 
hasta el acorde final. _Ahora bien, hay ciertos acontecimientos que le 
permiten vivir en un instante toda su vida al mismo tiempo: la dura- 
ción profana se entreabre y deja ver el tiempo sagrado de la repetición 
y la fatalidad. De la repetición: pues los milagros reproducen sim- 
bólicamente la crisis original, De la fatalidad: si lo sorprenden ro- 
bando, si lo detienen, la trama perezosa y vaga de la vida cotidiana 
se desgarra y deja ver el encadenamiento irremediable y la fatalidad 
casi mecánica del tiempo sagrado. Los interrogatorios, el juicio, la 
cárcel, todo está ya allí; los años se hacen presentes en un sólo ins- 
tante y esos años mismos envían a otros años, otras detenciones, otros 
encarcelamientos hasta la prisión perpetua. 


Pero Genet conoce también alegrías, mucho más numerosas que 
lo que se podría creer, sólo que no son las nuestras. De vez en 
cuando una palabra cuchicheada, un espectáculo bruscamente descu- 
bierto le recuerdan que el reverso de esos disgustos es la gloria eter- 
na, que sus fracasos son también triunfos: el milagro poético * es 
una hierofanía como el milagro de horror. Pero lo que pone de ma- 
nifiesto es el aspecto fausto y positivo de la predestinación. 


Hemos visto anteriormente a Genet ensañándose en desear sus 
fracasos para transformarlos en victorias y lo hemos sorprendido 
tratando de adoptar el punto de vista de los otros sobre sus propias 
aventuras; se hace su propio historiógrafo; se relata su vida a me- 
dida que se desarrolla. “Él caracoleó”: habla de él en tercera per- 
sona, expresa lo presente en pasado, redacta mentalmente su propia 
leyenda dorada, está ya más allá de su muerte y es un otro el que 
se inclina con amor sobre su naufragio lamentable para descubrir en 
él un triunfo secreto. Como si la víctima expiatoria que se lleva al 
lugar del sacrificio tratase de tomar prestada la memoria deslum- 
brada de la multitud que le sobrevivirá para recordarse su muerte 
futura. Este esfuerzo constante de transfiguración no sirve: sigue 
siendo verbal y abstracto. Pero de vez en cuando se hace un “relevo”. 


4 Escala estos milagros: el que dio su título a la segunda obra de 
Genet: Miracle de la Rose. 
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Los objetos exteriores lo substituyen, le reflejan su conflicto interior 
como si fuera una estructura objetiva del ser y testimonian al mismo 
tiempo el fracaso humano y un más allá victorioso. 

El tul, la gasa, los encajes, los velos “descalzan su visión”; ve- 
lada, esfumada, anublada, la percepción se hace pasar por recuerdo, 
invita a la reminiscencia; a Culafroy se le revela el mundo poético 
un día en que ve en el camino de la aldea “una novia vestida de 
negro pero empaquetada en un velo de tul blanco, bella, deslum- 
brante, como un joven pastor bajo la escarcha, como un rubio moli- 
nero empolvado”. Estos objetos empolvados, nevados, manifiestan su 
realidad presente a través de un espesor transparente de pasado, unos 
vidrios se deslizan entre el mundo y la conciencia, como la conciencia 
reflejada entre las cosas y la conciencia reflexiva; la urgencia del ser 
se esfuma; la naturaleza parece recordarse a sí misma. 


Otros objetos, más poéticos todavía, tienen en su ser mismo una 
estructura de “pasatismo”. Al ver sillas de terciopelo rojo y espejos 
dorados en un prado verde es cuando Genet ha sentido una de sus 
más fuertes emociones poéticas. En el espectáculo que ofrecen esos 
objetos tan profundamente humanos y abandonados a la naturaleza 
se reconocerá el salón en el fondo de un lago de Rimbaud, los juegos 
del ser y del no-ser de Mallarmé, en suma una contradicción insoste- 
nible. Y, sin embargo, Genet nos dice, al contrario, que la poesía 
suprime las contradicciones: “Yo he creído durante largo tiempo que 
la obra poética proponía conflictos: los anula”, Es que en verdad 
nos los presenta realizados. La existencia se agota manteniendo un 
conflicto sin solución; el poema, ya sea poema escrito o poema obje- 
to, es ese mismo conflicto pero en reposo, inscrito en la calma del 
ser. La contradicción de la silla y del prado, la del lago y el salón 
reflejan a nuestros ojos la ambigiiedad de la condición humana: el 
hombre es todo entero naturaleza y todo entero contra-naturaleza, 
rebasa el mundo y el mundo lo aplasta. Pero esta ambigijedad que 
tenemos que vivir he aquí que nos la presenta como una cosa; nos 
la “hace ver”. Es cierto que la presencia de sillas en el prado admite 
una explicación positiva: las sacan los días en que se hace la lim- 
pieza. Todo tiene su razón de ser: la tradición, el gusto de una época, 
de una clase, de una familia, el trabajo humano, explican la natura- 
leza de las sillas, su estilo, su color; las circunstancias históricas de 
la propiedad campesina explican la configuración de la pradera; el 
clima, la hidrografía, la naturaleza del terreno, las necesidades eco- 
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nómicas explican la naturaleza de 
cuando todo queda explicado, cuan 
das y los sueños, entonces se manif 
duo poético; es un residuo que no 


permite eludir el ciclo de las explicaciones objetivas, a pesar de lo 
cual hace seña a Genet, pone de manifiesto a sus ojos ese sentido 
oscuro: que subsiste cuando el ser ha destruido a los vencidos de la 
historia, esa victoria inexistente del vencido que obsede sin tregua a 
los vencedores. La silla se ha extraviado en el prado; entre sus 
colores y los de la pradera se establecen inmediatamente relaciones; 
el rojo de la tela y el verde de la hierba manifiestan sus afinidades. 
Pero en el interior de esas afinidades estalla la contradicción: el 
color de la tela, inventado por el hombre y también por el tiempo, 
desentona con el verde crudo de los retoños; habla de otro mundo. 
El horizonte cerca las sillas y los espejos, se pierden en la natura- 
leza; pero las aristas vivas de esos muebles se oponen rigurosamente 
a las blandas curvas naturales. Por lo demás, lo humano y lo inhuma- 
no se permutan, pasan del instrumento a la naturaleza y de la natu- 
raleza al instrumento; la geometría es un invento del hombre y, 
no obstante, nada hay que sea más inhumano; los suspiros de la 
naturaleza están mucho más cerca de nuestra contingencia. En este 
juego de pasapasa no es posible síntesis alguna, suspensión alguna. 
La silla evoca una sociedad, una etiqueta, ceremonias; pero la na- 
turaleza la encierra por todas partes y la desembaraza del hombre. 
Es una ruina; la asedia la ausencia de una casa, de una ciudad, 
parece el vestigio de una civilización desaparecida. Sin embargo, a 
pesar de estar muerta, sigue contradiciendo a la hierba blanda cuyas 
ondas lamen humildemente sus patas asediadas, El hombre ya no 
existe; las significaciones humanas son vistas al revés por ojos de 
la Naturaleza ha vencido. Pero el fracaso de la 
la faz del mundo, es un triunfo al 
eno de la naturaleza que la ha 


las plantas que la cubren. Pero 
do la razón ha disipado las leyen- 
lesta lo inexplicable como un resi- 
existe, pues sólo su inexistencia le 


vaca o de mono; 
especie humana, desaparecida de 
revés. Su ausencia se puede leer en el s 1 
extinguido: un orden sobrenatural se trasluce a través de los colores 
y las formas inexplicables que las plantas asaltan y van a cubrir. Du- 
rante un instante el niño Genet ha creído que el hombre estaba muer- 
to; las sillas y los espejos le hablan en pretérito como él se po a 
sí mismo de su propia vida. Le ha parecido que una mano divina 
las ha colocado en ese campo para hacerle una seña amistosa, Mano 
divina, trascendencia absoluta: precisamente porque ha visto a su 
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madre adoptiva transportar los muebles y ponerles en la hierba sabe 
que una intervención del Otro es imposible; precisamente porque la 
razón da cuenta de todo salvo de esa extraña advertencia que profe- 
tiza la muerte del género humano, es necesario suponer lo imposible 
para explicar la sobredeterminación del acontecimiento. 


Lo que hace insoportables nuestras contradicciones es que no 
existen. No podemos apoyarnos en ellas, para que existan nos vemos 
obligados a crearlas constantemente; y nosotros que les hacemos exis- 
tir tampoco existimos: nos creamos al crearlas. Nada obliga a Genet 
a vivir bajo presión, en esa tensión insostenible, y no obstante vive 
así porque tampoco se lo impide nada. Pero cuando descubre en el 
mundo un objeto poético le parece de pronto que las cosas toman por 
su cuenta las contradicciones que él se esfuerza por mantener; se 
diría que llegan silenciosamente por detrás para ayudarle a llevar su 
carga. Este conflicto del fracaso y de la victoria, de lo posible y lo 
imposible, he aquí que aparece de pronto como una estructura del 
ser. Los objetos proclaman que hay un más allá de la vida, y como 
consecuencia el proscrito vuelve al orden, se libera de su aplastante 
responsabilidad. Y, al mismo tiempo que descubre un sentido oculto 
en la disposición de los fenómenos, adivina una libertad inexorable y 
fraternal que dispone las cosas como las palabras de una frase para 
hablarle de él mismo. El ser le refleja con una benevolencia zalamera 
su propio secreto. Por esta razón una canción vulgar, cuando le llega 
a través de las paredes de la cárcel, le conmueve más que una mú- 
sica noble. Las paredes se convierten en canción y la canción se con- 
vierte en muro, no sale de una garganta de hombre: es una emanación 
de la piedra; el cantor ha muerto desesperado y su voz le llega a 
Genet mucho tiempo después como la luz de una estrella extinguida. 
Pero justamente la canción es victoria: una vida humana se ha reab- 
sorbido en ella como la subjetividad del vencido se reabsorbe en su 
ideal. Muro y canción, silla y pradera: optimismo sin esperanza, amor 
sin ternura, dura fraternidad. Su fracaso discernido en él por otro, 
discernido por él en objetos dispuestos por otro, pone de manifiesto 
el triunfo de lo singular sobre lo universal, de lo subjetivo sobre la 
comunidad objetiva, de lo eterno sobre lo histórico, del valor sobre 
el hecho. El objeto que ofrece esta significación ambigiia, que in- 
dica a Genet solamente lo sobrenatural mientras permanece para todos 
los otros ojos en el marco de la naturaleza, es un objeto-poema. El 
vencido triunfante es doblemente el elegido: ante todo porque es 
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el único señalado por el objeto-poema; luego porque es el único que 
puede discernir a través de la naturaleza lo sobrenatural. 

A primera vista estas hierofanías parecen distinguirse de los mi- 
lagros de horror en que son solicitadas. “La poesía —dice Genet— 
es una visión del mundo obtenida por medio de un esfuerzo a veces 
agotador de la voluntad tensa, apuntalada; la poesía es voluntaria. 
No es un abandono ni una entrada libre y gratuita por los sentidos, 
no se confunde con la sensualidad.” El poeta parte para la con- 
quista del mundo, no recibe las impresiones poéticas, las toma. La 
libertad fraternal que consuela a Genet con sus amables exigencias es 
la de Genet mismo. Se oculta detrás de los espejos, de las sillas, de la 
voz que canta; vive en un universo encantado cuyo fantasma no es 
otro que Genet mismo; dialoga consigo mismo por intermedio de las 
cosas. 


¿Pero los milagros de horror no desembocan en lo imaginario? 
¿No es necesario, en cierta medida, que Genet se dedique a forjarlos? 
Pasmado por la precisión rigurosa de las catástrofes, el horror le 
quita la sensación de lo real, la evidencia de los milagros atroces que 
lo colman da al curso del mundo la necesidad de un ballet. Ahora 
bien, es en las pesadillas en las que basta temer lo peor para que se 
produzca inmediatamente. En Genet la punta extrema de la lucidez 
coincide con el espanto del sueño y la conciencia de la desdicha más 
aguda con el quietismo de la contemplación estética. 


39 El lenguaje 


El lenguaje es naturaleza cuando lo descubro en mí y fuera de 
mí con sus resistencias y sus leyes que no comprendo: las palabras 
tienen afinidades y costumbres que yo debo observar, aprender; es 
un instrumento cuando hablo con un interlocutor o le escucho; por 
último las palabras suelen manifestar una independencia sorprenden- 
te, avenirse con el menosprecio de todas las leyes y producir así 
retruécanos y oráculos dentro del lenguaje; por consiguiente la pala- 
bra es milagrosa. Con respecto al lenguaje, que es al mismo tiempo 
su realidad más íntima y la expresión más rigurosa de su destierro, 
Genet adopta temprano, y mucho antes de que pensara en escribir, 
una actitud compleja que reune en una nueva unidad sus actitudes 
con respecto a la Naturaleza, el milagro y el instrumento. 
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Nuestra sociedad, en crisis desde el final de la otra guerra, uti- 
liza un lenguaje demasiado viejo para ella. Muchas palabras, des- 
prendidas de los objetos, flotan a la deriva; muchos hombres desorien. 
tados en el seno de la clase burguesa, aislados por su historia y por 
sus complejos, tienen la sensación de que el lenguaje no les pertenece 
por completo. Brice Parain, campesino convertido en habitante de la 
ciudad, combatiente que se ha vuelto atrás, comunista expulsado del 
partido, ha caído en un estado de estupor crónico ante las palabras. 
Leiris, burgués, hijo y nieto de burgueses, se siente incómodo con el 
lenguaje burgués y se engríe en su malestar. Bataille ríe locamente 
ante lo absurdo del mundo, de su cuerpo y de la palabra. 


Pero esta rareza del lenguaje es para todos ellos un fenómeno 
intermitente. Bataille se atormenta “a sus horas” y el resto del tiempo 
es bibliotecario. Leiris es etnógrafo, Ponge fue agente de seguros, 
Parain trabaja en una editorial. Para redactar un contrato de segu- 
ros, para hacer el catálogo de una biblioteca, para comunicar cono- 
cimientos precisos sobre los zares etíopes o sobre los Dogones, hay 
que utilizar el lenguaje como un instrumento exacto y sin misterio, 
es decir hacer prosa. Es que estos poetas son también burgueses; 
empleados o funcionarios estimados por la sociedad burguesa, su 
asombro ante la palabra es el resultado de una desadaptación ligera 
y discontinua. La “socialización” de que hablaba Leiris en el texto 
que cité anteriormente se ha operado medianamente. Supongamos, 
al contrario, que la desadaptación es constante y radical: en el ins- 
tante en que comprueba que la palabra es “cosa compartida”, “socia- 
lizada”, un niño se da cuenta de que esa socialización se realiza contra 
él, los términos que le pertenecían a él únicamente “se abren”, pero 
justamente se abren al lenguaje de sus padres adoptivos que le con- 
denan y de los lugareños que le insultan. Imagínese qué sacudida: 
¡le arrancan todas sus palabras! Seguirá aferrado a ese estupor in- 
fantil. 

Genet ha sido condenado al silencio: un culpable no habla. To- 
davía recuerdo el asombro indignado que fingieron las personas Ma- 
yores cuando a los diez años, castigado por no sé qué fechoría, osé 
dirigirles la palabra. En el caso de Genet el pasmo dura todavía: 
el señor Mauriac le aconsejó que se callara para siempre. En otro 
tiempo se cortaba tranquilamente la lengua a los delincuentes; nues- 
tra sociedad, más humana, les deja los órganos de fonación con la 
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condición de que no los utilicen. ¿Por qué ha de hablar Genet? 
Sólo puede mentir o engañar porque es un ladrón. En verdad, lo 
que se teme sobre todo es que ensucie las palabras; por ello, en ciertas 
tribus, las mujeres deben expresarse con gestos, pues sólo los hom- 
bres tienen derecho a la palabra. Si infringe la prohibición no hay 
que escucharle, ni sobre todo responderle; engañaría o, lo que es 
peor, comprometería. Al aceptar el diálogo se mantendrían con él, 
aunque fuera durante un instante, relaciones de reciprocidad. Cuan- 
do está preso, los polizontes le exigen que guarde silencio hasta que 
se le interrogue, y durante el interrogatorio debe responder breve- 
mente. Responder, pues le está prohibido preguntar, como si no se le 
prestase el lenguaje sino para confundirlo más. Si lo utiliza para 
negar, lo golpean; en realidad no se tolera que hable sino para con- 
fesar. En la cárcel, silencio. Cinco años, diez años de silencio, y en 
caso de confinación el silencio perpetuo. Evidentemente, no se puede 
impedir que hable sin hacer ruido, en voz baja, que escriba en las 
paredes de su calabozo, que cambie señales a espaldas del guardián 
con los otros presos, pero estas comunicaciones furtivas y robadas le 
confirman en la sensación de que roba también el lenguaje. 

Por lo demás, que emplee todas las palabras que quiera: la so- 
ciedad ha puesto las cosas a cubierto. Los vocablos que aprende por 
chiripa se refieren a realidades prohibidas. Las de muebles, inmue- 
bles y jardines designan la propiedad ajena: los objetos designados 
le son inaccesibles para siempre, vuelven hacia los otros su verdadero 
rostro; en suma, son en sí mismos y por principio distintos de lo que 
le parecen ser. Los términos profesionales reflejan un acuerdo de 
trabajadores honrados dentro de un grupo profesional; ahora bien, él 
nunca participará en ese acuerdo hecho contra él y sus semejantes. Los 
nombres que se aplican al Estado, a la soberanía nacional, a los dere- 
chos y deberes del ciudadano conciernen a realidades que le son com- 
pletamente extrañas. Los problemas políticos y sociales son de segun- 
da instancia: se trata para un ciudadano integrado de decidir qué 
influencias sufrirá, combatirá o ejercerá en la colectividad. Los de 
Genet nunca pasarán de la primera instancia: es su integración misma 
la que está en tela de juicio. Nuestras palabras le dan la espalda, 
designan ausencias, marcan distancias, nombran invisibles, se refie- 
ren a lo que para los otros es manifiesto y para él sigue oculto; son 
repertorios de intuiciones irrealizables. Sin duda comprende el sen- 
tido “socializado” de los vocablos que emplea, pero ese sentido es 
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abstracto; sin duda puede unirlos para formar frases, pero lo hace 
a ciegas. Trabajos de ciego es el título que Thomas ha dado a su 
colección de poemas, y es el que Genet podría dar a todo lo que dice. 
Habla, lo que quiere decir que las palabras se desenganchan en la 
sociedad y se agrupan y adquieren un sentido que él no comprende. 
En alguna parte de los ojos brilla de pronto una luz: por consiguiente 
ha dado en el quid: en el seno de la colectividad alguien ha compren- 
dido su frase como debía ser comprendida. Pero Genet ignora lo que 
ha sido comprendido: así el mensaje de Aminadab significa para los 
que lo reciben una cosa muy distinta que para el que lo envía. Genet 
dice: “La cárcel me espera”. Para él la cárcel es su suerte, su vér- 
tigo y su destino, una amenaza, una prisión por deudas y al mismo 
tiempo un refugio contra los hombres, un convento. Pero el hombre 
de bien, su interlocutor, no lo entiende así: la cárcel es una institu- 
ción social muy comparable con las cloacas de las grandes ciudades 
y destinada como ellas a hacer que desaparezcan los desperdicios; la 
cárcel es suya, comparte su propiedad con los otros hombres de bien 
y, aunque no le agrade pensar en ella más que en los mataderos, no 
ignora que una parte de los impuestos que paga está destinada al 
presupuesto de las cárceles. ¿Cómo se puede hacer entender si se 
emplean palabras encantadas? 


Porque este niño para él mismo es otro, el lenguaje, en él, se 
descompone y se altera, se convierte en el lenguaje de los otros. 
Hablar es robar las palabras y éstas conservan hasta en el fondo de 
su garganta la huella indeleble de sus verdaderos propietarios: tru- 
cado hasta en su monólogo interior, Genet es un ladrón robado; él 
roba el lenguaje y en cambio le roban el pensamiento. En nuestros 
soliloquios rápidos, condensados, achaparrados, recortados, las pala- 
bras pasan inadvertidas, sirven de mojones a nuestros pensamientos 
y nuestros gestos; en Genet el desplazamiento constante que las separa 
de lo que nombran fija su atención en ellas, Se oye hablar dentro de 
sí mismo, no está bastante familiarizado con el lenguaje para atre- 
verse a podar adentro, a cortar, a escorzar; no compone frases exac- 
tamente; los sustantivos desfilan por su cabeza, pomposos, un poco 
rígidos, a sacudidas como imágenes de linterna mágica. Estos sus- 
tantivos señalan a un testigo imaginario la acción que el niño está 
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realizando, sin poder expresarla nunca enteramente. El pequeño Cu- 
lafroy se vuelve sobre sí mismo y aparece inmediatamente en su ca- 
beza la palabra noble y graciosa de “caracoleo”. Pero las suelas 
gastadas, desgarradas de sus zapatos, retardan su pirueta: la palabra 
evoca una realidad ejemplar que Genet no consigue imitar en su com- 
portamiento. De ahi la permanencia de su estupor: las palabras son 
en él como cuerpos extraños; las observa, las examina, las hace fun- 
cionar en falso, para ver. Como los objetos designados están todos 
igualmente prohibidos, el mito y la realidad se equivalen: puesto que 
le han confiscado el mundo, puesto que todas las cosas son para él 
más lejanas y fabulosas que el Asia, poco importa que Genet llame 
a esta prisión una mazmorra o un palacio: le es igualmente imposible 
vivir en un palacio y ver la prisión con los ojos del juez o del con- 
tribuyente. Lo que cuenta es la presencia material de la palabra; 
ésta simboliza el contenido significativo que para Genet no es otro 
que el ser de la cosa significada. Cambiar las palabras es cambiar 
el ser. Su crisis original correspondía exactamente a la cristalización 
intuitiva que la palabra operaba para otros ojos: la palabra ladrón 
era un astringente. Obseso por esa crisis, Genet pretende provocarla 
a su vez en otros objetos: quiere nombrar, no para designar, sino 
para transformar. Contempla las paredes de su calabozo, lanza la 
palabra palacio y espera: no sucede nada, nunca nada. ¿Pero por 
qué ha de inquietarse? De todas maneras sabe que le niegan la expe- 
riencia de la cristalización intuitiva: no la tendrá si dice palacio, 
pero tampoco la tendrá si dice prisión. En cuanto a la metamorfosis 
interior de la cosa, puesto que es interior, es evidente que debe esca- 
pársele. Lo importante es que la palabra esté en su boca: prohibidas, 
lejanas, fluentes, las cosas son las apariencias de las que las palabras 
son la realidad. No es dudoso que el niño se haga cómplice y víctima 
de un embaucamiento nuevo: al hambriento se le niega la carne y 
el pan, pero le dan en su lugar la palabra bife; que se divierta con 
ella todo lo que quiera. Ipso facto, por poco que la repita en voz 
baja, seguirán seguramente movimientos de sus mandíbulas, una sa- 
livación abundante, contracciones estomacales acompañadas por una 
emisión de jugos gástricos, en suma una digestión en falso. Ahora 
bien, es precisamente la digestión y el goce en falso, la extenuante 
voluptuosidad de la ausencia y la nada lo que Genet decidirá más 
adelante preferir a todo. 
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Pero he aquí que “se hace” ladrón: inmediatamente la grieta se 
extiende, se multiplica en todas las direcciones, el lenguaje cruje por 
debajo, el virus alcanza a otras capas verbales, Debíamos esperarlo; 
esta decisión de tomar por su cuenta lo que le imponen y de lan- 
zarse voluntariamente al único camino que le queda abierto no puede 
sino precipitar el curso de sus inquietudes interiores. Es él quien se 
hace el agente de la disgregación del lenguaje: es decir que, sin dar 
todavía un nombre a su empresa, sin hacer de ella el objeto de una 
voluntad especial, se convierte en poeta porque quiere ser ladrón. 
Desde su adolescencia no tiene ya relación alguna “normal”, es decir 
de prosa, con el lenguaje. Hay que distinguir dos momentos: en el 
primero, que va hasta la tentativa solipsista, las inquietudes no son 
deseadas por ellas mismas, sino la consecuencia de la decisión de 
robar. Pero en la segunda fase, es decir desde que Genet se decide 
a ser su propio compañero, toma la iniciativa y se hunde delibera- 
damente en la enfermedad verbal. 


Examinemos ante todo el primer momento. Ladrón, Genet de- 
cide mentir. No sé muy bien qué hurtaba entonces ni cómo se las 
arreglaba para hacerlo, pero no importa: no nos está prohibido elegir 
como ejemplo uno de los robos que cometió cuando tenía más o me- 
nos treinta años de edad: la relación con el lenguaje no cambia. 
Entra en una librería con una cartera falsa y simula que quiere com- 
prar un libro raro. Mientras el vendedor va en busca de la obra 
pedida Genet ve otra expuesta en una mesa o en un anaquel y la 
oculta rápidamente en su cartera. Cuando se ha dirigido al vendedor 
era para comunicarle una intención que no existía: no se proponía 
comprar y sin duda ni siquiera tenía dinero para pagar; lo único 
que quería era alejar a un testigo molesto. Sin embargo, se ha co- 
municado con su interlocutor, pero se trataba de una seudo-comuni- 
cación que destruía toda probabilidad de comunicación verdadera. 
En una palabra, como esos superrealistas que pintan para destruir 
la pintura, pero con más eficacia, emplea el lenguaje para destruir el 
lenguaje. El vendedor, en efecto, cree realizar una vez más los actos 
que repite sin cesar durante el día; le parece que sus movimientos 
revelan su voluntad constante de ejercer su oficio y de servir los in- 
tereses de su patrón. Ahora bien, no actúa, danza: va a buscar para 
nada un libro que nadie quiere comprar; su diligencia, su sonrisa, 
que tienden ordinariamente a seducir a la clientela, son simples pan- 
tomimas, pues no hay clientes en la tienda, sino solamente un ladrón 
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que no puede ser seducido. Y esta pantomima tiene como resultado 
negar el mundo verdadero en provecho de un universo de pura apa- 
riencia. Cree alejarse para buscar en la trastienda un artículo muy 
caro; se aleja en realidad para dejar el campo libre a Genet. Se ha 
convertido en falso vendedor, en verdadero cómplice del ladrón. Cree 
haber comprendido el pedido de Genet y, en efecto, sus sentidos le 
han transmitido indicaciones exactas que su pensamiento ha inter- 
pretado exactamente; sin embargo, comprender, en este caso, era no 
comprender. Pues la comprensión llevada hasta el extremo habría 
implicado que discernía la intención de engañar en la fisonomía o la 
entonación de su falso cliente. La frase le ha hecho sordo, ciego, 
ignaro: en suma, ha hecho de él una cosa que se aparta del camino. 
Advirtamos de paso la semejanza del universo del robo con el de la 
homosexualidad: en los dos casos la realidad íntima se convierte en 
pura apariencia sin eficacia y es la apariencia, en cambio, la que se 
convierte en realidad. En este mundo trucado el lenguaje es empleado 
al revés: destinado a unir, separa; a revelar, oculta; a avenir, desa- 
viene; conjunto de signos que debe servir para que se entiendan las 
personas, de uno de los interlocutores hace el instrumento inconscien- 
te del otro. 


Genet sí sabe que miente y que el objeto significado no existe. 
Quiere que su frase, para él carente de sentido, ofrezca al otro una 
plenitud ilusoria. La significación no existe más que para el otro; 
para el otro excede las palabras y apunta a cierto objeto situado en 
la trastienda. Genet pronuncia una frase que sabe no tiene sentido 
más que para el otro. Para él no es más que una fórmula mágica 
cuyo efecto consiste en embrujar a los que la oyen y obligarles a 
hacer lo que no quieren haciéndoles creer que hacen lo que quieren. 
En un sentido, es una fórmula cabalística que se recita maquinal- 
mente. Y, no obstante, contiene un significado que se niega porque 
Genet sabe que el otro la comprende. El vendedor, guiándose por las 
palabras, toma intuitivamente a Genet por comprador: ropas correc- 
tas, actitud natural, todo eso se une a la frase y le sirve de contenido 
perceptible. También para Genet mismo un sentido intuitivo está 
presente en la proposición, pero como otro y para el otro; ese sen- 
tido se le escapa por principio, pues sin duda puede saber que es 
falso y conocer sus efectos en el interlocutor (ve muy bien que el 
otro sonríe, se aleja, etc.), pero no gozar con ello. Desde este punto 
de vista es la reedición de la situación original: la significación de la 
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palabra “comprador” no se le da intuitivamente a Genet más que 
la de la palabra “ladrón”. Sólo que en este caso la alteración es más 
grave, pues al mismo tiempo que es vivido por el otro ese sentido 
intuitivo es falso. El otro consigue justamente, con su comportamien- 
to, conferirle una apariencia de realidad. Hay, por consiguiente, en 
el corazón de las palabras una plenitud concreta que se niega a Genet 
porque es vivida por el otro y se anula en el otro porque no es más 
que ilusión. En la mentira el lenguaje se aísla, se despedaza, se im- 
pregna con sus significaciones y constituye un orden aparte: el orden 
de la trampa y de la apariencia engañosa. Pero, en realidad, ¿no 
sucedía eso antes mismo que Genet pensase en mentir, las significa- 
ciones no se le escapaban al niño que quería captarlas, la palabra no 
era ya ruptura de comunicación? En este caso como en otros Genet 
no ha hecho sino tomar lo dado por su cuenta: expulsado del len- 
guaje y del mundo social de los instrumentos, utiliza al revés los 
instrumentos y las palabras; el poder separador del Verbo se ha con- 
vertido en poder de la mentira cuando ha decidido aceptarla y apro- 
vecharla. 

Cuando simulaba que quería comprar un libro afirmaba la exis- 
tencia de un objeto inexistente. Ahora se da la situación inversa: sale 
de la librería y un inspector que lo conoce le interpela: “¿Qué tienes 
en esa cartera?” —*“Nada”. En este caso la negación se convierte en 
pura denegación abstracta que tiene lugar en la superficie del ser; 
es objetiva, pero reside únicamente en el universo de las palabras; 
sólo la materialidad del sonido la sostiene en su nada. Y si el policía 
no la cree, si no obstante Genet la mantiene desesperado, entonces no 
existe ya para nadie, persiste contra la verdad evidente, contra el 
acuerdo tácito de los policias y del ladrón: el lenguaje funciona en 


falso y en el vacío. 


“—Eres tú quien ha dado el golpe en la calle des Flandres. 
—No, no he sido yo. 

—Eres tú. La portera te reconoce. 

—Es un tipo que tiene mi aspecto. 

—Ella dice que se llama Guy. 

—Es un tipo que tiene mi aspecto y mi nombre. 

—Ella reconoce tus ropas. 

—Él tiene mi aspecto, mi nombre y mis ropas. 

—El cabello es el mismo. 
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—Tiene mi nombre, mi aspecto, mis ropas y mi cabello. 
—Han encontrado tus impresiones digitales. 


—Él tiene mi aspecto, mi nombre, mis 


; , ropas, mi cabello y mis 
impresiones digitales. 


—Eso puede ir lejos. 
—Hasta el fin. 


—Eres tú quien ha dado el golpe. 
—No, no he sido yo.” 5 


Esto es lo que se llama “negar la evidencia”. Pero la evidencia 
no se niega. Para que esta voluntad abstracta y crispada de la nada 
se mantenga en su absurdidad, en sus contradicciones, es necesario 
que se apoye en el ser, pues si no el vacío la roería. Es el lenguaje 
el que le presta su materialidad. Y como siempre es posible unir las 
palabras entre ellas cuando los pensamientos se rechazan, es el len- 
guaje puro el que sostiene a Genet en su voluntad de lo imposible. 
Estas palabras que desentonan, que se queman, se convierten para él 
en un índice de las operaciones rigurosamente impracticables a las 
que ha dedicado su vida. Gracias al lenguaje Genet puede prestar un 
ser a la nada y permanecer resueltamente en el dominio de las som- 
bras, es decir del Mal. Gracias al lenguaje Genet puede realizar su 
propósito ambicioso de hacer mal. 


Sin embargo, Genet no roba constantemente: va y viene, habla; 
acogido por burgueses, les sirve, conversa con ellos; más todavía, 
vende y compra, como los comerciantes, como los consumidores. ¿No 
hay en estos momentos de tregua un empleo normal de la palabra, 
prosa y comunicación? ¿No es necesario que el lenguaje se rebaje 
a la categoría de instrumento y que las palabras se borren ante las 
operaciones que regulan o los objetos que designan? Sin duda. Pero 
no olvidemos que Genet se cree un monstruo y que la conciencia de 
su abyección nunca le abandona. Entre las personas honradas que le 
dirigen la palabra sin conocer su verdadera índole se siente acorra- 
lado, pues lo pueden desenmascarar de un momento a otro. Temía 
que un fulgor cualquiera proveniente del interior de su cuerpo o de 
su propia conciencia lo iluminase... y lo hiciese visible a los hom- 
bres que le habrían obligado a huir.” Como esos negros de los Esta- 
dos Unidos que, favorecidos por una piel casi blanca, han “pasado 
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la línea” y viven entre los blancos a costa de una tensión constante 
y en una angustia tal que muchos de ellos terminan volviendo a la 
comunidad de sus hermanos negros, desempeña constantemente un 
papel y necesita sobre todo evitar que lo desenmascaren. Todo está 
falsificado, él es doble y hasta triple: en primer lugar el que es para 
él mismo, “ese monstruo incomparable y preferible a todo” *, luego 
ese ladrón que es para algunos y que debe ocultar, y por fin ese mu- 
chacho honrado que finge ser. Lo verdadero y lo falso se mezclan: 
sin duda compra un traje y alimentos, pero lo hace con dinero ro- 
bado y porque sería demasiado peligroso apoderarse de ellos sin 
pagar. Todo es comedia, sólo el lenguaje es verdadero. Si dice al 
vendedor esta vez: “Desearía comprar un par de zapatos” no miente. 
Sólo que no es Genet quien habla, sino el comediante que representa 
el papel de hombre honrado. Se escucha fríamente recitar su papel 
de hombre honrado como el actor de Paradoxe escucha sin inmutarse 
a Hamlet o Británico que hablan por su boca. El lenguaje se le 
escapa todavía. Ora como ladrón y mentiroso, ora como falso bur- 
gués que dice la verdad, la palabra sigue siéndole extraña: la toma 
prestada o la roba. El Verbo es el Otro. 

Se dirá que existe, no obstante, una comunidad que se ha for- 
jado su lenguaje contra el idioma burgués, y es precisamente la co- 
munidad de los bribones y los truhanes a la que pertenece Genet. 
Con éstos, al menos, la comunicación es posible. En la colonia peni- 
tenciaria, en la cárcel, en el Patio de los Milagros, Genet puede 
hablar en prosa: basta con que utilice la jerga. 


Pero ante todo la jerga misma es un idioma poético. Y yo no 
pretendo, ciertamente, que sus términos sean nobles ni encantadores; 
entiendo que ese lenguaje forjado representa la tentativa de una so- 
ciedad parasitaria, que se siente aislada de la realidad, para com- 
pensar, por medio del lirismo y la invención de palabras, un enorme 
déficit verbal. Ladrones y criminales están todos más o menos en la 
misma situación que Genet: deben utilizar palabras comunes y esas 
palabras les están prohibidas. Es necesario que dispongan de un 
nombre para designar la puerta o el tren. Pero si emplean las pala- 
bras puerta y tren se comunican entre ellos por medio del idioma del 
enemigo; instalan en ellos las palabras del burgués, y por consiguiente 
sus pensamientos, sus valores, su sistema del mundo, y estarían a 
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punto de juzgar sus delitos de acuerdo con los principios de aquél; 
un espía, un testigo, un tribunal se establecen en su corazón. En 
consecuencia, sus delitos y su voluntad de constituir una comunidad 
del Mal crean una inmensa laguna en su universo verbal. El acto 
social por excelencia será para ellos la invención de nuevos conven- 
cionalismos. Sin duda pueden deformar las palabras habituales de 
acuerdo con ciertas reglas; así se procede cuando se habla encajando 
la sílaba va ante cada palabra. Pero eso es también conceder dema- 
siado a las personas honradas, es confesar que el lenguaje funda- 
mental sigue siendo el lenguaje blanco de la sociedad de los justos. 
Esos lenguajes falsificados pueden servirles en ocasiones, cuando quie- 
ren hablarse sin que los vecinos les entiendan; pero ellos quieren pa- 
labras suyas que queden entre ellos, para poder nombrar los objetos 
sin que intervenga la sociedad que los acosa. Y como no disponen 
de tiempo ni de medios para inventar un lenguaje, como tampoco los 
objetos que tienen que designar son realidades nuevas que, a la ma- 
nera de los inventos de la industria o los descubrimientos de la cien- 
cia, exigen denominaciones nuevas, no tendrán más remedio que uti- 
lizar las palabras del diccionario. Es entonces cuando se les ocurre 
el que llegará a ser uno de los procedimientos esenciales de la jerga: 
eligen para nombrar un objeto las palabras del lenguaje común que 
se aplican a propiedades laterales, secundarias, implícitas del objeto 
en cuestión; serán, la mayoría de las veces, adjetivos (lo duro, lo 
pesado, lo trepador) que transformarán en substantivos. 


En cierto sentido la jerga se parece a ese lenguaje sustituto que 
reinventa penosamente el afásico: para el afásico, como para los 
ladrones, la situación se caracteriza por un gran déficit y la reacción 
por el recurso a las paráfrasis. La jerga es la afasia de los truhanes. 
La palabra del lenguaje común designa el objeto por su esencia: 
“niño”, por ejemplo, va directamente a la característica esencial del 
niño, que consiste en no hablar. Si se define al hombre como un 
animal razonable o político, es un hecho de primera importancia que 
al comienzo no pueda utilizar la razón por carecer de palabras, ni 
comunicarse con sus semejantes. Y aunque se olvide la etimología, 
por lo menos la palabra corresponde a la cosa entera y abarca, por 
consiguiente, el conjunto jerarquizado de sus propiedades. Al recha- 
zar la palabra apropiada la jerga se ve en la necesidad de utilizar 
impropiedades; es un lenguaje desacuñado. Para no llamar al recién 
nacido “infante” se ve obligada a llamarlo “cagón”, es decir a seña- 
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larlo por sus incontinencias intestinales. Y es cierto que el infante es 
cagón, pero como el anciano, el enfermo o el animal padecen la mis- 
ma incontinencia, la palabra del lenguaje picaresco no será compren- 
dido sino por referencia al lenguaje común, es decir a todo un 
trabajo de definición, de recolección, de clasificación y de convención 
que permite el juego normal del pensamiento. El objeto de la palabra 
de la jerga no es la cosa desnuda, sino la cosa con su nombre. Un 
cagón no es simplemente un infante; es un ser llamado ya niño. Es 
con las cosas ya pensadas, ya clasificadas ya nombradas en un len- 
guaje prohibido y sagrado con las que la jerga establece sus rela- 
ciones, lo mismo que los que la hablan no tienen contactos sino con 
una materia ya trabajada. Se alimenta con el lenguaje común como 
los truhanes se alimentan con el trabajo ajeno. Y la expresión de la 
jerga es poética porque siempre envía de vuelta a una realidad ausen- 
te (la esencia nombrada por la palabra adecuada) sobre la cual se 
llega a un acuerdo mudo entre los interlocutores. Volvemos a encon- 
trar, en un dominio imprevisto, las palabras alusivas de Mallarmé. 
Es un lenguaje medio mudo, medio prolijo, que reemplaza la línea 
recta por caminos oblicuos, a través de la cual lo real se deja adivi- 
nar, fugaz, mal conocido, siempre velado por una grosería que se 
parece al pudor. En él las comparaciones son materialistas, pero como 
se jactan de no decirlo todo, la definición verdadera las acosa como 
un alma cuidadosa de no dejarse ver. En francés, “repousser du 
goulot”, “tuer la mouche”, *cocoter”, “cogner”? son expresiones gro- 
seras para no decir “puer” (heder, apestar). Pero la supresión de 
toda explicación las hace poéticas: Un hombre pasa, unos niños 
huyen, unas moscas caen muertas a sus pies: tal es el cuadro. El úni- 
co ausente es el olor. Adquiere una especie de afinamiento, de espiri- 
tualidad, desaparece; sin embargo, está allí, omnipotente, a pesar de 
su “desaparición vibratoria”; las consecuencias entregadas sin las 
premisas, la parte tomada por el todo, el todo dado por la parte, 
la apariencia en sustitución de la realidad, todo contribuye a hacer 
de la jerga un alma inquieta y exploradora que tiende inútilmente 
las trampas para sorprender y apresar a una realidad inasible. Hablar 
en jerga es elegir el Mal, es decir conocer el ser y la verdad, pero 
rechazarlos en favor de una no-verdad que se hace pasar por lo que 
es; es elegir lo relativo, el parasitismo, el fracaso. Precisamente por 
eso, y a pesar de sí misma, la jerga es un lenguaje poético. 

sta poesía no es probablemente perceptible para los que utili- 
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zan comúnmente el lenguaje picaresco. Tal vez la necesidad de co- 
municar la reduce para ellos a no ser más que una especie de prosa 
menor. Pero sucede, precisamente, que Genet no tiene derecho a 
emplearla para comunicar. Homosexual pasivo, le imponen como un 
deber entenderla, pero le prohiben hablarla. El lenguaje de los du- 
ros, de los rufianes, de los caídes no ha sido hecho para las mari- 
conas: 

“Esas maricas tenían su lenguaje aparte. La jerga servía para 
los hombres. Era el lenguaje macho. Así como entre los caribes el 
idioma de los hombres, se convertía en un atributo sexual secundario. 
Todos podían comprenderla, pero sólo podían hablarla los hombres 
que al nacer recibieron como don los gestos, el movimiento de las 
caderas, las piernas y los brazos, los ojos y el pecho con los que se 
puede hablarla. Un día, en uno de nuestros bares, cuando Mimosa 
en una frase se atrevió a emplear estas palabras *...des histoires à 
la flan”, los hombres fruncieron las cejas y alguien dijo como una 
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amenaza: ‘La gonzesse qui fait son dur’. 


Excluido de la sociedad de los justos y luego de la sociedad de 
los duros, Genet se encuentra ante el lenguaje de éstos en la actitud 
estrictamente contemplativa que le han obligado a adoptar ante el len- 
guaje de aquéllos. Y precisamente porque puede comprender el 
lenguaje pero le prohiben hacer de él un instrumento de comunica- 
ción, las palabras pierden para él su valor instrumental: sólo se hacen 
más presentes. Cuando se habla se reune los vocablos muy rápida- 
mente no importa donde para relanzarlos al interlocutor; ni siquiera 
se para mientes en los instrumentos que se utiliza; en suma, no se 
entiende. Pero si algo prohibido permanentemente nos confina al pa- 
pel de oyente pasivo, los interlocutores parecen oficiar, el lenguaje 
se aísla como el latín de la misa, se hace objeto de una intuición 
estética: el juego de estas volutas sonoras parece obedecer a una fina- 
lidad sin fin. El lenguaje visible se ha convertido en cosa: “Se pare- 
cía a los colores del plumaje de las aves machos, a las vestimentas 
de seda abigarrada a las que tienen derecho los guerreros de la tri- 
' bu...” Ocupados en comprender para responder, percibimos raras 
veces la voz, vamos directamente al sentido. Genet, mantenido aparte, 
no distingue más voces roncas y suaves que las que pronuncian las 
palabras sagradas del lenguaje prohibido. La voz masculina, columna 
de aire, verga erecta, y el vocablo, signo del sexo viril, son lo mismo. 
La jerga, palabra en erección, no tiene al principio para los maricas 
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la función de significar: trastorna y somete, recuerda la servidumbre 
horrible y deliciosa del amor: “La jerga en la boca de sus hombres 
perturbaba a las mariconas, pero les perturbaban menos las palabras 
inventadas, propias de este lenguaje... que las expresiones prove- 
nientes de un mundo habitual y violadas por los Macs, adaptadas por 
ellos a sus necesidades misteriosas, pervertidas, desnaturalizadas, arro- 
jadas al arroyo y en su cama”, 

Es cierto que a veces nos gusta una voz femenina, nos conmueve 
su timbre o su ritmo. Pero la cualidad de esta voz no tiene, en gene- 
ral, relación con las significaciones expresadas 7. Esta voz tierna y 
baja de contralto malgasta sus ricas sonoridades para decirnos: “¿Có- 
mo está usted?” o “Eso es lo que opina mi marido”. 

Genet, al contrario, descubre una congruidad íntima entre la 
jerga, lenguaje de los hombres, y los órganos masculinos que utili- 
zan; cada uno de esos órganos, en efecto, con su timbre, su lentitud 
llena de altivez y su dureza rocallosa, establece y fortifica su privi- 
legio. La palabra no es utilizada por la voz como un instrumento por 
la mano; es la encarnación de la voz, la figura individual y concreta 
que ha elegido para manifestarse. Pero la correspondencia simbólica 
es más compleja todavía: la sola presencia del Mac es sufrida como 
una violación por Genet; su voz potente y sagrada es una violación 
para el oído. Hemos visto que la violación es la estructura original 
de la sexualidad de Genet; ahora bien, la jerga en sus palabras, en su 
sintaxis, en todo su contenido semántico, es el ejercicio permanente 
de la violación. Hace poco mostramos cómo, con su negativa o su in- 
capacidad para emplear la palabra apropiada, la jerga se condena 
a la impropiedad. Esta condenación tiene un anverso: el lenguaje 
picaresco es una coacción: obliga a las palabras que tienen un em- 
pleo preciso a designar a su pesar objetos que no les convienen. Así 
la ceremonia sagrada de la palabra, de la que Genet se hace el sim- 
ple testigo, representa para él el drama permanente y trastornador 
de su sexualidad. Los músculos, la voz, el empleo de las palabras, 
todo se funde en una unidad indisoluble. Además, la jerga, violación 
simbólica, no se contenta con perturbar a Genet en su carne: le satis- 
face en su resentimiento. Pues las violencias que comete las hace su- 
frir al lenguaje de los justos, a ese lenguaje que niegan a Genet. Es 
un desquite, lo mismo que la ejecución capital de los criminales. Pa- 


7 A menos —caso más complejo y mucho más raro— que la mujer se 
haya creado un lenguaje que corresponde a su voz. 
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rasitaria y destructora, la jerga es la imagen misma del Mal que sólo 
recurre al Ser del Bien para corroerlo con sus ácidos. Este lenguaje, 
que no designa al mundo sino por sus apariencias, es una apariencia 
en sí mismo y los que lo hablan son las grandes apariencias maca- 
bras del crimen. Todo eso es lo que advertirá Genet al principio, 
por medio de su turbación y su gozo malvado: una columna de aire 
se alza y se convierte en palabra; la palabra es un drama sagrado, 
la afirmación de la virilidad en el Mal; ataca la cosa al sesgo y la 
embruja más que la expresa; finalmente, más allá de todo, violada 
y triunfante, como una resonancia armónica, la significación propia 
sigue siendo el fundamento informulado de todo el sistema. La jerga, 
para el maricón, es el lenguaje al revés. En las palabras el justo ve 
las almas de las cosas. Para Genet las palabras de la jerga son cosas 
que tienen un alma: a través de la voz, esa carne verbal, y luego a 


través del drama sagrado, percibirá, muy lejos, en transparencia, su 
sentido. 


Y este sentido mismo no es fijo y simple como el de las palabras 
habituales: pan, silla, martillo, que se relaciona con un solo objeto: 
se abre al infinito. No olvidemos, en efecto, que Genet, excluido de 
la sociedad del delito, es un traidor objetivo. No se limitará a repetir 
en la soledad las palabras del lenguaje picaresco —lo que no es 
hablar sino representar el papel de duro, conferirse imaginariamente 
la personalidad sagrada del iniciado—, sino que traicionará a la jer- 
ga; se divertirá dando un sentido burgués a esas palabras que no 
tiene el derecho de pronunciar; negará con el pensamiento la vio- 
lación de la palabra propia por el Mac violando a su vez la palabra 
de la jerga. 

“En mi celda, hace un momento, los dos bribones han dicho: 
“Hacen los pajes”. Querían decir: “Hacen las camas”. Pero a mí una 
especie de idea luminosa me transforma eso, con las piernas separa- 
das, en un guarda robusto o palafrenero del palacio que, así como 
ciertos jóvenes hacen de maricas, hacen de pajes en el palacio.” 

El procedimiento ha consistido en invertir el empleo de la jerga. 
Los bribones han tomado el verbo “hacer” en un sentido familiar 
pero común: todas las amas de casa, en todas las clases de la socie- 
dad, hablan de “hacer las camas”. Muy al contrario, la expresión 
de “paje” empleada para designar las camas pertenece específica- 
mente a la jerga. Genet hace la operación contraria: toma la palabra 
paje en el sentido noble de “jóvenes aristócratas que viven en el 
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palacio del rey” y la palabra “hacer” en el sentido erótico y vulgar 
de “enganchar”. Sin duda ha contestado a los dos bribones: “Si, 
hagamos los pajes”. Y con ello, si se quiere, el traidor ha dado una 
respuesta verdadera, adaptada, ha realizado una comunicación. Pero 
era para engañar mejor, pues, en el mismo momento, huía a un uni- 
verso estrictamente personal de significaciones imaginarias. No es de 
esta manera como Blanchot describe la tentativa poética de Mallarmé: 

“Esta sola palabra no es más que el cebo del deslizamiento, pues- 
to que, por la significación, hace de nuevo presente el objeto signi- 
ficado cuya realidad material ha descartado. Es, por consiguiente, 
necesario, si la ausencia ha de mantenerse, que a la palabra sustituya 
otra palabra que la aleja y a esta otra que le huye y a la última el 
movimiento mismo de la huida. Así entramos en la regla de las imá- 
genes y no en las imágenes estables y sólidas, sino en un orden en el 
que toda figura es paso, inquietud, transición, alusión, acto de una 
trayectoria infinita...” Pero Mallarmé no utiliza más que un solo 
lenguaje, el lenguaje fausto, y Blanchot caracteriza aquí las relaciones 
que sostienen las palabras de este lenguaje entre ellas. Encontrare- 
mos en Genet escritor deslizamientos análogos. Pero todavía no es- 
cribe; es ese joven mendigo que traiciona a los bribones en secreto, 
y como dispone para una sola palabra de significaciones tomadas de 
un doble sistema de referencias (el lenguaje fausto y el lenguaje ne- 
fasto) es dentro de un mismo vocablo donde realiza ese juego de toma 
y daca. Pues la imagen del guarda sobando a los pajes no la ve 
Genet ni siquiera con los ojos del alma: es, en la punta extrema de 
las palabras “paje” y “hacer”, la indicación de una ausencia, de una 
huida; es una hemorragia interna de la significación. 


Se dirá que queda, no obstante, un grupo al que Genet pertenece 
por derecho: el de los blandos, de los maricas hembras. ¿No puede 
utilizar su lenguaje, hablar en prosa, comunicarse en fin? Pero pre- 
cisamente ese grupo no es sino un conglomerado, no tiene ninguna 
de las características que pueden constituir una sociedad auténtica. 
Cada uno de sus miembros, si quiere ser mujer, no detesta menos 
por ello en todos los otros la imagen de su femineidad. Cada uno de 
los maricas hembras es el “mal olor” de los otros. Enroscadas cada 
una alrededor de un gran Mac, Divine y Mimosa se detestan; no pue- 
den sino mentirse o tratar de hacerse daño. Rivales, reflejos la una de 
la otra, nunca amigas, no pueden reconocerse: Simone de Beauvoir 
ha demostrado que no existe una sociedad femenina. 
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Es, no obstante, cierto que se han forjado un lenguaje para 
designarse los unos a los otros y para hablar de su vida, pero es un 
lenguaje falsificado que no consigue nombrar con exactitud los obje- 
tos para los que está hecho. Hombres por el sexo, mujeres por los 
gustos, no pueden hablar de ellos ni completamente en masculino 
ni completamente en femenino. Y si optan por el femenino a pesar 
de todo, esta violencia verbal no hace sino acelerar en ellos la dis- 
gregación del lenguaje: 

“ ..Si ella se sentía “mujer” (Divine) pensaba como ‘hom- 
bre’... Para pensar con presición, Divine nunca debía formular en 
alta voz para ella misma sus propios pensamientos. Sin duda, le 
había sucedido ya que se había dicho en voz alta: “Soy una pobre 
muchacha’. Pero habiéndolo sentido, no lo sentía ya, y, diciéndolo, 
no lo pensaba ya. En presencia de Mimosa, por ejemplo, podía 
pensar ‘como mujer’ a propósito de cosas graves pero nunca esen- 
ciales. Su femineidad no era sino una mascarada. Pero para pensar 
como ‘mujer’ plenamente le molestaban sus órganos. Pensar es reali- 
zar un acto. Para actuar hay que descartar la frivolidad y asentar 
la idea en un pedestal sólido. Entonces le ayudaba la idea de soli- 
dez que asociaba con la idea de virilidad y la encontraba a su alcan- 
ce en la gramática. Pues si para definir un estado que experimentaba 
Divine osaba emplear el femenino, no podía hacerlo para definir 
una acción que realizaba. Y todos sus juicios ‘femeninos’ eran en 
realidad conclusiones poéticas. Por consiguiente, Divine sólo era 
sincera entonces.” 


Al hablar de ella en femenino, Divine se hace entender por los 
otros maricas-hembras, pero al acuerdo se llega sobre una significa- 
ción que contradice la realidad visible. Es “poéticamente” cierto 
que Divine es una mujer, pero no es cierto sin más explicación. Ella 
misma no desea hacerse mujer por completo, pues las mujeres le 
horrorizan. Quiere ser hombre-mujer; mujer cuando es pasiva, hom- 
bre cuando actúa. Este lenguaje apunta, por consiguiente, a una 
ausencia; la femineidad de Genet es un ser evanescente, la pura 
negación de la virilidad. Los gestos, las modulaciones de la voz, 
los tics del lenguaje la evocan en hueco, la imitan en su ausencia. 
Hablando de ella, Divine osa emplear el femenino, es decir que hace 
un esfuerzo sostenido pero inútil para realizar lo imposible, para 
adquirir un ser apenas esbozado y que resume en él todo lo que 
ella no es. Es mujer más allá del ser, en la nada que, sólo para los 
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poetas, supera al ser en dignidad. Es mujer en su imposibilidad de 
serlo. Tampoco consigue verificar desde dentro el misterio de su 
lemineidad. Apenas pronunciada la palabra “ella”, “pobre mujer”, 
su ser se le escapa, reside fuera de ella, en la palabra; igualmente, 
todo el pus que infesta a Genet reside fuera de él en la palabra “la. 
drón”, y esta imposibilidad de ser mujer no es sino uno de los as. 
pectos de la imposibilidad radical de ser el Otro. Por consiguiente, 
hablar de sí mismo en femenino es confiarse a las palabras, dejarles 
el cuidado de indicar un universo de esencias incomprensibles. 

Y sin duda los otros maricas-hembras comprenden a Divine, 
pero esta comprensión es también poética. Sólo un marica puede 
escuchar sin reírse a Divine hablar de sí mismo en femenino, y es 
porque él hace para él mismo un esfuerzo análogo. Por tanto hay 
comunicación, pero por la nada poética y no por la designación del 
ser: todos son cómplices de un enorme embaucamiento que hay que 
mantener. Si a Divine, al contrario, se le ocurre hablar de ella en 
masculino, los maricas, distraídos o malevolentes, rechazan la co- 
municación: para ellos Divine finge ser hombre. E, ipso facto, esos 
maricas se sienten lo bastante desgraciados como para tener que re- 
presentar lo que son: es muy cierto que su femineidad no es, más 
que un juego, pero es cierto también que no pueden ser machos sino 
en farsa. Pues el hombre, para ellos, es el duro que los somete. Di- 
vine nunca será sino una “gonzesse qui fait son dur” 8. Su organis- 
mo físico le impide ser mujer y la interdicción social que pesa sobre 
ella le prohibe ser hombre. Enclavada entre dos imposibilidades, 
Divine, es decir Genet, va una vez más a reclamar lo peor. En vez 
de impugnar el tabú social que lo destierra de la masculinidad, pre- 
fiere tomarlo por su cuenta: son siempre las desgracias sociales las 
que reivindica, es siempre contra el Otro y las intenciones del Otro 
contra las que se ha decidido a luchar, haciéndose intencionalmente 
y por desafío lo que el Otro le obliga a ser. Puesto que se le niega 
el derecho de ser hombre, se hará mujer. Pero la metamorfosis €s 
imposible: ni su cuerpo ni su sexo pueden cambiar; por consiguiente 


8 Análoga necesidad se encuentra en el caso del actor de music hall 
que se ha disfrazado de mujer: “Volver a ser hombre, invertir la película, no 
basta. Es necesario, además, que la verdad sea puesta de manifiesto y conserve 
un relieve que se pueda mantener en la misma línea que la mentira. Por 
eso Barbette, tan pronto como se quita la peluca, interpreta un papel de 
a YA Cocteau: Le Numéro Barbette (Oeuvres complètes, vol. IX, 
pag. 262. 
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no puede hacerse femenino para sí, en su intimidad sugestiva. Sólo 
que no es para él mismo para quien desea realizar esa metamorfosis 
de resentimiento, sino contra el Otro y a la vista del Otro. Sus 
gestos y su lenguaje tienden, en consecuencia, a obligar a la sociedad 
de los hombres a no ver en él sino una gonzesse. Profiere en públi- 
co frases como: “Soy la completamente loca”, porque así se hará la 
azotada, la caprichosa, la divina para los otros. Pero cuando está 
sola la frase pronunciada sin testigo ya no tiene objeto: Divine no 
puede llamarse a sí misma en femenino. Las palabras le huyen, su 
sentido se pierde en otros oídos y no vuelve a ella para aclararlo. Su 
personalidad de mujer y el lenguaje extraordinario que la expresa 
no existen sino para el otro y en el otro; Divine se escapa. Al precio 
de una tensión de todos los instantes llega a sentirse rozada por esa 
gonzesse que es para los maricas, nada más. Y, sin embargo, basta 
que emplee las palabras que designan esa personalidad imaginaria 
para que se infeste todo el universo verbal. 


“Os hablaré de Divine según mi estado de ánimo mezclando 
el masculino con el femenino, y si en el curso del relato tengo que 
citar a una mujer me las arreglaré, encontraré un ardid, una buena 
jugada para que no haya confusión.” 

Una buena jugada quiere decir otra palabra o un giro de re- 
emplazo. Se trata de tapar una grieta o por lo menos de ocultarla. 
La palabra “mujer” designaba en prosa a un individuo biológica y 
socialmente definido; Genet la arranca por la fuerza a su objeto 
natural para obligarla a connotar una clase de individuos que poseen 
poéticamente ciertas cualidades femeninas. Privada de la palabra 
que la nombra, la realidad queda desnuda, en bruto. Si, no obs- 
tante, hay que hablar de ella encontrará un truco poético, como el 
afásico o el truhán que habla en jerga; no se concede su parte a 
la poesía: si la introducís en alguna parte del verbo, el verbo entero 
se hace poético. Genet no es todavía poeta, pero ya no puede expre- 
sarse en prosa. Conoce tres lenguajes: el lenguaje común, la jerga 
y el dialecto de los maricas; y no puede hablar ninguno de ellos. 
Peor: cada uno de ellos es un obstáculo para los otros dos, los 
recusa, termina destruyéndolos. Diga lo que diga, roba las palabras, 
las viola. Verdadero ladrón, la significación de las frases que pro- 
nuncia es imaginaria, miente; falso burgués, falso duro, falsa mu- 
jer, desempeña papeles; las palabras son verdaderas tal vez, es el 
que habla el imaginario. La ausencia sufrida y deseada de toda 
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reciprocidad asesina el lenguaje; las palabras se enchufan, se inter- 
fieren, se queman, se corroen; por las heridas que se hacen se escapa 
su sentido y va a perderse en el infinito. Al pie de la letra, Genet 
no sabe lo que dice. 

¿Pero no se trata sencillamente de que aplica al lenguaje el 
tratamiento que reservaba a los instrumentos? Ante el lenguaje co- 
mún y ante el lenguaje picaresco reacciona como, poco antes, ante 
el ómnibus, el cepillo de dientes y el vaso. Puesto que las palabras 
son tabús como los instrumentos, se refugia, frente a ellas, en el 
quietismo. Conserva la comprensión de su sentido, pero ya no com- 
prende la utilidad de la palabra. Decía poco antes: “Llegué a pre- 
guntarme si era cierto que se bebía en un vaso.” Ahora le pasma 
que se pueda llamar vaso a esa cosa transparente y frágil que está 
en la mesa. El “desapego lujoso” que le revela “la elegancia y la 
rareza” de un alfiler puede revelarle al mismo tiempo la extraña 
belleza de un vocablo. Estas palabras flotan entre el reino material 
de los sonidos y el reino espiritual de las significaciones, como los 
instrumentos entre el reino del hombre y la naturaleza: están fuera 
de su clase. Voluminosas, fascinadoras, comienzan a existir por sí 
solas, fuera del acto nominativo; se convierten en gestos, en apa- 
riencias. 

Genet no puede prescindir del lenguaje. Vuelve a hablar, pero 
para destruir la palabra o para pervertir su sentido. Ora lo que 
dice es una mentira, es decir el equivalente de un robo con fractura; 
ora es una inversión sutil de la palabra: palabras habituales le dan 
con su aparición la ocasión de crear expresamente contrasentidos, 
como el hábito y la cofia de una religiosa le dieron a Culafroy la 
idea de disfrazarse de monja: por medio de lo universal se expresa 
a sí mismo para él solo su singularidad; emplea la expresión trivial, 
pero común: “hacen los pajes” para revelar en voz alta a todos, sin 
que nadie pueda comprenderle, el secreto vergonzoso de su pede- 
rastia. 

Esta atención particular al lenguaje y este empleo clandestino 
de la palabra tienen por efecto multiplicar los milagros. Con fre- 
cuencia, en ese largo discurso cotidiano que hablan en todas partes 
a la vez todas las bocas, en esa “prosa del mundo” descubre extrañas 
coincidencias semejantes a las de un lago y un salón, una silla y un 


prado. 
Al hablar, Genet se vigila. Es objeto de un doble veredicto: los 
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justos le han dicho: “Eres un ladrón”; los ladrones: “Eres un ma- 
rica. Tiene que desconfiar: ¿si se traicionara al hablar? Como 
ladrón, tiene que avanzar oculto: la policía lo acecha. Como mari- 
ca, corre el riesgo de hacer reír a su pesar: como todas las socieda- 
des pueriles y secretas, la sociedad de los truhanes es muy susceptible 
con respecto al lenguaje, muy dispuesta a descubrir en él alusiones 
discretas; Genet quiere hablar como una muchacha, pero quiere que 
se sepa que lo hace expresamente, que es Gribouille: se da en espec- 
táculo para no hacer el bufón. Las palabras pueden tener sentidos 
secretos, una frase dicha en serio puede desencadenar la hilaridad 
y sin saberlo poner a los que ríen contra él. No tiene más que un 
medio de evitar esas emboscadas: hacer rápidamente y antes que los 
otros la revista de todos los sentidos posibles, si es necesario romper 
las palabras, asociar las sílabas entre ellas de todas las maneras, 
como hacen los colegiales que quieren descubrir versos pornográfi- 
cos en Polyeucte. En suma, adoptar ante el lenguaje la actitud del 
paranoico ante el mundo, buscar en él todos los símbolos, todos los 
signos, todas las alusiones, todos los retruécanos, para poder, llegado 
el caso, volver a tomarlos por su cuenta y hacerlos pasar por el efec- 
to de su voluntad. Por consiguiente habla y se escucha al mismo 
tiempo: quiere descubrir la parte del Diablo en sus propias palabras. 
Todo sucede como si las palabras, aunque parecen obedecer a sus 
intenciones, se reuniesen de acuerdo con una finalidad objetiva que 
se le escapa, como si por su boca un Otro hablase a un Otro. Todas 
las descomposiciones y recomposiciones que hace sufrir a su palabra 
terminan provocando en él iluminaciones como la que se transfigura 
de pronto la palabra “paje”. Son iluminaciones imaginarias, sin 
duda, pues esta frase no se dirige a nadie ni nadie la ha pronunciado 
en ese sentido. Son iluminaciones de todos modos, pues las pala- 
bras están ahí y es muy cierto que tienen una significación doble. 
Para que su sentido latente se realizara bastaría con que un Otro lo 
sorprenda. De modo que, más allá de las significaciones claras e 
intencionales que él confiere a la frase, Genet teme y reclama un 
oyente que descubriera su rostro oculto; más allá de la comunicación 
imposible con los hombres de carne y hueso postula una comuni- 
cación poética con un testigo imaginario. Si da a ese testigo una 
figura y un nombre, si se dirige a él por encima de la cabeza de sus 
interlocutores reales, tomará por su cuenta su situación verbal y se 
hará poeta. 
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Ahora bien, este interlocutor ideal existe: es Genet mismo, Ge- 
net como Otro. Lo hemos dejado hace un momento “tragando” la 
divinidad, instalándola en él mismo, identificándola con la elección 
inteligible e intemporal del Mal. Ha hecho del Genet sagrado el 
testigo del Genet profano y, cualesquiera que sean ahora sus movi. 
mientos interiores, sabe que una mirada los contempla. Mejor toda- 
vía: sabe que ese testigo contempla con benevolencia todos los in- 
fortunios con que han sembrado su camino y, lejos de ver en ello 
los efectos sórdidos de un castigo, sabe que los reconoce como prue- 
bas, como las etapas de un magnífico vía crucis. Desde entonces 
cada pensamiento de Genet, cada momento de su monólogo interior 
se define por un doble sistema de referencias: es por una parte la 
simple manifestación cotidiana y empírica de su presencia en él 
mismo, es la intimidad absoluta de la conciencia; y por otra parte 
es un lenguaje perpetuo, un discurso sin fin dirigido al otro. Pero 
no habla a esa Divinidad de detrás de la cabeza como lo haría con 
un interlocutor de carne y hueso colocado delante de él. De éste se 
debe suponer, en efecto, que comprende todo lo que se quiere decir 
y sólo lo que se dice. Pero así como la Divinidad discierne el rostro 
secreto del mundo y ve una prueba en lo que parece a los hombres 
un encadenamiento de causas y efectos, así también percibirá el es- 
píritu oculto del lenguaje; lo que en la expresión no tiene sentido, 
es retruécano, despropósito involuntario, eso es lo que tendrá sen- 
tido para ella, y es el sentido intencional el que no tendrá sentido 
para ella. Cuando Genet se dirige a ella confía en las palabras; sabe 
que tienen un sentido absoluto que no comprende y es el sentido 
misterioso el que ofrece en holocausto. Y puesto que sabe que para 
la Divinidad los accidentes de su vida miserable son las señales es- 
pléndidas de su elección, los nombrará para ella con palabras esplén- 
didas. No es que discierna en ellas la magnificencia con que las 
adorna: cuenta con la Divinidad para encontrarla; al contrario de 
las palabras ordinarias, las suyas no designan lo que ve tanto como 

_lo que no puede ver. Con el lenguaje se muestra al interlocutor lo 
que él ignora; Genet lo emplea para mostrar a la Divinidad lo que 
ella sóla conoce y él no puede ver. Cuando hace de su prisión un 
palacio, de un bribón un gran señor y de él mismo un príncipe, las 
palabras suntuosas que pronuncia se ciernen por encima de las reali- 
dades sórdidas sin iluminarlas ni fundirse con ellas: nada sucede, 
como nada sucedía en la época en que pronunciaba la palabra “la- 
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drón”, mirándose en el espejo. Pero cuenta con su testigo supremo 
para realizar la fusión intuitiva del sentido con la cosa. Le encarga 
de que tenga la intuición en lugar de él. Ya hemos comprendido 
que opone a la “palabra vertiginosa” otras palabras vertiginosas, 
del mismo modo que opone un juez soberano a la sociedad que lo 
ha condenado. Cuando repetía sin comprenderla la palabra “ladrón” 
el sentido se le escapaba, se derramaba fuera de la palabra hasta 
esas conciencias ensañadas en perderle que le veían ladrón. Así 
utilizaba una palabra que permitía a los otros realizar una intuición 
para él irrealizable. Ahora ha comprendido: reune a su alrededor 
una hemorragia de palabras, las pronuncia y siente el derramamiento 
sedoso de su sentido. Sólo que ese derramamiento se hace en sentido 
inverso: no delante de él hacia los otros, sino detrás de él hacia el 
Otro que le contempla. Por otra parte, no se trata para Genet de 
informar a la Divinidad interior: le indica lo que ella ve ya y no le 
enseña nada. La operación nominativa se parece en esto a una ce- 
remonia feudal muy antigua que, mucho antes del final de la Edad 
Media, había caducado y a la que se llamaba la muestra: después del 
homenaje, el vasallo invitaba a su señor a ir a la tierra que le había 
dado en feudo, lo conducía a algún lugar elevado y se la mostraba, 
Este gesto no enseñaba nada al donante, que conocía muy bien el 
lugar; era más bien una acción de gracias, un reconocimiento del 
beneficiario. Lo mismo sucede con Genet: las palabras que pronun- 
cia en secreto no son palabras-designaciones, sino palabras-homena- 
jes. Comenzó silbando melodías que dedicaba a su divinidad; ahora 
inclusive cuando habla, canta: “Las palabras que utilizo, inclusive 
si intento por medio de ellas una explicación, cantarán.” Nos dice: 
“Yo había atravesado Europa con mis medios que son el reverso 
de los medios gloriosos, a pesar de lo cual me escribía una historia 
secreta, con detalles tan preciosos como los de la historia de los 
grandes conquistadores.” Pero él sabe muy bien que no se relata su 
historia como tampoco se la explica: la jalona “con palabras presti- 
giosas, cargadas, quiero decir, con mi concepto del prestigio más que 
con sentido.” 


Queda por saber cómo se pueden encontrar esas bellas conchas 
pintadas que se consagran a la divinidad. ¿En qué se reconoce una 
palabra prestigiosa? Respuesta: en la emoción poética que provoca. 
¿Y qué es la emoción poética? Nada más que la repetición exorci- 
zante de la crisis original. Un día, sorprendido robando, la palabra 


328 San Genet, comediante y mártir 


“ladrón” le hirió como un rayo y la tierra se abrió bajo sus pies: 
sintió que se escapaba para convertirse en ladrón en la mente de los 
otros; se puso de maniifesto un orden inaccesible y social del len- 
guaje. La emoción poética surge cuando oye pronunciar ciertas pa- 
labras de improviso y es, ella también, un vértigo. En los corredores 
de una cárcel Genet oye pronunciar la palabra “envergado”. 

“La magnificencia de tal obra —el palo convertido en verga— 
me hizo temblar de arriba abajo.” La misma voz profiere luego 
palabras cómicas y obscenas. “(Esta expresión) destruyó el encanto 
de la otra y yo volví a apoyarme en ese fondo sólido que es la cho- 
carrería, en tanto que el poema, siempre, hace que el suelo se sus- 
traiga bajo la planta de vuestros pies y os aspira al seno de una 
noche maravillosa.” 


Caída, vacío, noche del no-saber: no se trata de una poesía 
apollinairiana que emplea imágenes brillantes y visibles. Son el 
vértigo, la falta, la nada, la negación los que caracterizan la emoción 
poética. Una palabra le hiere, el suelo se entreabre: el poema nace 
(pues existen para Genet palabras-poemas). ¿Qué ha sucedido? Es 
que la palabra o la frase surgidas de pronto han atestiguado la exis- 
tencia de Dios, es decir de Genet sagrado. Han dejado entrever de 
pronto un más allá irrealizable de su significación prosaica que, 
más allá del lugar y el momento, por encima de la cabeza de Genet, 
exigía una conciencia suprema, la única capaz de realizar intuitiva- 
mente esa significación. La palabra prestigiosa repite, borrándola, 
la crisis original: también ella le golpea en pleno rostro y revela la 
existencia de un Otro, de una Mirada fija en Genet; sólo que este 
Otro es benévolo, pues es el Yo-que-es-Otro, es Genet mismo. La 
poesía es el antídoto de la condenación original; aparece cuando 
la palabra deja sospechar un orden secreto del lenguaje y una con- 
gruencia secreta del lenguaje con el aspecto oculto de las cosas; con 
ello la palabra se dirige manifiestamente a una ausencia; prueba la 
existencia de Dios por la necesidad de una conciencia que descifre 
su significación esotérica. La palabra prestigiosa es la que provoca 
en Genet la impresión súbita de que nos hablan más que hablamos 
y de que, por medio de las palabras que creemos reunir para comu- 
nicarnos con nuestros prójimos, el Mundo dirige mensajes a Dios. 
la emoción es feliz; Genet ha obtenido permiso para descubrir el 
rastro de ese mensaje, para presentir ese lenguaje secreto dentro de 
nuestro lenguaje; es la prueba de que ha sido elegido, de que está 
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del lado de Dios. Va más lejos todavía: su certidumbre de que es el 
unico que entrevé el otro rostro de la palabra le manifiesta que 
es el único elegido, o, si se quiere, que es su propio elegido. Le 
bastará con repetir la palabra prestigiosa para asegurarse de la 
ao de un orden inteligible en el que él ocupa el primer 
puesto: 


“A veces, en el más desconsolador de mis instantes, me canto 
interiormente este poema: “el envergado”, que no aplico a nadie, pero 
que me consuela, seca lágrimas no brotadas paseándome a través de 
mares en calma, marinero de esa tripulación que vimos hacia 1700 
en la fragata Culafroy.” 

Genet se prescribe su tarea; cazará palabras prestigiosas, las 
repetirá en él mismo para designar la situación en que se halla: se- 
rán trampas tendidas a Dios, pues exigen un testigo que transfigure 
al mundo y a Genet. Unas veces serán palabras desprovistas de un 
sentido preciso pero cargadas con un poder mágico de evocación: 

“Ninguna anécdota salida de la historia o de una novela orga- 
nizaba la masa del sueño; solamente el murmullo de algunas pala- 
bras mágicas espesaba la tiniebla de la que se desprendía un paje 
o un caballero... Natura fastuosa, Natura stramonium, Belladona. ..” 

“Ella describió el blasón: “Es de plata y azur de diez piezas con 
un león de gules, adornado y acompasado con oro soldante sobre 
el conjunto. Como cimera, Melusina. Eran las armas de los Lu- 
signan’. Culafroy escuchó ese poema espléndido.” 

Otras veces aprovechará ese sentimiento de rareza que suscita 
en él el lenguaje y esa larga desconfianza que le hace pasar revista 
a todas las significaciones posibles de las frases más inocentes: 
ahondará en una palabra para sacar de ella los diversos sentidos y 
unirá esos sentidos en una significación nueva, suntuosa e irreali- 
zable: la palabra Brasil, que evoca en él la idea “de una isla más 
allá de los mares y los soles, donde hombres con espaldas de atleta... 
se acuclillan por la noche alrededor de fogatas gigantes para pe- 
lar... naranjas enormes que tienen en una mano con el machete 
en la otra, como los antiguos emperadores de las imágenes tenían 
el globo de oro y el cetro”, se transforma de pronto en una “palabra- 
poema” que “cae de esta visión”: la palabra “soles”. El Brasil abre 
su plumaje de fuego y pone un huevo, la palabra-poema, que mezcla 
en ella las naranjas con los soles, y soles-naranjas remolinean en el 
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calabozo. Se añade a ello la idea de “un acróbata en malla azul 
ejecutando un gran sol alrededor de una barra fija”. Las naranjas 
se han transformado en muchos soles; la palabra “sol” deja escapar 
un acróbata que da vueltas y se impregna de cielo en la forma de una 
malla azul. El cielo gira en el sol, los soles giran en el cielo, el sol 
es hombre, la naranja es sol, el sol es de color azul, el cielo es de 
color de sol, el hombre gira, el hombre hace girar en su mano naran- 
jas parecidas a globos terrestres, a soles. Todo está dado en las 
palabras, pero como ausencia: ¿qué ojo humano podría ver al mismo 
tiempo en la unidad de una misma imagen esos esplendores contradic- 
torios? Pero la imagen hay que verla y es su ausencia chillona la 
que revela al Otro en su soledad. Es el otro quien la verá, quien la ve. 

Otras veces utiliza las palabras para realizar transmutaciones 
simbólicas: 

“Cada uno de nosotros deseaba tan ardientemente un Dios que 
ese Dios debía nacer y manifestarse cada vez que lo necesitábamos 
para justificar nuestros actos más insensatos. Un San Juan de dieci- 
ocho años escribía su evangelio. Sucede también que al hablar de 
una cosa abstracta para definirla, para hacerla visible, es necesario 
emplear imágenes. Es dar a esa cosa una vida cada vez más concreta. 
Se vivifica con esa savia que le transfunden las imágenes. Pronto se 
desprende de ellas y, delimitada por calificativos concretos, vive su 
propia vida. Esa fue la suerte de la Colonia. Me sucedió que hablara 
de ella diciendo: la vieja? y luego la ‘severa’. Estas dos expresiones 
no habrían bastado sin duda para que la confundiese con una mujer, 
pero, además de que ya ellas califican habitualmente a las madres, 
me vinieron a propósito de la Colonia, cuando yo estaba cansado de 
mi soledad de niño perdido y mi alma pedia una madre. Y todo lo 
que sólo pertenece a las mujeres: ternura, olores un poco nauseabun- 
dos de la boca entreabierta... cargué a la Colonia con todos esos 
atributos ridículos y conmovedores del sexo, hasta que en mi mente 
se presentó con la imagen física de una mujer, pero entre ella y yo se 
estableció una unión de alma con alma que no existe, sino entre madre 
e hijo... Llegué a dirigirle invocaciones... Fue la época mística. 

Las “imágenes” de que habla Genet no son figuras perceptibles, 
sino metáforas. En él la imagen es rara vez visual, sigue siendo una 
abertura secreta de las palabras. El procedimiento que hará de la 
Colonia una madre es análogo al que describimos a propósito de 
la jerga. Genet se niega a nombrar su objeto con la palabra apro- 
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piada, que es infamante; llena el vacío así creado con adjetivos subs- 
tantivados que designan cualidades marginales y metafóricas del obje- 
to considerado: la vieja, la severa; exactamente como haría un afásico 
en su esfuerzo desesperado para expresarse. Pero, al mismo tiempo 
con el contenido real de las palabras que utiliza transfigura la reali- 
dad. Transforma el rencor punitivo de la sociedad en una solicitud 
tierna y maternal, el gesto negligente que lo descarta en el acto 
amoroso de una divinidad que lo somete a prueba. Hijo de la vieja, 
es el elegido de la Colonia. Y esta madre ausente se convierte en 
divinidad, es decir que se confunde con una de las múltiples formas 
que toma el Otro, divino Proteo, que Genet quiere ser para él mismo. 


Sucede que las palabras pronunciadas en el fondo de la gar- 
ganta y sin mover los labios engendran gestos que son ballets dan- 
zados ante la Divinidad interior: 


“Se dio cuenta de que tenía que retroceder para no verse 
obligado a subir al césped. Mirándose hacer, pensó: “Él da la vuel- 
ta?” y la palabra vuelta, inmediatamente cazada al vuelo, le hizo 
ejecutar una ágil media vuelta sobre sí mismo.” 

Se advertirá que Culafroy se designa en tercera persona: “Él 
da la vuelta”. No es exactamente que adopte sobre él el punto de 
vista del Otro, es que habla de sí mismo al Otro como el Otro ha- 
blaría de él. La frase es una trampa, se abre sobre una ausencia. 
Y su magnificencia no proviene de su significación, sino del sentido 
oscuro de las sílabas “vuelta” que evocan para él un pequeño movi- 
miento lujoso de gran señor. 

Poco a poco, las palabras prestigiosas, sagradas, vertiginosas, 
se convertirán en adornos: las coloca en el cuello de los ladrones, 
de los presidiarios, y adorna con ellas sus cabelleras. Pero han 
dejado de designar. Se cuenta con el Otro para realizar su sentido. 

“Las palabras “bello” y “belleza” poseen un poder que se debe 
a su materia misma. Ya no significan nada inteligible. Yo las em- 
pleo como se pone un diamante en tal parte indiferente de un ves- 
tido y no para que sirva como botón.” 

He aquí a Genet hecho poeta. Pero entiéndaseme bien: su poe- 
sía no es un arte literario, sino un medio de salvación. No escribe, 
no recita sus poemas, los que, por otra parte, se reducen con 
frecuencia a una sola palabra. La poesía no sale de él, no la destina 
a un público; es una manera de vivir. Magnifica su abyección para 
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poder soportarla y dedica sus poemas a una ausencia divina. ¿Pero 
sabe por lo menos que es poeta? Ni siquiera eso. Sabe que se 
defiende contra la muerte. Un niño abandonado, asqueado de su 
soledad, trata de ser dos en uno: tal es el origen de esta tentativa 
extraordinaria; la aparición de la palabra poema no es todavía más 
que uno de los aspectos secundarios de su esfuerzo por llegar a ser 
ese Otro que es a los ojos de los otros. Nos permitirá, no obstante, 
penetrar más adelante en su conciencia y presenciar su monólogo in- 
terior. Cuando Joyce nos relata los soliloquios de M. Bloom nos 
parece que son los nuestros, reconocemos ese dejarse llevar, esa com- 
plicidad consigo mismo en el abandono, esa ternura húmeda, esas 
palabras rotas, desmenuzadas, que desfilan casi inadvertidas porque 
sentimos pereza para pronunciarlas enteramente. Al contrario, el 
monólogo interior de Genet se desarrolla en presencia de un testigo 
divino. Esta conciencia no conoce el dejarse llevar: se transforma 
y se estira hasta en su designio más secreto; se hace encantamiento, 
plegaria, acción de gracias, magnificación cuando la nuestra se dis- 
persa en vagas fantasías. No se deja guiar por el mundo exterior: 
lo interpreta. Sin duda el monólogo interior del pequeño mendigo, 
del vagabundo, presenta la misma discontinuidad que el de Bloom, 
pero es en un sentido muy distinto: de la confusión de las impresio- 
nes subjetivas, brotan palabras enteras, palabras-poemas: envergado, 
vuelta, la severa. Son cohetes que incendian la oscuridad y luego caen 
y se apagan. Y no es una dulzura íntima de las palabras ya 
comprendidas la que les confiere su valor poético; muy al contrario, 
están heladas, barnizadas, con gran pompa, se dirigen a un otro y 
huyen de Genet en la noche del no-saber: “Palabras alusivas que se 
reducen a un silencio igual”, como las de Mallarmé. Una de las 
características más constantes de Genet, que se deduce inclusive de 
su conversación, es su desprecio por la anécdota. Su vida se le apa- 
reció muy temprano, día tras día, como una serie de anécdotas sin 
importancia cuya esencia poética debía desprender simplemente an- 
tes de dejarlas caer en el olvido. No haciéndolas pasar a lo épico, a 
la manera de ciertos mitómanos que reconstruyen su vida a medida 
que ella transcurre, sino cogiendo la palabra que las polariza, las 
interpreta, las transfigura y condensa su substancia poética para ofre- 
cerla a una ausencia divina. Esta poesía bruta es la más prodigiosa 


tentativa para salvar lo sagrado en el seno del naufragio del hombre 
profano. 


Caín 333 
Pero he aquí que el lugar de los poemas cambia: es en Genet 
ahora donde el azar los produce. La atención a las palabras, la 
flexibilidad serosa del lenguaje interior tienen finalmente por efecto 


hacer que aparezcan en el adolescente solitario fragmentos de poe- 
sías, versos aislados. 


Expulsado de todas partes, el joven Caín vagabundea por Es- 
paña, por Polonia, por Checoslovaquia. Tiene veinte años, veintidós 
años. Camina en silencio. No obstante, cada vez que respira las 
palabras le llenan la boca. Vienen completamente solas, como en los 
sueños. Al ritmo de la marcha y del aliento se esbozan frases que 
se rompen bajo su propio peso. ¿A quién habla? A nadie. No hay 
intención alguna de designar, de comunicarse, de enseñar. ¿Y quién 
habla? Nadie. O más bien el lenguaje mismo. ¿Y qué es el len- 
guaje cuando habla a solas sino el mundo con sus soles, sus brisas, 
sus escalones de mármol y sus jardines de flores, el mundo produ- 
ciéndose en el atributo verbal? El Verbo es un atributo de la sus- 
tancia divina y la sucesión infinita de sus modos particulares expresa 
la sustancia con el mismo derecho que la sucesión de los modos 
extensos. Estas frases que se reunen solas tienen la inercia de las 
figuras materiales. Genet las escucha, observa sin intervenir, Es una 
pasividad en parte fingida. Es cierto que el ritmo de su marcha se 
impone a su respiración, golpea hasta el fondo de su garganta, crea 
esquemas verbales, selecciona las palabras; es cierto que Genet no 
piensa, que es pensado; es cierto que a fuerza de repetir las palabras 
que le encantan hace surgir, en virtud de asonancias, de aliteracio- 
nes, de similitudes exteriores, bloques sonoros formados con pala- 
bras aglutinadas; es cierto que se asombra a veces ante esos con- 
glomerados. Pero esta política de no intervención es calculada: se 
trata de captar el mundo. Cuanta más independencia se deje a las 
palabras tanto más se parecerán a las cosas, menos será dirigido el 
automatismo verbal, mejor representará la Necesidad de la Natura- 
leza; si el lenguaje actúa con libertad, poco a poco el ser se dejará 
tomar por él y se reflejará en él, y Genet contendrá el universo. Si 
deseara, al contrario, volver a hacerse cargo del gobierno de las pa- 
labras, asociarlas ante todo de acuerdo con su sentido, hablar, las 
cosas saltarían hacia atrás y volvería a caer en la prosa. En resu- 
men, Genet observa ante las palabras, esos instrumentos, la actitud 
quietista que ha adoptado ante todos los utensilios: espera que ellas 
mismas le propongan sueños inhumanos como los hábitos de la reli- 
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giosa le proponían gestos sacrílegos. Y el resultado no se hace es- 
perar: un día que vaga por el campo, asustado ante el “misterio 
diurno” de la Naturaleza, un cuajarón de palabras sale de su boca; 
este conglomerado se revela más sólido que los otros, es un octo- 
silabo: “El primer verso que me asombré de haber formado es 
éste: segador de hálitos cortados”. 

Este budín no es ni siquiera una frase: no contiene negación 
ni afirmación. Ahora bien, es el movimiento negativo o afirmativo 
el que da su unidad a una entidad verbal. La frase existe porque mi 
actividad une sintéticamente cada palabra a la precedente y a la 
siguiente; “se mantiene” porque me comprometo por completo en 
ella y por medio de ella me propongo expresar una voluntad. Aquí 
no hay nada de eso: de nadie se afirma que es un “segador de soplos 
cortados”, ni siquiera se dice que tal segador exista. El verso des- 
aparecería si no fuera por la extrema cohesión proveniente de su 
organización material: se mantiene en pie a solas porque los ele- 
mentos que lo componen se han agrupado de acuerdo con ciertas 
afinidades sonoras y ciertos ritmos; su corte conserva el recuerdo 
de un ritmo respiratorio, en él la inercia reemplaza a la libertad. Si 
designase a un segador, una intención habría enlazado a unas pala- 
bras con las otras, pero precisamente no designa nada; existe sim- 
plemente: nada se puede deducir de él y no se puede deducirlo de 
nada. Del sol, del canto del gallo, ¿qué se puede deducir? Existen. 
Un cuerpo no afirma, ni siquiera se podría decir que se afirma a sí 
mismo: es un ser que persevera en su ser. Ápenas sale de Genet, ese 
bloque monolítico se sitúa ante él como una cosa. 


Las cosas nada significan. Sin embargo, cada una de ellas 
tiene un sentido. Por significación hay que entender cierta relación 
convencional que hace de un objeto presente el sustituto de un objeto 
ausente; por sentido yo entiendo la participación de una realidad 
presente en su ser en el ser de otras realidades, presentes o ausentes, 
visibles o invisibles, y progresivamente en el universo. La significa- 
ción le es conferida desde fuera al objeto por una intención signifi- 
cante; el sentido es una cualidad natural de las cosas; la primera es 
una relación trascendente de un objeto con otro; el segundo una 
trascendencia caída en la inmanencia. La una puede preparar una in- 
tuición y orientarla; pero no podría proporcionarla, porque el objeto 
significado es, por principio, exterior al signo; el otro es por natu- 
raleza intuitivo: es el olor que impregna un pañuelo, el perfume que 
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exhala un frasco vacío y oreado. La sigla “XVII” significa cierto 
siglo, pero esta época entera, en los museos, se engancha como una 
gasa, como una tela de araña, a los rizos de una peluca, se escapa 
a vaharadas de un palanquín. Al producir su primer poema como 
un objeto, Genet transforma la significación de las palabras en un 
sentido. Inerte y voluminoso, se lo encuentra al principio como una 
carroza o una peluca, no indica nada, sólo se remite a sí mismo, no 
es mas que un ritmo sonoro que se impone a nuestro aliento; y sólo 
después de haberlo repetido como un estribillo descubrimos en él un 
sabor vago y como natural. Sería inútil buscar en él una organiza- 
ción lógica: expresa indiferentemente el campo y el temor, el miste- 
rio diurno de la naturaleza; todo se interpenetra. Segador, que está 
todavía completamente impregnado con un olor de trigo maduro, se 
organiza con cortar, que evoca vagamente la mordedura de una po- 
dadera en los tallos vegetales; al mismo tiempo: “soplar” y “cortar” 
se acoplan, despiertan en nosotros la locución “cortar el soplo” que 
colora el verso con su matiz desagradable. En Genet el cinismo co- 
rrige siempre la ceremonia; en este verso demasiado pomposo se 
oculta, como una trampa, una expresión demasiado familiar. Cortar 
los tallos, cortar el aliento: si el verso fuera significante tendríamos 
que elegir. Pero precisamente no elegimos, los dos sentidos se ex- 
tienden siguiendo el rastro el uno a través del otro y coexisten sin 
fundirse ni contradecirse. Por otra parte, “segador” evoca la idea 
vaga de una persona y estoy convencido de que ha nacido de un 
recuerdo: “Qué Dios, qué segador del eterno estío...”; en todo 
caso es difícil que el lector no recuerde vagamente, como un armó- 
nico, este verso de Booz dormido. Veremos, por lo demás, que los 
poemas de Genet sacan su sustancia de poemas célebres a los que 
vampirizan. ¿No es ello lógico? Esos cantos demoníacos y nefastos 
son los parásitos de la poesía oficial, como el Mal es el parásito del 
Bien. “Segador” contiene, en consecuencia, la idea invisible de “Dios 
agreste”; hay alrededor de estas palabras una atmósfera imprecisa 
de campo y de divinidad. Sin embargo, como no se sabe si el cam- 
po es Dios o si un Dios lo recorre, la ausencia de sujeto conserva 
a la palabra su sentido concreto y sus vagas resonancias campestres 
(estíos, trabajos en los campos, etc.). Me imagino a Ponge divirtién- 
dose en hacer el elogio de un trapecista llamándolo “segador de so- 
plos cortados”; el verso ganaría con ello una significación lógica: el 
triunfo que el acróbata cosecha cada noche es el pasmo que su 
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audacia provoca. Y también me puedo imaginar a Genet mismo 
magnificando a un criminal que sube al patíbulo y cuya actitud 
orgullosa impone respeto: nadie se atreve a respirar. Pero en uno 
y otro caso la palabra “segador” trocaría su sentido por una sig- 
nificación abstracta. Así decimos: “una amplia cosecha de triunfos” 
sin pensar durante un solo instante en los trabajos agrícolas; las 
luces del circo o el brillo de la guillotina apagan el débil sol campe- 
sino. Pero esta palabra no es aquí completamente sustantiva (pues- 
to que no es sujeto ni atributo ni complemento) ni completamente 
adjetiva (porque nadie es segador); es inclusive un poco verbo: 
alguien cosecha, el acto es sugerido sin mostrarlo; en este vocablo 
indefinido, cualidad, acontecimiento, accidente y sustancia se interpe- 
netran y eso es precisamente lo que sucede cuando contemplamos una 
cosa, el agua, por ejemplo; la contemplamos al mismo tiempo como 
cierta cualidad del mundo, una sustancia tranquila y el efecto de un 
incesante movimiento de átomos. Puesto que las palabras son sin ser 
afirmadas, puesto que ninguna conciencia realiza la selección entre sus 
diferentes acepciones, todas éstas se hallan presentes a la vez. 


Si “segador” personaliza vagamente al campo, “soplos corta- 
dos” despersonaliza a los hombres que se pasean por él. En ciertas 
circunstancias a un ser humano se le corta el aliento. Al sustantivar 
el aliento y guardar silencio sobre el ser que lo posee, Genet hace 
que desaparezca lo humano de la superficie terrestre; puebla el cam- 
po con plantas invisibles cuyos tallos son columnas de aire. Sin 
embargo, se hace una alusión al hombre con la palabra “cortados”, 
no a causa de su significación, sino porque evoca una locución pro- 
verbial que se aplica ordinariamente a las personas. Es una alusión 
vaga porque la locución no está presente por completo. En verdad, 
cortar ejerce en el “soplo” una influencia doble y contradictoria. 
Por un lado tiende —a causa de la vinculación tradicional: cortar 
el aliento— a devolver a este vocablo su sentido original; aire ex- 
pirado por los pulmones. Pero, por otra parte, sufre la atracción a 
distancia de la palabra “segador”, que le obliga a evocar una opera- 
ción particular del trabajo agrícola (cortar los tallos con una guada- 
ña) y, en esta nueva acepción, tiende a arrastrar consigo la palabra 
“alientos”: si cortar es una operación técnica y concreta, entonces 
aliento se convierte en tallo, pues representa la materia de la ope- 
ración. La contradicción determinada en “cortados” por la influen- 
cia contradictoria de la palabra segador y de la locución cortar el 
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alento se transmite por consiguiente a aliento, que expresa, en la 
unidad sincrética de un sentido, la idea de respiración y la idea de 
planta, de espiga. Y esta indeterminación aumenta todavía porque 
soplos precede a cortados: se lo lee u oye (y por consiguiente com- 
prende) antes de ser determinado por ese participio; el efecto de 
éste será retroactivo, y por tanto debilitado; soplos pone de mani- 
fiesto una especie de independencia debida a su plural (en la locu- 
ción proverbial está siempre en singular) y nos orienta suavemente 
hacia la idea de brisa, de céfiro: alientos o soplos ligeros recorren 
el campo. En él se interpenetran tres significaciones: viento, planta, 
respiración, en una especie de torniquete. Y como en definitiva es 
la idea vegetal la que se impone, sin llegar a eliminar por completo 
a los otros sentidos, todas estas respiraciones se ordenan y gravitan 
alrededor de un guadañazo circular. Con ello se opera una inversión 
en nuestra visión de las cosas: yo considero ordinariamente la natu- 
raleza como una colección de fenómenos cuya unificación sintética 
realiza mi conciencia por medio del “yo pienso” y el acto percepti- 
vo. Pero el verso de Genet nos incita a imaginar la Naturaleza como 
un poder vagamente personificado cuyo movimiento reune en una 
especie de ronda las plantas agrestes en que nos hemos convertido. 
En resumen, el verso atestigua el estupor del joven bribón que se 
siente convertir en objeto para la gran mirada petrificante de las 
cosas; conserva, indistintamente, la intuición que Genet ha descrito 
en prosa en el Journal du Voleur: “Acababa de conocer, gracias al 
temor, una inquietud ante el misterio de la naturaleza diurna cuando 
el campo francés por el que vagaba, sobre todo por la noche, se 
poblaba por completo con el fantasma de Vacher, el asesino de pas- 
tores. Al recorrerlo escuchaba en mí mismo los aires de acordeones 
que él debía tocar en ellos y mentalmente invitaba a los niños a que 
fueran a ponerse en las manos del degollador... La naturaleza me 
inquietaba, provocando en mí la creación espontánea de una fauna 
fabulosa, o de situaciones, de accidentes de los que era el prisionero 
temeroso y encantado.” Se observará que la prosa no consigue re- 
alizar la fusión del misterio de la Naturaleza y el misterio humano 
de Vacher. El campo está “completamente poblado con el fantas- 
ma de Vacher”: he aquí dónde se detiene el lenguaje de gran comu- 
nicación. El verso dice que el campo es Vacher. No es que Vacher 
se identifique pura y simplemente con el segador, pues en ese caso 
no saldríamos de la prosa; hay que conservar en el verso la ambi- 
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giiedad de las cosas naturales: es la gran Naturaleza la que, con 
su misterio aterrador, corta el aliento de Genet y es Vacher el asesi- 
no quien cosecha a los bellos niños; muerto de sorpresa, Genet se 
convierte en guijarro, en gleba en la naturaleza desierta y no obstan- 
te viviente, como un niño se convierte en cadáver entre las manos 
del degollador. Pero esta frase es todavía demasiado lógica: distin- 
gue, opone y compara. Y sería demasiado prosaico decir que Genet, 
por medio de la Naturaleza, rinde un culto pagano a Vacher, sinies- 
tro dios Pan. No: el verso es todo él el misterio de la Naturaleza y 
todo él Vacher. “¿Cómo? ¿Se puede decir todo eso en ocho síla- 
bas?” Contesto: no, no se puede decirlo. Por lo demás, este verso 
no quiere decir nada: hombre y naturaleza, homicidio y cosecha, no 
expresa el sentimiento de Genet: es ese sentimiento convertido en 
cosa, flotando a través de las palabras, participando en la inercia del 
bloque sonoro y no conservando, en el seno de su inminencia, más 
que un recuerdo aventado de su trascendencia pasada. Las palabras 
designaban el mundo; Genet ha puesto el mundo en las palabras; 
pero al hacerlo se ha vertido en él él mismo. Este verso triste y des- 
mirriado realiza en lo objetivo la unidad del sujeto y del objeto. 

Nuestro vagabundo se divierte captando el universo; no crea, 
pero se hace el teatro de la Creación; no es poeta, pero poetiza. En 
él los poemas nacen como delitos, el lenguaje se desvía de su desti- 
no primitivo. Pero lo conocemos lo bastante para saber que el juego 
de la creación debe tener un reverso: si capta el mundo es segura- 
mente para destruirlo. 

Volvamos a nuestro octosílabo: queda convenido que no pode- 
mos comprenderlo. Pero las palabras no están solamente yuxtapues- 
tas; vínculos lógicos las unen más allá de sus afinidades sonoras 
y rítmicas: “soplos” es el “complemento del nombre” de “segador”; 
“cortados” es un adjetivo que se aplica a “soplos”; por consiguiente 
la estructura gramatical de este bloque sonoro nos incita a efectuar 
ciertas significaciones, como el matemático efectúa las operaciones 
indicadas en un polinomio aunque las cantidades que maneja estén 
representadas por símbolos y aunque debe ignorar siempre los resul- 
tados numéricos de su trabajo. Ahora bien, si la mente, siguiendo 
las indicaciones operatorias, más allá de la pequeña alma temblorosa 
del verso, trata de realizar las significaciones formales y abstractas 
que se espejean en la superficie de ese bloque no significante, todo 
se hunde en la nada, todo —inclusive el sentido poético— se anula 
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en un juego de palabras. Se esperaba que la cosecha de espigas cor- 
tadas fuese abundante y bella: sólo que esas espigas son alientos y 
un aliento cortado no es sino una suspensión del aliento, es decir 
nada, ni siquiera un poco de aire que se expulsa: se harán gavillas 
de nada. El ser extraño que habitaba en las palabras, Dios silvestre 
o criminal, no estaba definido más que por su oficio: convertido en 
segador de la nada desaparece con los soplos, todo se anula; la 
densidad rocosa y compacta de ese bloque sonoro y el espejeo de 
la luz alrededor de la piedra ocultaban un vacío negro y frío, Se 
nos ha sugerido una significación más allá de la interpenetración 
sincrética de los sentidos; y esta significación es la destrucción de 
toda significación, la denegación de toda prosa; se ha puesto al cam- 
po entero en ese verso, pero era para destruirlo. La captación del 
mundo, guiada por el resentimiento, termina en catástrofe. Volve- 
mos a encontrar a Genet entero en esta vuelta brusca, a Genet con 
sus amores y sus traiciones, sus torniquetes perpetuos de ser y de 
no-ser. Es cierto que quería poseer el Universo; si se entregaba al 
Verbo, fingía la contemplación quietista, pero traicionaba por deba- 
jo; su distracción era una ficción: por debajo ese prestidigitador 
solapado componía disimuladamente y no dejaba pasar más que las 
palabras que podían servirle. Si se dedicaba con tanto apasiona- 
miento a dar a las palabras una apariencia de ser objetivo era para 
destruir mejor el ser del mundo. El verso era una trampa: parecía 
inerte, abandonado, era el lenguaje sin los hombres; el universo se 
ha dejado apresar con él, pero apenas ha descendido a las palabras 
todo desaparece: se creía que el verso no quería decir nada; en 
realidad quería decir: nada. 


Las páginas que Blanchot ha escrito sobre Mallarmé se aplican 
admirablemente a Genet: “Ante todo el lenguaje se mantiene en una 
contradicción: de una manera general, él es el que destruye el mundo 
para hacerlo renacer en el estado de sentido, de “valores” significa- 
dos; pero bajo su forma creadora se fija en el único aspecto negati- 
vo de su tarea y se convierte en puro poder de denegación y de 
transfiguración... Eso es posible en la medida en que, tomando 
un valor perceptible, se convierte él mismo en una cosa, un Cuerpo, 
un poder encarnado. La presencia real y la afirmación material 
del lenguaje le dan el poder de sorprender y licenciar al mundo. La 
densidad, el espesor sonoro le son necesarios para desprender el 
silencio que encierra y que es la parte de la nada sin la cual nunca 
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haría que nazca un sentido nuevo. Por consiguiente, necesita ser 
infinitamente para producir la sensación de una ausencia, y hacerse 
semejante a las cosas para romper nuestras relaciones naturales con 
ellas.” ? 

Dicho de otro modo, la palabra es al mismo tiempo objeto so- 
noro y vehículo de significación. Si dirigís vuestra atención a la 
significación, la palabra desaparece y la sobrepasáis para incorporar 
el meaning a la cosa significada. Si, al contrario, desterrados del 
Universo, sólo atendéis al cuerpo verbal, la única realidad que po- 
déis poseer y tener entre vuestra lengua y vuestros labios, entonces 
es la cosa significada la que desaparece y la significación se con- 
vierte en un desvanecimiento del ser, en una bruma que, más allá 
de la palabra, está en camino de disiparse. Genet, intencionada- 
mente, no tiene ojos más que para la palabra: captado y derramado 
en la frase, el universo desaparece en humo. Sólo que esta actitud 
poética, lejos de liberar al poeta, lo esclaviza más: Genet sigue en el 
infierno. No se conoce claramente como poder creador: al pretender 
someterse a los poderes del lenguaje y dejar que los vocablos se dis- 
pongan en él de acuerdo con sus afinidades para producir, como 
dice Mallarmé, “la noción de un objeto fugitivo que falta”, se ausen- 
ta él mismo de la palabra y la deja resonar sola en el desierto. Es 
también Blanchot quien dice: “Si el lenguaje se aísla del hombre 
como aísla al hombre de todas las cosas, si nunca es el acto de 
alguien que habla para que algún otro le escuche, se comprenderá 
que al que lo contempla en este estado de soledad ofrece el espec- 
táculo de un poder singular y muy mágico. Es una especie de 
conciencia sin sujeto que, separada del ser, es desasimiento, dene- 
gación, poder infinito de crear el vacío y de situarse en una ca- 


dencia.” 10 


40 La negación de læ historia 


Por consiguiente, Genet huye bajo la mirada de Dios. El poder 
de convertirse en objeto, que a todos nos corresponde por derecho, 
se ha exagerado en él y transformado en objetividad permanente: 


9 Faux-Pas, N.R.F., pág. 44. 

10 En la página 48 Blanchot añade: “Tal vez esta superchería es la 
verdad de toda cosa escrita.” En esto no estoy de acuerdo con él. Debería 
distinguir desde este punto de vista la poesía y la prosa y, en la prosa, 
examinar diferentes clases de escritos. 
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la visibilidad es su esencia misma; existe porque es visto. Para él, 
antes mismo de pormenorizarse en árboles, ríos, casas, animales y 
personas, el mundo es una mirada que lo saca de la nada, lo envuel- 
ve, lo condena. Las cosas son ojos, lo mantienen a distancia, él se 
desliza por la superficie del ser, rechazado por la luz que se escapa 
de las hojas, de las corolas, de las ventanas, y que le denuncia a 
todos. Para defenderse retrocede, se mira ser mirado: una concien- 
cia blanda y trasparente se inserta entre su conciencia reflexiva y 
el mundo. El ser lo mantiene a distancia y él se aparta del ser. 
Es el único objeto de esos millones de ojos y su único objeto. De 
vez en cuando el ser se desgarra como una tela y es un milagro; 
durante un instante Genet toca su vida en las cosas, tiene el privilegio 
asombroso de poder totalizar su vida, de reunirla en ese instante; 
es para él mismo una totalidad sagrada. 


De ello se deriva una característica esencial de esta adolescen- 
cia: Genet no tiene historia. O, si la tiene, se halla detrás de él. 
Para que un hombre tenga una historia es necesario que evolucione, 
que el curso del mundo lo cambie al cambiarse y que él se cambie 
al cambiar el mundo, que su vida dependa de todo y de él solo, 
que descubra en ella en el momento de morir un producto vulgar 
de la época y la obra singular de su voluntad. Una vida histórica 
está llena de aventuras, de encuentros: se ha encontrado al futuro 
cuñado en un campamento de prisioneros, a tal mujer, por la que se 
piensa morir de amor, durante un viaje. El porvenir es incierto, 
somos nuestro propio riesgo, el mundo es nuestro peligro: no po- 
dríamos existir en momento alguno para nosotros mismos como una 
totalidad. 

Genet es totalidad para él mismo. Recibe, en ciertos momentos 
privilegiados, la capacidad de ver toda su vida, desde la “dulce 
confusión natural” hasta la relegación y la muerte. Es decir que su 
empresa está hecha y que nada puede influir en él desde fuera. Su 
único propósito, su única probabilidad de salvación consiste en actuar 
sobre sí mismo en el nivel de la reflexión, para poder aceptar sin 
reservas, con amor, el destino horrible que le han hecho. 

Es muy cierto que vaga por el mundo y que en una semana le 
suceden más aventuras que a muchos hombres en un año; y, no obs- 
tante, no le sucede nada: al influir demasiado fuertemente en esta 
alma cuando era todavía demasiado joven y tierna, el mundo la ha 
bloqueado. Entre sus años en Mettray (tenía quince años) y su pri- 
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mer robo con fractura (tiene más de veinticinco) transcurren diez 
años sin marcarlo. Sin duda se va hundiendo poco a poco en lo más 
profundo de la abyección, pero es por su propio peso, y por otra 
parte esta abyección apenas le roza; mugriento, andrajoso, envilecido, 
desesperado, se prostituye y mendiga. ¿Es más abyecto, está más 
desolado que en la época en que los pequeños duros de Mettray 
hacían de él su cabeza de turco? La crisis original llevó desde el 
primer momento el horror a su culminación; parecería que nada 
puede aumentarlo. Los acontecimientos rápidos y brutales que lle- 
nan su vida cotidiana pueden revelarle su destino en un éxtasis de 
amor o de espanto; nadie tiene ya el poder de hacerlo. 


El robo, la cárcel, ¿qué pueden aportarle? Hemos visto que sus 
hurtos destruyen al mismo tiempo los objetos y a él mismo. Pero 
el alma es elástica: después de la ceremonia del robo Genet vuelve 
a encontrarse tal como ha sido siempre, como el cristiano después 
de la misa. Los milagros de horror le hacen gozar de su vida pero 
no lo transforman, pues ante cada uno de ellos reacciona de la 
misma manera. Compárense los diversos episodios de Notre-Dame, 
Miracle y el Journal du Voleur: el acontecimiento varía, pero el 
comportamiento ritual de Genet no cambia lo más mínimo **, El 
pequeño Culafroy observa que su suela está desgarrada. Inmedia- 
tamente se entrega a los brazos musculosos de los ángeles que lo 
llevan al paraíso. Unos pilluelos se divierten ensuciando con saliva- 
zos al protagonista del Miracle de la Rose. Son rosas las que le arro- 
jan, una lluvia de flores. Los gendarmes se divierten con el tubo 
de vaselina que han encontrado en sus bolsillos: el tubo, con su 
inercia regia, les hace frente, los enloquece y los pone radiantes. En 
cuanto aparece, la humillación desaparece, ““sobrecompensada” por 
un mecanismo invariable. Los milagros poéticos mismos son impo- 
tentes para marcarlo, pues es él quien los hace: “La poesia —dice— 
es voluntaria.” En cuanto a sus relaciones humanas, son todas del 
mismo tipo: ama sin ser correspondido. Pero esta voluntad secreta 
de no ser amado, este rechazamiento solapado de la reciprocidad, es 
una manera de mantener a distancia. En una novela de Huxley el 


11 Cf. en Jean Cocteau un antihistorismo análogo: “El ritmo de nuestra 
vida se desarrolla en períodos, todos semejantes, salvo que se presentan de 
una manera que los hace irreconocibles. El acontecimiento-trampa o la per: 
sona-trampa son tanto más peligrosos porque obedecen por su propia cuenta A 
la misma ley y llevan sinceramente la máscara.” Opium (Oeuvres, X, pág. 77.) 
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protagonista, tímido y desdeñoso, da grandes propinas a los mu- 
chachos para evitar el ponerse en contacto con ellos. Más desdeño- 
so todavía, Genet se imagina que se da todo entero para desalentar 
la amistad. Sus amores exagerados de víctima son amistades recha- 
zadas. Él lo sabe muy bien, por lo demás, y no tenemos más que 
dejarle hablar para comprender cómo esta mantis religiosa mata a 
sus machos y los devora para reabsorberlos en su propia substancia. 


Oyéndole parece al principio que sus amores han sido flecha- 
zos. Mignon, Bulkaen, Stilitano, con su simple aparición una noche, 
rinden a la víctima. He aquí algo nuevo, la intrusión brusca de lo 
inesperado en una vida; el tiempo oscila y el destino se desvía. Más 
tarde Genet se complacerá en magnificar con palabras brillantes el 
recuerdo de esos encuentros amorosos. Pero miente: una de las 
características más singulares de esta alma superdeterminada es que 
nunca le sucede nada. O más bien considera despreciable la nove- 
dad: es la anécdota, la circunstancia particular y fortuita que se 
descarta para ir directamente a la esencia, la contingencia que ocul- 
ta la necesidad inevitable, la materia profana a través de la cual 
recibe lo sagrado. Las hostias son todas nuevas, han sido bendecidas 
cierto día y a cierta hora, ¿pero quién se ocupa de esas obleas? El 
fiel sólo presta atención a la unión eterna, eternamente reanudada, 
del alma cristiana con su Dios. La verdad es que Genet nunca en- 
cuentra a nadie. Nunca ve desde el fondo de un bar, desde el fondo 
de la noche, que avanza hacia él una criatura contingente y singular 
a la que debería observar, estudiar y descifrar; si aparece un bello 
Mac o un marinero, los reconocerá a primera vista, captará la esen- 
cia que ponen de manifiesto; ve el duro del duro, el marinero; el 
porvenir y el pasado se identifican en una especie de intuición pro- 
fética, fatalista y cansada. Así el alma platónica es despertada, por 
la vista de los objetos perceptibles, a la reminiscencia de los arque- 
tipos que contempló en otro tiempo. El marinero, el criminal: Genet 
los conoce desde toda la eternidad, se sabe sometido desde siempre 
a lo Eterno que pasa en la forma de un Mac; si se hunde ante ese 
bello asesino es porque vuelve a encontrar esa sumisión como una 
servidumbre hereditaria y como la prefiguración terrible de su por- 
venir. Stilitano se acerca a él y “aunque fue él quien me interpelo, 
conocí al contestarle la naturaleza casi desesperada del gesto que se 
permite el invertido si se acerca a un joven.” ¿Quién es Stilitano 
sino el duro? ¿Y Genet sino el invertido? ¿Y qué hay entre ellos sino 
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el gesto desesperado que se permite el invertido ante un joven bello? 
Genet vive en medio de una comedia italiana en la que los Scapin, 
los Pantalón, los Polichinela son reemplazados por Chéri-bibi el 
presidiario, Rocambole el que roba con fractura, Javert el policía, 
Fantomas el príncipe del crimen. Son ficciones tradicionales y de 
origen social. El criminal, el soldado, el traidor, el marinero, el 
carcelero, el preso han nacido de la imaginación popular; frecuen- 
tan los cuentos y las leyendas, pueblan, todavía al presente, las can- 
ciones de music-hall; se encargan desde hace siglos de reflejar para 
la gente menuda sus terrores nocturnos y sus sueños de aventuras, 
sus temores y las rumias sangrientas de su resentimiento; figuras 
ambivalentes, nefastas y tutelares, se convertirán, según el estado de 
ánimo, en el feroz Cartouche o en el magnánimo Lupin. Genet se 
ha nutrido con las novelas por entregas que son las canciones de 
gesta de esos héroes plebeyos. Niño pobre, ha encontrado la fantasía 
colectiva de los pobres. Esta imaginería un poco antigua le pro- 
porciona los grandes dignatarios de su nobleza negra. Todos sus 
compañeros están ahí desde hace largo tiempo, conoce de memoria 
sus hazañas y el papel que desempeñan. Pero de cuando en cuando 
sucede que un actor le presta sus gestos o su voz. A través de 
Stilitano, manco de Barcelona, Genet percibe al Duro, su amo de 
siempre, como Jean-Louis Barrault, desempeñando el papel de Ham- 
let, percibe a Polonio, el viejo rufián danés, a través del señor 
Brunot, ex decano de la Comédie-Francaise; un momento antes no 
conocía todavía a Stilitano; ahora le habla y sus piernas tiemblan 
bajo él; sin embargo, nada se ha producido, salvo que unas lente- 
juelas han materializado un rayo de luz. He aquí la descripción de 
otro encuentro y en él se verá claramente el mecanismo: 

“Si no se hubiera escupido en las dos manos para girar un 
torno yo no habría reparado en un muchacho de su edad. Ese gesto 
que hacen los trabajadores me produjo tal vértigo que creí caer en 
caída libre *? hasta una época —o una región de mí mismo— desde 
hacía mucho tiempo olvidada. Al despertar mi corazón, mi cuerpo 
se desentumeció de pronto. Con una precisión y una rapidez teme- 
raria registré al muchacho: su gesto, su cabello, su postura, el ma- 


12 Tomber en chute. Se observará que la palabra chute designa al mis- 
mo tiempo en Genet el estado del delincuente que consiente en su delito, el 
del poeta que hace un encuentro verbal y el del pederasta que reconoce su 
destino en los rasgos de un hombre bello. 
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nejo de la calesita en que trabajaba, su movimiento y la música, la 
fiesta de feria, la ciudad de Amberes que los contenia, la Tierra que 
giraba con precaución, el Universo que conservaba un fardo tan 
precioso y yo mismo, allí, asustado de poseer el mundo y de saber 
que lo poseía. 

“Yo no vi ese escupitajo en sus manos: reconocí la crispación 
de la mejilla y la punta de la lengua entre sus dientes. Vi también 
que el muchacho se frotaba las palmas duras y negras. Al inclinarse 
para empuñar la manivela observé el cinturón de cuero, agrietado 
pero grueso, Tal cinturón no podía ser un adorno como el que 
sostiene el pantalón de los elegantes. Por su material y su espesor 
estaba completamente imbuido con esta función: conservar la señal 
más evidente de la masculinidad, la que, sin esa correa no sería 
nada, no contendría ya, no guardaría ya su tesoro irreal, sino que 
golearía sobre los talones de un macho trabado. El muchacho lle- 
vaba un blusón y entre el saco y el blusón se veía la piel. El cinturón 
no estaba ajustado en los llamados pasadores, y en cada movimiento 
subía un poco cuando el pantalón descendía. Estupefacto, lo miraba. 
Lo vi funcionar de una manera segura. En el sexto movimiento se 
ciñó, salvo en la bragueta, donde las dos extremidades reunidas esta- 
ban sujetas, la espalda y la cintura desnuda del muchacho.” 

Un transeúnte que mira a una mujer no es sensible sino a los 
detalles nuevos: una cintura que se encorva, un rostro triangular, la 
delgadez sinuosa de una sonrisa *, Pero se observará que en el relato 
de Genet el muchacho queda indiferenciado. Si no hubiese sido por 
ese gesto fortuito Genet ni siquiera habria reparado en él. Es, por 
consiguiente un gesto el que provoca su éxtasis, ni siquiera un acto: 
un gesto. Cuando el obrero trabaja, el esfuerzo puede hacerlo des- 
agradable, y sobre todo es demasiado austero, recuerda al ladrón la 
existencia desconcertante del proletariado. El gesto de escupirse las 
manos, pequeño rito, figura de ballet, evoca el trabajo, aunque sigue 
siendo completamente ineficaz y gratuito. Pone de manifiesto la 
trascendencia viril, pero sin ponerla a la greña con los objetos; sólo 
es presentada, representada; así los músculos inútiles de los Macs 
ostentan una potencia que nunca les sirve. Y, sin duda, los movimien- 


ES Simplifico para poner de relieve las diferencias. El deseo masculino 
no está exento de esquemas simbólicos, tiene estructuras de generalidad. Queda 
que el macho que “caza” busca la aventura nueva; quiere variar su vida, 


346 San Genet, comediante y mártir 


tos del joven son bellos, pero si esta condición es necesaria, no basta 
para llamar la atención de Genet. Lo que cuenta ante todo es esto: 
el gesto es captado inmediatamente como típico; es “el gesto que 
hacen los trabajadores”. No es un pequeño estremecimiento efímero 
en esa jornada única entre todas, sino uno frecuente, semi-abstracto, 
ya generalizado. Tampoco es un ejemplar de una actitud de la que 
se hacen millones de ejemplares: la actitud misma, tan pura en su 
belleza que ya no es la de nadie y se establece para sí misma, se 
despliega como un abanico y oculta al niño. Genet contempla el 
trabajo humano, bailado bajo la mirada de algún Dios; si desea 
hacerse poseer es por todos los jóvenes trabajadores de la Tierra. Pero 
el gesto es reconocido, no percibido, profetizado y recordado al mis- 
mo tiempo: “Yo creí caer en caída libre hasta una época —o una 
región de mí mismo— desde hacía mucho tiempo olvidada”. Desde 
entonces “registra” al muchacho. Pero es para desbaratar una vez 
más su realidad individual: un momento antes ésta se reducía a un 
gesto simbólico; ahora se diluye en el universo. Finalmente, no es 
más que una mediación sin equilibrio entre la totalidad del ser y la 
figuración coreográfica de la trascendencia humana. Por supuesto, 
apenas se da esta totalidad Genet se libera de ella y vuelve a sí mismo. 
En el movimiento del éxtasis heterosexual el deseo se proyecta al 
exterior, el macho se olvida, no es ya más que la luz delicada que 
envuelve y hace rutilar las sedas de una carne ajena; al contrario, 
Genet vuelve a sí mismo, se pierde para volver a encontrarse; el gesto 
reconocido lo envía al mundo y el mundo a él mismo; queda “espan- 
tado de poseer el mundo y de saber que lo posee”, Es decir que pone 
al mundo entre paréntesis; en efecto, si “posee” el universo no es a 
la manera de los emperadores o de los grandes industriales que se 
jactan de ponerle su sello, sino a la manera de un alma contempla- 
tiva que descubre que “el mundo es su representación”. Y en ese 
gran conjunto de cosas percibidas se destaca un gesto, objeto de una 
intuición estética, que no le refleja a Genet sino lo que Genet ha 
puesto en él: es a la apariencia a la que el Ladrón ha encargado que 
le entregue la totalidad de las apariencias. 

Sin embargo, esta aprehensión primera no es suficiente; es nece- 
sario que el alma enamorada que da vueltas alrededor de un pequeño 
fulgor terrestre se base en un detalle concreto y lo lleve en sus garras. 
Ahora bien, es notable que el objeto erótico que elegirá Genet siga 
siendo un puro símbolo: no es el rostro, ni el cabello del muchacho, 
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ni siquiera sus piernas o su trasero; es un detalle de su vestimenta, 
un Cinturón mal sujeto. Genet coincide en esto con el “fetichista”, 
que prefiere los zapatos de una mujer a la mujer que los calza, El 
cinturón le excita por su función: “conserva la señal más evidente de 
la masculinidad”. Sin duda la carne está presente en su percepción: 
ve la espalda desnuda del joven. Pero esa espalda no le perturba 
directamente: es el fondo pasivo en el que aparece el movimiento del 
cinturón, o, si se prefiere, éste “subiendo y descendiendo” engendra 
bajo sus caricias esa suave materia inerte y pulida, como el geóme- 
tra al trazar un círculo hace salir de la indiferenciación espacial la 
superficie de la circunferencia. Para este erotismo desprovisto de 
sensualidad el objeto privilegiado no es la carne, sino el gesto; la 
carne subtiende la pantomima como un tejido conjuntivo reune órga- 
nos vitales. 


Después de esto, ¿el muchacho es bello? La pregunta carece de 
sentido. Un gesto adorable se ha posado en un ser humano como 
una paloma en una estatua: lo único que se pide a la carne que 
soporta ese movimiento es que no atraiga la atención sobre ella. A 
Stilitano, que representa durante un tiempo al Truhán, sólo se le 
exige que tenga la apariencia exterior del papel que desempeña, que 
sea “el personaje”, es decir que adopte una postura lo bastante terri- 
ble para desempeñar su papel en las ceremonias rituales del amor. 
Entonces Genet hablará de la belleza de su amante. Pero esta belleza 
sigue siendo abstracta; no vive: un heterosexual experimenta la de 
su querida, la descubre bajo el afeite, observa cada día cómo las 
fatigas, hacia el anochecer, la descomponen y cómo el arte la com- 
pone de nuevo; cambia de un minuto a otro, según se aleje o se 
acerque. La belleza de Stilitano es rígida y fija, porque no le perte- 
nece en propiedad; es la del Duro, eterna e impasible, que no puede 
aumentar, ni disminuir, ni cambiar. Así el rostro de Ofelia en el 
escenario se da de un solo golpe y a distancia fija: si se acerca a él 
se descompone y desaparece, poniendo de manifiesto, como una 
máscara que se quita, el joven rostro embadurnado de la actriz. 
Genet quiere que la belleza de Stilitano lo mantenga a distancia; desde 
lejos es como hace efecto, como cumple su oficio, que consiste en 
representar la fatalidad del delito. Stilitano, Bulkaen, Mignon, no 
tienen todos ellos más que una sola belleza: la del arquetipo que han 


encarnado para Genet cada uno a su turno. > 
El hielo se ha roto: se hablan, Genet sigue a Stilitano, van a 
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vivir juntos. ¿Se van a establecer entre ellos verdaderas relaciones? 
De ningún modo. Genet nos descubre de pronto el secreto: Stilitano 
desempeña el papel de Stilitano. Quiere justamente parecer el Duro 
que Genet quiere amar en él. Los dos hombres se han olfateado en 
secreto y cada uno, sin siquiera confesárselo, ha reconocido en el 
otro un comediante: “Stilitano representaba. Le gustaba saberse fue- 
ra de la ley, sentirse en peligro. Una preocupación estética lo llevaba 
a ello. Trataba de copiar a un héroe ideal, al Stilitano cuya imagen 
estaba ya inscrita en un cielo de gloria. Cegado al principio por su 
soledad augusta, por su calma y su serenidad, lo creía creándose a 
sí mismo, anárquicamente, conducido por sólo la impudencia, por el 
aplomo de sus gestos. Ahora bien, buscaba un tipo. Quizás era el 
representado por el héroe siempre victorioso de las revistas para 
niños”. Pero es precisamente con ese héroe de revista con el que 
quiere habérselas Genet. Los rasgos particulares del Stilitano de 
carne y hueso, sus debilidades, su contingencia, el sabor un poco 
desabrido de ese fruto venenoso, el detalle de su historia, no tienen 
remedio; son la anécdota; no les presta atención sino para extraer 
de ellos los elementos capaces de transfiguración: “Para todo com- 
portamiento, hasta el más extraño en apariencia, yo conocía en se- 
guida una justificación. El gesto o la actitud más insólitos me pare- 
cían corresponder a una necesidad interior... Cada reflexión oída 
me parecía que llegaba en el momento oportuno, aunque fuese la más 
absurda. Yo había pasado por las penitenciarías, las cárceles, cono- 
cido las zahurdas, las estaciones, los caminos, sin asombrarme. Si 
pienso en ello, no encuentro en mi memoria ninguno de esos perso- 
najes que una mirada diferente de la mía, más divertida, habría 
captado”. El mundo de Genet se parece al de los grandes paranoicos: 
interpreta. Es, como Barrault, actor y director de escena al mismo 
tiempo: al mismo tiempo que desempeña su papel ayuda a Stilitano a 
desempeñar el suyo, busca para él situaciones y comportamientos que 
le permitan parecer: “La calidad de mi amor exigía de él que probara 
su virilidad. Si era la fiera admirable a la que la ferocidad hace 
centellear, que se dedicara a juegos dignos de ella. Yo le incitaba al 
robo...” Se adivina la paciencia, la astucia, el conocimiento del 
corazón que necesita el esclavo para poder “incitar” al amo a que 
robe. Genet se parece a esas esposas que “saben manejar” a su ma- 
rido: desliza una palabra en el momento oportuno con una insistencia 
humilde y discreta, tira suavemente de los hilos de la vanidad, del 
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deseo de ganancia. Por lo menos, se dirá, éstas son relaciones autén- 
ticas: Genet conoce a su Stilitano “como si lo hubiera hecho”. Es 
exacto, pero su táctica es sólo a medias consciente. No decide si 
trata de despertar a la fiera admirable tentándola con el peligro 
mayor *% o si excita a una bestia estúpida y vanidosa para hacerle 
realizar los gestos necesarios para la exhibición del Mal. En reali- 
dad, sabe pertinentemente que Stilitano es un cobarde: “Sus cobar- 
días mismas fundamentaban mi rigor. Me gustaba su afición a la 
pereza. Perdía, como se dice de un recipiente”. ¿Pero cómo? Hace 
falta ser doncella para desempeñar el papel de Juana de Arco. Con el 
rabillo del ojo Genet ve la debilidad de su compañero, conoce sus 
lamentables jactancias y le penetra hasta el fondo del corazón. Pero 
esta lucidez maligna, este sentido agudo de la realidad, los pone al 
servicio de la mentira. Del mismo modo Barrault, director de escena 
y actor, ve a Ofelia, a Horacio y a Polonio. Si vigila los accidentes 
reales que siempre pueden producirse lo hace por medio de una vigi- 
lancia marginal, para salvar la ilusión, para evitar el encajonamiento. 
Si Ofelia se turba y farfulla sabrá inventar al momento la réplica 
que hará creer al público que esa turbación es voluntaria. A menos que 
Ofelia misma recupere su sangre fría y restablezca la situación. En 
este caso nadie se engañará en el escenario, pero le agradecerán 
que haya impedido lo peor. Del mismo modo Genet, director de 
escena, agradece a Stilitano, actor, que mantenga en ciertas situacio- 
nes difíciles la ficción que uno y otro se empeñan en imponer. Sólo 
citaré un ejemplo de esta complicidad de histrionismo: Stilitano tiene 
la costumbre de insultar a las maricas. Con ello pone de manifiesto 
su violencia viril; por supuesto, esta violencia es fingida: sabe muy 
bien que esas jovencitas tímidas no le responderán. Pero un día se 
equivoca en su papel: interpela a unos duros a los que en la oscuri- 
dad ha confundido con maricas. Así Polonio, que va a sentarse hacia 
atrás, puede una noche, por equivocación, no dar con la silla y caerse 
de espaldas. “La gresca pareció inevitable. Uno de los jóvenes 
provocó decididamente a Stilitano: ¡Si no eres un cobarde ven a 
pelear!” Ahora bien, a Stilitano no le gusta pelear y Genet lo sabe; 
en consecuencia, no se le exige que haga un acto de coraje, sino que 
encuentre el gesto que le permita conservar una apariencia de bra- 
vura: “Stilitano se sintió en peligro. Mi presencia no le molestaba. 


14 Siempre el paralelismo obsesivo con la moral de Claudel. 
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Dijo: “Vamos, muchachos, no vais a pelearos con un lisiado’. Y ten- 
dió hacia ellos su muñón. Ahora bien, lo hizo con tanta sencillez y 
sobriedad que ese histrionismo inmundo en vez de mostrarme un 
Stilitano nauseabundo lo ennobleció. Se retiró, no entre rechiflas, 
sino entre un murmullo que expresaba el malestar de hombres leales 
que descubrían la desgracia cerca de ellos, Stilitano retrocedió len. 
tamente, protegido por su muñón tendido, colocado sencillamente 
ante él. La falta de la mano era tan real y eficaz como un atributo 
regio, como la mano de la justicia”. Polonio se ha levantado, y fro- 
tándose el trasero inventa algunas palabras muy sentidas sobre las 
desdichas de la vejez que contienen las risas, o por lo menos las en- 
cauzan. Barrault y Genet miran a sus compañeros agradecidos: han 
salvado la representación. Por supuesto, Genet no se engaña, pero 
el desprecio que siente en el fondo de su corazón no cuenta: lo que 
importa es poder seguir representando. 

Sin embargo, Genet ha hecho que Stilitano se decida a robar. 
Ahora trabajan juntos: ¿sus empresas vividas en común van a poner 
un poco de verdad en sus actos? Después de todo, hay que romper 
el vidrio, fracturar la cerradura, ayudarse mutuamente: el uno vigila 
mientras el otro saquea el departamento. Pero el robo es para Genet 
una ceremonia religiosa; el cómplice participa en ella como oficiante 
o comediante. “La audacia de esta vida de ladrón —y su luz— nada 
habrían significado si Stilitano, a mi lado, no hubiese sido la prueba. 
Mi vida se hacia magnífica según los hombres, puesto que poseía un 
amigo cuya belleza dependía de la idea de lujo. Yo era un criado 
que debe cuidar, desempolvar, pulir y encerar un objeto de gran 
precio y que, no obstante, por el milagro de la amistad, me perte- 
necía.” ¿No se diría que habla de un objeto fetiche, de una máscara 
de teatro o de un accesorio religioso? 

Por lo demás, con Stilitano, Genet no conoce la embriaguez del 
desvalijamiento: pequeño rufián, pequeño tahur, Stilitano desempe- 
ña demasiado mal su papel en un juego tan peligroso. Le apasionaban 
demasiado poco las aventuras nocturnas para que yo sintiese con él 
una verdadera embriaguez.” En este sentido es como un actor puede 
decir de su compañero: “Cree tan poco en su papel que yo no siento 
placer alguno en desempeñar el mío”. Lo que Genet exige a su coni 
plice, en el momento ritual de la fractura, es una transfiguración: es 
necesario que el ladrón pase al plano de lo sagrado, que su tempora- 
lidad se convierta en tiempo litúrgico, que se ponga una mascara } 
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oropeles trágicos, que refleje a Genet ese fulgor súbito que Genet siente 
que emite. En suma, Stilitano no puede conmover: ese no es “su 
papel”, como se dice en el teatro. Pero supongamos durante un ins- 
tante que Genet encuentra un verdadero ladrón con fractura que cree 
en su papel, que lo desempeña con apasionamiento: ¿llegarán juntos 
a una camaradería sólida y sincera, fundada en la sensación del peli- 
gro, en la confianza recíproca? Justamente Genet cometerá más 
adelante robos con Guy, quien adora las fracturas. Veamos lo que 
nos dice al respecto: 

“Tuve la revelación profunda del desvalijamiento en Francia, 
con Guy. Cuando estuvimos encerrados en el cuartucho, esperando 
a que llegara la noche y el momento de entrar en las “oficinas aban- 
donadas del Crédit Municipal de B., Guy me pareció de pronto 
cerrado, secreto. Ya no era el muchacho cualquiera al que se puede 
rozar y codear en cualquier parte, sino una especie de ángel extermi- 
nador . Trataba de sonreír, inclusive estallaba en una risa silenciosa, 
pero sus cejas se fruncian. Del interior de ese pequeño marica surgía 
un muchacho decidido, terrible, dispuesto a todo, y en primer lugar 
al homicidio si alguien se atrevía a malograr su hazaña. Reía, y en 
sus ojos yo creía leer una voluntad de homicidio que influía en mí. 
Cuanto más me miraba tanto más tenía yo la sensación de que él 
leía en mí la misma voluntad decidida de influir contra él. Entonces 
él se atiesó. Sus ojos eran más duros, sus sienes metálicas, más 
nudosos los músculos del rostro... Yo le acechaba. Si alguien hu- 
biese entrado en aquel momento, inseguros el uno del otro, creo que 
nos habríamos matado mutuamente por temor a que uno de nosotros 
se Opusiese a la decisión terrible del otro.” 


Estamos, pues, informados: se trata, una vez más, de un juego 
de espejos: Guy, transfigurado, refleja a Genet su propia transfigu- 
ración; y Genet, a su vez, rígido, tenso en esa especie de hipnosis 
que provoca lo que los psiquiatras llaman “la imitación en espejo”, 
devuelve a Guy su imagen sagrada. Por lo demás, lo que hace rutilar 
a los dos ladrones con una luz negra es la muerte. El proyecto de des- 
valijar —proyecto mediocre y cotidiano que no implica por sí mismo 
sino el riesgo limitado y mediocre de la cárcel— se transforma en 
proyecto-límite y se extralimita hacia lo absoluto de la condición 
humana: el riesgo se hace total; se dará la muerte si es necesario, 
lo que significa que se está dispuesto a recibirla. Pero esta celebra- 
ción ritual de la muerte se realiza realmente en lo imaginario. ¿Guy 
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habría disparado? Lo dudo! Lo seguro, en todo caso, es que 
Genet es incapaz de cometer un homicidio; lo sabemos porque nos 
lo ha dicho en todos los tonos, porque uno de los temas favoritos de 
sus obras es que no podría hacerse asesino. Todo esto no es más 
que un sueño. Pero este sueño fúnebre y violento pone de relieve el 
extraño compañerismo de los dos ladrones. La empresa, en tanto que 
es real, contiene los elementos de una amistad real; inclusive el robo 
puede servir de vínculo. Pero apenas la amistad se atreve a nacer 
Genet la recusa ya con ese proyecto pomposo e imaginario de dar y 
recibir la muerte. ¿No es que desconfía de esta camaradería de tra- 
bajo en la medida en que corre el riesgo de convertirse en una rela- 
ción verdadera? Por otra parte, hay un vicio profundo en esta com- 
plicidad: como el robo es destrucción, la solidaridad que impone a 
los cómplices se relaja a medida que la operación se realiza; ninguna 
obra positiva les enviará nunca el reflejo de su colaboración. Para 
terminar, se reparten una cantidad de dinero y su apariencia de amis- 
tad se disipa; queda la simple coexistencia de dos soledades. Lo 
mismo sucede con todos los vínculos entre destructores: la solidari- 
dad mecánica de los aventureros y los militares engendra el sueño 
eterno de realizar por medio de la destrucción una unión indisoluble: 
“El camino más corto de un corazón a otro es la espada”, dice el 
feudal Claudel. Y Malraux se expresa casi con las mismas palabras. 
Puesto que la muerte que dan une a los hermanos de armas con el 
enemigo más estrechamente que lo que los une entre ellos la camara- 
dería militar, cada uno alimenta en secreto el deseo de volver sus 
armas contra los otros. Aventureros, “soldados del crimen”, Guy y 
Genet están unidos porque desempeñan al mismo tiempo el mismo 
papel: son dos encarnaciones de una misma “persona” que se refle- 
jan. Pero esta persona es la Soledad; la soledad en la muerte dada y 
recibida. Se miran, se odian y cada uno es para el otro la imagen de 
su propio odio; la separación absoluta es lo que los une; esa gran 
figura atiesada con que cada uno se reviste y que contempla en el 
otro es a la vez el símbolo de la erección y el de la rigidez cadavé- 
rica. Después de esto Genet puede muy bien decirnos que los ladro- 
nes, terminado el robo, hacen el amor: el amor pederasta es un 


15 Por la razón que da Genet mismo: cs que un desvalijador y un 
asesino son dos especies radicalmente distintas y no se pasa de la primera 
a la segunda. 
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homicidio doble; el maricón macho apuñala al marica hembra y 
perece hundido en la arena movediza. Este golpe doble, este asesinato 
recíproco que meditaban los dos cómplices era erótico en realidad; 
a la inversa, el acto sexual se realizará simbólicamente. 

Pero tenemos que volver a Stilitano, el falso duro: también con 
él está unido Genet por la identidad de la persona que interpretan. 
¿Qué quiere decir eso sino que Genet ha reducido a Stilitano a una 
apariencia pura y la apariencia misma a una colección de gestos? 
¿Qué importa el acto?, la finalidad es ser. Para ser Stilitano hay 
que hacer los gestos que él hace. Será tanto menos difícil porque él 
los ha tomado prestados; un gesto se transmite como un título, como 
un privilegio: Mignon —otra réplica de Stilitano— “mantiene los 
hombros inmóviles al caminar para parecerse a Pierrot du Topol y 
Pierrot hace lo mismo para parecerse a Polo la Vache, y Polo para 
parecerse a Tioui, y así sucesivamente”. La característica esencial de 
un gesto es que ya ha sido hecho. No es una operación que inventa- 
mos sucesivamente: es una unidad ya constituida, una totalidad que 
dirige sus partes, algo como un paso de danza. No hay que ver en 
él un acontecimiento único y datado, como sería, por ejemplo, “la 
actitud irónica y medrosa que adoptó Stilitano en esa mañana de 
setiembre...”, sino una realidad ya repensada, medio abstracta, que 
no existe sino por su repetición y cuyo origen se pierde en la noche 
de los tiempos; en suma, un rito, una tradición, y no la manera 
como Stilitano, aquella noche, hizo aparecer un escupitajo blanco 
entre sus labios, sino aquella como lo hace rodar incansablemente 
en su boca entreabierta. Los frecuentativos se hallan a medio camino 
entre lo abstracto y lo concreto: esa sonrisa es, a pesar de todo, 
percibida esa mañana, a las ocho, bajo tal luz; es un acontecimiento 
singular, pero yo la percibo inmediatamente como la reaparición 
de la sonrisa de Stilitano, la identifico en cuanto aparece, veo en ella 
la manifestación datada de una realidad intemporal; una cualidad fija 
y estable cuya característica esencial es la permanencia en un hecho 
histórico, fenómeno único que no existe sino en su transcurso. Cuan- 
do vuelve a encontrar a Stilitano en Amsterdam, Genet reconoce 
inmediatamente “gu manera de hacer rodar un gargajo de una comi- 
sura de su boca a la otra” como reconoce el color de su cabello o su 
brazo mutilado. Porque el gesto se presenta como “habiendo existido 
ya”, posee ser, existe por sí, caracteriza a una persona. Pero, preci- 
samente por eso, precisamente porque es algo ya pensado, algo ya 
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hecho, sigue siendo radicalmente otro, otro inclusive que el que lo 
hace. Genet lo ve desarrollarse desde fuera y Stilitano siente que se 
va a posar en él y a marcarlo con su sello, pero sigue siendo tan 
exterior para éste como para aquél. Pues para Stilitano que lo ha 
tomado prestado es el gesto de otro. Por el gesto Stilitano representa, 
siente, reconoce y aprende simultáneamente lo que es. Y lo que es, 
justamente, es un otro: “Nunca sufrirá o siempre sabrá salir de un 
mal paso por su desenvoltura para endosarse los gestos de un tipo 
admirado que se encuentra en la misma situación... Así su deseo... 
no era el deseo de ser contrabandista, rey, malabarista, explorador, 
negrero, sino el deseo de ser uno de los contrabandistas, uno de los 
reyes, malabaristas, etc., es decir como...” 

Pues el gesto es sagrado: es gesto de emperador o de héroe; yo 
lo tomo de esos seres terribles; él se posa en mí, comprime mi con- 
ciencia siempre un poco elástica y le impone un ritmo desacostum- 
brado: es un sacramento. “En las posturas más lastimosas Mignon 
sabrá recordar que fue también la de alguno de sus dioses... y su 
postura le será sagrada, y por ello más que soportable”. El gesto con- 
tiene un poder. Y la grandeza de ese poder se mide por la potencia 
del que fue su primer autor: “Los actos no tienen valor estético y 
moral sino en la medida en que quienes los realizan están dotados 
de poder... Este poder nos es delegado lo suficiente para que lo 
sintamos en nosotros, y eso hace soportable el gesto de agacharnos 
para entrar en un auto, porque en el momento en que nos agachamos 
un recuerdo imperceptible hace de nosotros un astro o un rey o un 
truhán (pero sigue siendo un rey) el que se agachaba de la misma 
manera (lo hemos visto en la calle o en la pantalla). Los sacerdotes 
que repiten los gestos simbólicos se sienten imbuidos por la virtud, 
no del símbolo, sino del primer ejecutante”. El gesto es, por consi- 
guiente, una comunión ritual y sacramental con el antepasado del 
clan o con el héroe epónimo. Ya no es su propio contenido el que 
le da su valor, sino la categoría y las virtudes del primer ejecutante. 
Como acontecimiento repetido es una ceremonia religiosa; como ser 
organizado en su unidad sintética es una reliquia. Al deslizarse por 
mis músculos conserva su marca de origen; más todavía, instala en 
mí la persona de su primer ejecutante trascendente en la inmanen- 
cia, una distancia imperceptible lo separa de mi conciencia y ese 
retroceso me permite reverenciar en mí la presencia eminente del 
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emperador o del rey de los contrabandistas; pero él es al mismo 
tiempo yo mismo y es a mí a quien respeto en él. 

Humilde y perdido en la multitud, Genet ve que la estrella 
cinematográfica sube al coche rodeada por el respeto universal. Lo 
que es esa estrella importa poco; no es más que sus gestos. Pero lo 
que importa es que verdaderamente es una estrella cinematográfica 
y eso significa de todos modos que los otros le reconocen sus atri- 
butos (ricas vestimentas, hermoso coche, dinero, belleza regia) y que 
autentifican con su veneración los gestos que hace. El poder original 
de consagración proviene de la comunidad; tiene su ley propia, y 
si se posa en los objetos es en virtud de esa ley más bien que para 
consagrar su valor: “Me pregunto por qué la Muerte, los astros 
cinematográficos, los virtuosos que viajan, las reinas en el exilio y 
los reyes desterrados tienen un cuerpo, un rostro y manos. Su fasci- 
nación proviene de algo distinto de un hechizo humano y sin chas- 
quear el entusiasmo de los campesinos que querían verla en la por- 
tezuela de su coche, Sarah Bernhardt habría podido aparecer en la 
forma de una cajita de fósforos sueca”. Qué importa el espejo: sus 
adoradores se arrodillan ante el reflejo de su poder colectivo. Y 
puesto que la encarnación de ese poder puede ser cualquiera, un 
gesto cualquiera, con tal que emane de él, participará de su natu- 
raleza sagrada. “Lo sagrado nos rodea y nos esclaviza; es la sumi- 
sión de la carne a la carne.” Finalmente, el gesto no es sino el cuerpo 
en acto de rey o de astro cinematográfico; en él se derrama esta per- 
sonalidad “luminosa”, simple condensación de las grandes fuerzas 
sociales. El gesto es el acto convertido en objeto. La conciencia que 
producía la acción que inventaba sus momentos sucesivos y los vincu- 
laba entre ellos por medio de la actividad sintética del “Yo 
pienso”, se convierte en unidad mágica, alma objetiva, entelequia de 
ese organismo. Y el respeto de la multitud, al incorporarse a ese 
acto-objeto, le confiere el maná. Si queremos robar su maná al astro 
o al emperador hay que robarle sus gestos. Si Genet se endereza en 
su celda y hace con la mano una señal regia, un respeto difuso lo 
rodea inmediatamente; la celda se convierte en multitud, las paredes 
tienen oídos y ojos. 

¿Qué es, por consiguiente, lo que le impediría convertirse en 
Stilitano? Puesto que no hacemos más que representar lo que so- 
mos, somos todo lo que podemos representar, hombre, animal, vege- 
tal, inclusive mineral. Es muy seriamente como Genet hace decir a 
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Yeux-Verts: “Probé todas las formas para no llegar a ser un asesino. 
¡Traté de ser un perro, un gato, un caballo, un título, una piedra! 
Inclusive he tratado, yo también, de ser una rosa... He hecho lo 
que he podido. Me contorsionaba. La gente decia que yo era con- 
vulsionario.”” Eso nada tiene de sorprendente: el ser de la bestia es 
su movimiento; si yo hago un movimiento de bestia, seré animal yo 
también. El mundo poético de Genet es un cambio indefinido de 
formas y de gestos, una contradanza de transmutaciones, porque 
todo se ha reducido al gesto y la sustancia íntima del gesto es la 
mirada de los otros. Genet es en todos sus personajes y éstos son 
alternativamente rosa, perro, gato, clemátide. Se hace todo el hom- 
bre y toda la naturaleza. Puesto que le han negado todo, goza de 
todo con el gesto, lo mismo la abyección del vagabundo como el or- 
gullo imperial. El gesto es un “ejercicio espiritual”. Humillado, 
desnudado, vigilado, Mignon “sentía lo que puede ser el alma de un 
vagabundo”. Naturalmente ese Mac sin imaginación “apenas presta 
atención a esos cambios momentáneos de almas, nunca sabe por qué 
después de ciertos choques le sorprende encontrarse de nuevo en su 
piel”. Genet lo sabe: Genet hace la experiencia sistemática de todas 
las almas malvadas. Se sirve de los gestos como de instrumentos de 
cateo. Nos ha puesto al corriente de su método: “Tomo gestos ele- 
gidos de los jóvenes que pasan. Es un soldado francés, un america- 
no, un granuja, un barman... Ellos me ofrecen de pronto un gesto 
que sólo puede ser el de Erik. Lo anotaré... Sucede que trato de 
rehacer el gesto descubierto. Tomo nota del estado que me hace 
conocer.” Sin duda no es mendigo, reina destronada, alférez de na- 
vío sino momentáneamente. Pero sólo posee almas momentáneas. Á 
la que permanece durante más tiempo o vuelve con más frecuencia 
la llamamos nuestra alma y nos sorprende volver a encontrarla des- 
pués de nuestros largos viajes. Este asombro que Genet cultiva y 
que Mignon quiere ignorar, lo ha experimentado también Proust y 
se ha preguntado con frecuencia cómo “después de un sueño de 
plomo... buscando su pensamiento, su personalidad como se busca 
un objeto perdido, se termina encontrando su propio yo más bien 
que cualquier otro” 18, 


Genet puede decir: “Yo soy Stilitano” como la protagonista de 
Emily Brontë decía: “Yo soy Heatheliff”. Lo es tanto como Stilita- 


18 A la Recherche du Temps perdu, edición ilustrada, tomo II, pág. 62. 
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no mismo, puesto que el uno trata de apropiarse por medio de las 
prácticas amorosas al héroe ideal que el otro trata de copiar en 
sus actitudes. Intercambian gestos. Genet, Stilitano: dos locos que 
se creen al mismo tiempo Stilitano. “Stilitano se introducía súbi- 
tamente en mí, me desarrollaba la musculatura, suavizaba mi mane- 
ra de caminar, espesaba mis gestos, casi me coloreaba. Actuaba. Yo 
sentía en mis pasos, en la acera, su cuerpo pesado, lento, de mo- 
narca arrabalero, que hacía crugir sus zapatos de piel de coco- 
drilo.” 

Reducido a la repetición indefinida de gestos ya realizados, este 
amor ceremonioso no tiene historia. Desde el primer encuentro se 
ha estereotipado. ¿Cuál de los dos podría influir en el otro si los 
dos no son más que uno y este uno, este Stilitano ideal, no es más 
que una suma de tradiciones y de ritos que se trata de copiar sin 
modificarlos? La más formalista de las religiones no es tan escru- 
pulosa. Estos gestos inmutables no dejan rastro alguno: otro gesto 
ocupa su lugar y el alma recibe otro sello. Seguirá siendo luego lo 
que era antes: una cera blanda, capaz de recibir todas las impresio- 
nes. “Durante estos años de blandura —escribirá más adelante—, 
cuando mi personalidad tomaba formas de todas clases, cualquier 
macho podía encerrar mis entrañas en sus paredes, contenerme. Mi 
sustancia moral (y física, que es su forma visible con mi piel blan- 
ca, mis huesos débiles, mis músculos blandos, la lentitud de mis ges- 
tos y su indecisión) no tenía nitidez ni contorno. Aspiraba entonces 
a dejarme abrazar por la estatua espléndida y tranquila de un hom- 
bre de piedra con ángulos claros. Y no gozaba de un descanso com- 
pleto si no podía adquirir enteramente sus cualidades y sus virtudes, 
si no me imaginaba que era él, si no hacía sus gestos, pronunciaba 
sus palabras, si no era él.” Conocemos el mecanismo: otro para él 
mismo, aspira a convertirse en Otro para sentir por dentro y como 
otro él mismo ese Otro que es. Pero, precisamente por eso, su 
amor no es vivido, no cambia, y Genet, enamorado, no se transfor- 
ma. Nada lo marca. Su mayor pasión se reduce a contraer algunos 
tics de los que lo librará otra pasión. 

Stilitano se cansa de su compañero y lo deja plantado: he aquí 
un acontecimiento. ¿Genet va a conocer una de esas verdaderas penas 
de amor que modifican un carácter, un destino? No: no hay en su 
vida más fines que comienzos, más rupturas que encuentros. Es 
cierto que Stilitano lo ha abandonado, pero eso significa para Genet 
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que es ahora el único titular de su papel. Lleva consigo la “perso- 
na” del Duro que interpretaban ambos. “No era tampoco su recuer- 
do el que transportaba conmigo, sino la idea de un ser fabuloso, ori- 
gen y pretexto de todos los deseos, terrible y suave, lejano y próximo 
hasta el punto de contenerme, pues, siendo ahora soñado, poseía, 
aunque brutal y duro, la inconsistencia gaseosa de ciertas nebulosas, 
sus dimensiones gigantescas, su resplandor en el cielo y hasta su 
nombre. Abatido por el sol y la fatiga, mis pies pisaban a Stilitano, 
el polvo que levantaba era su material impalpable, en tanto que mis 
ojos quemados trataban de percibir los detalles más preciosos de 
una imagen de él más humana y también inaccesible.” A veces es 
una virtud metafísica la que puede definir satisfactoriamente para 
Genet tal o cual región del universo: el sol es Stilitano, como su oso, 
para el clan de los osos, las plantas y los animales del bosque.” La 
llegada del sol me abatía. Le rendía un culto, una especie de intimi- 
dad maliciosa se estableció entre él y yo... Ese astro se convirtió 
en mi Dios. En mi cuerpo se levantaba, seguía su curva y la ter- 
minaba. Si yo lo creía en el cielo de los astrónomos es porque era 
allí la proyección intrépida del que conservaba en mí. Quizás in- 
clusive lo confundía vagamente con el Stilitano desaparecido.” Si 
Polonia es un muchacho herido, ¿por qué el polvo de España no 
ha de ser un Mac tenebroso? Cuando el intérprete está ausente, las 
cosas hacen sús gestos: el sol se levanta, fatal y ritual, como el Mac, 
de pronto, se yergue en un bar. A medida que el tiempo pasa la 
esencia de Stilitano se limpia de sus impurezas y se convierte en 
Idea. Conserva todavía su nombre durante un tiempo: “Mi aventu- 
ra con Stilitano retrocedía en mi mente. Él mismo disminuía, no 
era más que un punto brillante de una pureza maravillosa. Yo no 
distinguía ya más que las cualidades y los gestos viriles que le cono- 
cía. Coagulados, fijos para siempre en el pasado, componían un 
objeto sólido, indestructible, puesto que lo había obtenido de unos 
cuantos detalles inolvidables.” Los detalles han desaparecido; queda 
un tipo; Stilitano, como “el sabio” o “el santo”, pasa a ser ejem: 
plar: “En mí mismo buscaba lo que, según creía, me indicaba Sti- 
litano.” Pero en este grado de esquematización, ¿qué queda del bello 
granuja? Genet podría igualmente bien no haberlo conocido nunca 
y haberse puesto a soñar con el acoplamiento de un nombre y de una 
loto, como soñó con ese Marc Aubert, oficial de marina y traidor, de 
tuya existencia le informaron los diarios más o menos en esa época. 
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Marc Aubert, Stilitano: ha conocido al uno y se imagina al otro, 
pero ambos le servirán con el mismo derecho de guias e intercesores. 
La foto de aquél, recortada en un diario, y el recuerdo abstracto 
de éste irán a posarse juntos sobre nuevos “caides”, sobre Java, por 
ejemplo, el último cronológicamente de los amigos de Genet, cuyo 
“modo de andar pesado, un poco oscilante, hendiendo el cierzo”, 
evoca el del mal muchacho de Barcelona, en tanto que “su rostro se 
parece extrañamente al de Marc Aubert”. Más bien que servirle para 
descifrar lo real, esos dos esquemas se lo ocultan, le ayudan a no ver 
al verdadero Java. Para terminar, “la idea” Stilitano, durante un 
instante encarnada por Stilitano mismo y luego por una serie de 
muchachos bellos, vuelve en Genet: “Pretexto para mi irisación, 
luego para mi transparencia —para mi ausencia en fin— esos mu- 
chachos de que hablo se evaporan. No queda de ellos más que lo 
que queda de mí: yo no existo sino por ellos, que no son nada, pues 
sólo existen por mí. Ellos me iluminan, pero yo soy la zona de 
interferencia. Los muchachos son mi guardia crepuscular.” 


Y cuando Genet, con su lucidez de costumbre, reflexione sobre 
su pasado, terminará sumergiendo a los “muchachos” en un baño 
de ácido sulfúrico. Ellos no existirán ya, quedarán reducidos al ano- 
nimato absoluto del “objeto X”, puro soporte abstracto de la “situa- 
ción erótica”: “Así me doy cuenta de que no he buscado sino situa- 
ciones cargadas con intenciones eróticas. Esto es lo que, entre otras 
cosas, dirigió mi vida. Sé que existen aventuras, los protagonistas 
y los detalles de las cuales son eróticos. Son ellas las que he querido 
vivir.” 

El lazo se cierra: partido de sí mismo, Genet vuelve a sí mismo. 
Entretanto ha vivido todo un amor, ¿pero qué queda de él? Ni 
siquiera un verdadero recuerdo. ¿Ha amado únicamente? Arrojado 
a una compañía de bribones que le desprecian, busca una mirada 
amistosa y descubre su indiferencia: lo que él siente no tiene im- 
portancia para nadie; lo someten por la fuerza y las amenazas 
cuando lo único que desea es darse. Que ame si quiere, lo hará sin 
beneficiarse, a pura pérdida. Acepta el desafío y decide amar para 
él solo. Ahora bien, lo que hace la realidad de un amor es el lla- 
mamiento del Otro. Somos atraídos y luego retenidos por las prome- 
sas de una boca entreabierta, por la espera que leemos en unos ojos; 
para poder amar una voz, un rostro, hay que presentir que quieren 
ser amados. Así la belleza que se les presta no corre el peligro de 
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ser una mentira: es un don real, y el amado, que se nutre con ello, 
obtiene una confianza nueva, una alegría que lo embellece. Para ser 
completamente auténtico un amor debe ser compartido; es una em- 

resa de dos en la que el sentimiento de cada uno es la sustancia del 
del otro. Cada una de las dos libertades se dirige a la otra, la fasci- 
na, la tienta; cada una de las libertades se convierte en el fondo 
insondable y la profundidad de la otra; es el amor que siente por 
mi el otro la verdad de mi amor; mi pasión, solitaria, se convierte 
en culto o fantasmagoría. Genet, destinado a la soledad, quiere vi- 
vir en la soledad esta pasión amorosa que es una relación absoluta 
del hombre con el hombre. Toma por su cuenta la única clase de 
amor que le han dejado, la que es masturbatoria. Quiere que su 
ternura sea impotente, reprimida, sin reciprocidad, sin esperanza; 
que ninguna señal visible la revele, y puesto que el amado nada 
tiene que ver con ella, la quiere tan liviana que éste no sienta ni 
siquiera el roce 17, Puesto que el amor encuentra su verdad en la 
mirada del otro, puesto que la indiferencia del amado hace el amor 
imaginario, Genet, con su voluntad encarnizada de realismo, se obli- 
ga a querer esa indiferencia; reclama que la mirada fría de Stilitano 
o de Armand anulen el sentimiento en que está embargado por com- 
pleto; este ardor que le consume, objetivamente no es nada: una 
inanidad dolorosa; el realismo absoluto de Genet irrealiza su ter- 
nura. Sus amores son imaginarios. 

Entre los quince y los veinticinco años la vida de Genet está 
asombrosamente llena de acontecimientos: lo ponen como aprendiz, 
se escapa y lo detienen; empleado en casa de unos burgueses, les 
roba y lo envían a Mettray; vuelve a evadirse, mendiga, recorre 
Francia, se alista en la Legión, deserta, huye a Barcelona, vive de la 
mendicidad y la prostitución en el Barrio Chino, sigue robando, 
abandona España y va a todas partes, a Italia, a Polonia, a Checos- 
lovaquia, a Alemania, robando y cruzando fraudulentamente las fron- 
teras. Sus aventuras proporcionarían el tema de veinte novelas pica- 
rescas; ama, está celoso, es desdeñado o esclavizado, desdichado. Sin 
embargo, nada lo marca ni lo cambia, a los veinticinco años Se 
vuelve a encontrar como era a los quince. En la ontología arcaica 
y tradicionalista, nos dice Mircéa Eliade, “...la realidad se adquie" 


. 17 “Si pudiera cubrir de besos esas mejillas pálidas y tú no lo sintie- 
ses.” (Le Rouge et le Noir.) 
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re exclusivamente por repetición o participación; todo lo que no 
tiene un modelo ejemplar está “desprovisto de sentido’, es decir gie 
carece de realidad... El hombre de las culturas tradicionales no se 
reconoce como real sino en la medida en que deja de ser él mismo... 
y se limita a imitar y repetir los gestos de otro. En otros términos, 
no se reconoce como real, es decir como ‘verdaderamente él mismo’ 
sino en la medida en que deja precisamente de serlo.” 18 Nos mues- 
tra a la humanidad arcaica “defendiéndose como puede contra todo 
lo que la historia contiene de nuevo e irreversible”. Y añade un 
poco más adelante? que “el primitivo, al conferir al tiempo una 
dirección cíclica, anula su irreversibilidad... El pasado no es más 
que la prefiguración del futuro. Ningún acontecimiento es irreversi- 
ble y ninguna transformación es definitiva. En cierto sentido hasta 
se puede decir que no se produce nada nuevo en el mundo, pues 
todo no es sino la repetición de los mismos arquetipos primordiales; 
esta repetición, al actualizar el momento mítico en que el gesto ar- 
quetípico fue revelado, mantiene sin cesar al mundo en el mismo 
instante auroral de los comienzos.” 


Estas observaciones se aplican palabra por palabra a Genet: 
completamente ocupado en revivir ceremoniosamente su crisis origi- 
nal, preocupado únicamente por repetir e imitar los gestos arqueti- 
picos de los otros, desdeñoso del tiempo profano y no dignándose 
conocer sino el tiempo sagrado del eterno retorno, este adolescente 
no es histórico. Niega la irreversibilidad, el cambio, lo nuevo; se ha 
convertido en un sistema rigurosamente compuesto y casi autónomo 
que gira en redondo y se rige a sí mismo. Nada sorprendente hay 
en ello: este monstruo ha sido fabricado en el campo, en el seno 
de una cultura tradicionalista y arcaica, y su extraña religión refle- 
ja la mentalidad “primitiva” de los poseedores de bienes. 

¿Quiere decir esto que nada sucede en él? Muy al contrario. 
Pero el encadenamiento de sus estados, la sucesión de sus sentimien- 
tos y de sus voluntades son circulares. Las dos dialécticas que rigen 
su vida interior se contradicen, se lanzan la una sobre la otra y, para 
terminar, se falsean, se vacían. Hemos expuesto separadamente los 
dos movimientos que llevan a Genet a la pederastia y a la Santidad. 


18 Mircéa Eliade: Le Mythe de l'Eternel Retour, pág. 63. 
19 Íd., ibid, pág. 134. 


362 San Genet, comediante y mártir 


La descripción sintética que hemos emprendido debe mostrarlos aho. 
ra en su acción recíproca. 


5% Los torniquetes 


“Jean Genet, el más débil de todos y el más fuerte.” Es una 
de esas frases que se leen sin pensar en ellas y que el lector apre- 
surado se imagina que comprende. ¿Qué quiere decir? ¿Que Jean 
Genet, en ciertos respectos el más débil, es el más fuerte en otros 
respectos? Pero él no ha hecho restricción alguna: en todos los 
respectos a la vez pretende ser lo uno y lo otro. ¿Hay que creer 
que es débil en apariencia y fuerte en realidad? Eso no sería sino 
una verdad trivial en forma paradójica y conocemos lo bastante a 
Genet para saber que no se preocupa por enunciar —paradójicamen- 
te o no— verdades digestibles para un estómago de hombre honrado: 
detesta la verdad como todas las formas del Ser; si consiente en 
utilizar la Razón para cincelar sus sofismas, no se propone obede- 
cerla. No: es al mismo tiempo y en todos los respectos como pre- 
tende ser el más fuerte y el más débil, en apariencia y en realidad. Se 
refiere a dos sistemas de valores opuestos y se niega a elegir el uno 
o el otro. En el primero, el Mac es el destino, el Mal puro en su 
apariencia prestigiosa, y Genet no es más que un granuja crapuloso, 
bueno solamente para servir como esclavo a un amo riguroso. En 
el segundo, Jean Genet, conciencia fria y lúcida, encadena al crimi- 
nal con sus palabras, con sus encantos, lo lleva a su pérdida por 
medio de traiciones perfumadas. Pero cada sistema implica al otro: 
si el criminal no es más que un robot, ¿qué placer encontrará en 
manejarlo? Es necesario que conserve toda su superioridad sobre 
la Santa para que ésta, al engañarlo, adquiera méritos. A la in- 
versa, la Santa, cuando el Mac la pisotea, debe tener conciencia de 
que vale más que el que la aplasta: para que el Mal sea perfecto y 
la injusticia completa es necesario que el mejor se someta al peor. 
Así la Santa será superior en su inferioridad al criminal que la so- 
meta a sus caprichos, como santa Blandine es superior a los verdu- 
gos que la matan, y el criminal reducido a la impotencia será superio! 
a la Santa que le traiciona, como Sansón ciego es superior a Dalila. 
Cada uno de los dos, cuando cae hasta lo más bajo, se eleva por 
encima del otro, cada uno de los dos se vuelve contra el otro y 
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con ello se rebaja por debajo de él; cada uno figura en el sistema 
del otro y Genet mantiene los dos sistemas al mismo tiempo. Jean 
Genet es el más fuerte y el más débil: el más fuerte de todos cuando 
es el más débil, y el más débil cuando es el más fuerte. Gozará 
del doble placer del sadismo y del masoquismo, y no en esa forma 
alterna o compuesta que los psicoanalistas llaman sadomasoquismo, 
sino al mismo tiempo. Su sadismo es la dimensión secreta de su 
masoquismo y recíprocamente. 


Esta frase es típica de su manera de pensar: no la escribe 
a pesar de la contracción que contiene, sino a causa de ella. Lejos 
de pensar en ocultar esta contradicción, en superarla con alguna sín- 
tesis, experimenta una satisfacción ácida en hacerla espejear bajo 
la falsa unidad del Verbo. Por consiguiente, piensa falsamente. 
¿Quién se sorprenderá por ello? ¿Se esperaba encontrar en esta 
alma falsificada la prudencia, la justicia y la paz? Si quiere vivir 
la imposibilidad vivir es necesario que quiera pensar la imposi- 
bilidad de pensar. Y como descubre en él el movimiento de dos 
dialécticas, es necesario que en cada instante actúe de acuerdo 
con una y otra a la vez. Objeto entre los objetos, se compara con 
otros objetos según criterios objetivos. Esta visión del mundo es 
un neo-realismo; sujeto absoluto, los objetos no existen sino por 
la conciencia que tiene de ellos: es un idealismo que corre el gran 
peligro de convertirse en solipsismo. Si quiere sobrevivir, Genet debe 
afirmar simultáneamente su neo-realismo y su solipsismo, sentar al 
mismo tiempo la superioridad del objeto sobre el sujeto y la del 
sujeto sobre el objeto. Es todo y no es nada, al mismo tiempo cero 
y lo infinito; el cero está en el fondo de lo infinito y lo infinito se 
oculta en el cero. Ha elegido querer ser; el querer lo lleva al acti- 
vismo y el ser al quietismo. Su empresa será, por consiguiente, un 
quietismo activista o un activismo quietista o las dos cosas a la vez. 
En lo más fuerte de su querer-ser se hace pasividad receptiva; en 
lo más profundo de su entrega al otro lo hemos visto crisparse y 
entesarse. Cuanto más es sujeto que reclama que se le haga más 
objeto tanto más él mismo se identificará más completamente con 
algún arquetipo, Stilitano o Harcamone. Con el cinismo corrosivo 
de los pederastas, reduce lo real a la apariencia y el acto al gesto: 
un hombre no es más que una colección de gestos; los gestos se 
colocan donde quieren y son superiores al agente que los realiza 
como al testigo que los observa. Pero en el otro sistema es necesa- 
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rio que esos gestos conserven su valor sagrado, pues de otro modo 
la Santa perdería toda esperanza de que Dios descienda hasta ella. 
En Genet, como en todos los homosexuales, el cinismo va acompa- 
ñado por lo que él llama “la comedia de magia”; el poder de ilusión 
y el desencanto coexisten. El bello Mac no es más que un gesto, 
pero por medio del gesto una personalidad ejemplar nace en cada 
uno de nosotros. La realidad no es más que apariencia, pero la apa- 
riencia revela la superrealidad. 


Otro se habría resignado, tal vez, a no ser más que el punto 
de aplicación inerte de dos fuerzas divergentes, pero Genet quiere 
asumirlo todo: no le basta con querer una y otra dialéctica; es 
necesario que quiera también su simultaneidad. Y esto no es sufi- 
ciente todavía: se podría imaginar que reclama sus conflictos inte- 
riores por una especie de humanismo, porque la realidad humana 
es dramática, porque el destino de toda conciencia es el desgarra- 
miento. Ahora bien, eso sería también sufrir, y además la moral 
de Genet es el inhumanismo. Poco le importa que los otros anden 
a la greña con antinomias análogas. Él vivirá el desgarramiento 
como unidad; su voluntad planteará la incompatibilidad de las dos 
tesis y decidirá soberanamente su unidad fundamental. ¿Decís que 
eso es imposible? Pero precisamente Genet no quiere pensar sino 
en la imposibilidad de pensar. Concebir por la violencia una idea 
que se sabe inconcebible es lo que define el Mal radical en el pen- 
samiento. Hay, en efecto, un paralelismo del Mal moral y del error. 
La imposibilidad del Mal encuentra una réplica exacta, en el terreno 
del conocimiento, en la imposibilidad de equivocarse a sabiendas. El 
malvado, como he indicado, debe conocer el Bien y amarlo para po- 
der ser más culpable; igualmente, si razona, debe conocer la Verdad 
y saber que la conoce: solamente así su error será inexcusable; lejos 
de provenir de la ignorancia o de la precipitación, provendrá de una 
deliberación lúcida y de una voluntad ilustrada. El adolescente se 
ha construido para su uso personal una lógica de lo falso, es decir 
una técnica de la unificación no sintética de los contradictorios. 
Ahora bien, basta reflexionar un instante para comprender que esta 
unificación —puesto que es imposible— no puede ser dada sino 
como un límite: sólo aparece al final de un movimiento. Y este 
movimiento no puede ser una progresión, pues el único progreso 
posible sería necesariamente la síntesis de los contrarios: cuando dos 
puntos de vista se oponen la discusión no avanza sino si se entrevé 
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una conciliación. El movimiento del pensamiento, en Genet, sólo 
puede ser circular, En Hegel la tesis pasa a la antítesis. Pero esto 
sólo es ya la síntesis. Si la síntesis no se puede hacer —y en Genet 
no se hace porque se trata menos de unir dos términos que dos 
dialécticas— entonces la antítesis vuelve a pasar a la tesis y así 
sucesivamente hasta el infinito. Genet dispone de tal modo sus opo- 
siciones que cada término, sin dejar de excluir al otro, desaparece 
ante él. Basta que se afirme una de las tesis para que se la descubra 
de pronto afirmando a la otra. El sí es el enemigo jurado del no, 
pero tampoco podemos atenernos a este no porque nos vierte inme- 
diatamente en el sí, y así sucesivamente. Como es natural, nunca 
hay progreso alguno, pues el si y el no siempre vuelven a encontrar- 
se iguales a sí mismos. El modelo de esta sofística circular nos lo 
proporciona el escepticismo antiguo: es la argumentación de Epi- 
ménides: “Epiménides dice que los cretenses son mentirosos; ahora 
bien, él es cretense, por consiguiente miente, por consiguiente los 
cretenses no son mentirosos, por consiguiente él dice la verdad, por 
consiguiente los cretenses son mentirosos, por consiguiente él mien- 
te, etc.” La verdad desemboca en la mentira y ésta en la verdad. 


Es imposible detener la ronda ?". 
La mente que se introduce en uno de estos circulos viciosos 


20 No os encojáis de hombros, pues la argumentación de Epiménides 
podría muy bien llamarse también la argumentación de Kravchenko. A pro- 
pósito del proceso que éste intentó contra Lettres françaises sus adversarios no 
comunistas declararon: “Kravchenko dice que los métodos de la administración 
soviética son abominables. Ahora bien, durante largo tiempo él ha formado 
parte de esa administración y, por consiguiente, ha aplicado sus métodos. En 
consecuencia él mismo es abominable. ¿Y qué crédito se puede dar a las de- 
claraciones de un hombre abominable?”- Los partidarios de Kravchenko res- 
pondieron: “Admitamos que sea abominable por haber aplicado durante largo 
tiempo los métodos soviéticos, y entonces es que éstos son abominables.” Res- 
puesta: “Ustedes admiten que él es abominable, pero tal vez lo era mucho 
antes de ingresar en la administración, tal tal vez lo ha sido siempre. ¿En 
este caso qué vale su testimonio?” Respuesta: “Si no son sus severidades 
de administrador las que lo han hecho abominable, ¿qué nos prueba que lo 
sea?” Respuesta: “¿Cómo sin ser abominable ha podido participar un solo 
día en ese régimen de iniquidad?” Etcétera. En otros términos: “Kravchenko 
dice que los métodos soviéticos son abominables. Por consiguiente él es 
abominable. Por consiguiente no se puede darle crédito. Por consiguiente 
los métodos soviéticos quizá no son abominables. Por consiguiente Kravchenko 
no es abominable, Por consiguiente se puede darle crédito, Por consiguien- 
te...” Etcétera. 
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gira sin cesar sobre sí misma sin poder detenerse. El ejercicio per- 
mite a Genet imprimir a su pensamiento un movimiento circular 
cada vez más rápido. En el limite se imagina que una rapidez 
de rotación infinita fundiría los dos contrarios el uno en el otro: 
así los matices del arco iris se interpenetran cuando se hace girar 
con la rapidez suficiente un disco multicolor; el resultado es el 
blanco. He llamado torniquetes a esas disposciones: Genet las cons- 
truye a centenares; son su método de pensar favorito. Las ideas 
nacen en él como pequeños torbellinos locales; cuanto más rápido 
es el movimiento más fuerte le parece el pensamiento; el equivalente 
diabólico de una idea verdadera es un error del que no se puede 
salir. Sabe que las bruscas claridades que le deslumbran no tienen 
más que las apariencias de la iluminación, son puras impresiones 
de velocidad, los efectos de la admiración puramente estética en 
que nos sume un sofisma bien construido: pero eso es lo que él 
quiere. Su inclinación a la independencia es tal que ni siquiera pue- 
de soportar la suave coacción de la evidencia; no tolera más que 
las evidencias-simulacros, pues es él, él solo, quien decreta con un 
fallo soberano que esos simulacros le han convencido. Como Rim- 
baud a desarreglar los sentidos, Genet se dedica a desarreglar la 
razón. Se complace, por resentimiento, en poner en aprietos el pen- 
samiento de los Justos; por amor al peligro, en lanzarse a una aven- 
tura en la que tiene todas las probabilidades de perderse; por maso- 
quismo, en hundirse en el error; por orgullo, en producir ideas 
que nadie puede compartir, en colocarse por encima de la lógica, en 
la regia soledad del sofisma; por malignidad, en tratar de unir los 
inconciliables, en pensar contra natura, en convencerse casi de que 
lo consigue; casi y no por completo, pues quiere conservar en su 
triunfo el placer irritante del fracaso. Razona en falso a sabiendas 
para poder pensar el Mal y porque el error es un Mal. En este 
encarnizamiento en vacío consiste su verdadera maldad; tiene un 
nombre: es la perversidad. 


Sería fastidioso hacer la lista de estas farsas-trampas. Pero si 
por lo menos queremos conocer los esquemas que rigen su construc- 
ción basta con tomar las dos tablas de categorías que establecimos 
anteriormente: como se corresponden palabra por palabra, no ten- 


dremos que hacer más que incluir cada pareja de contrarios en una 
falsa unidad circular. 
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PRINCIPIO GENERAL 


Si afirmáis el ser, os encontráis afirmando la nada, pero en 
ese movimiento de afirmación sobrepasáis la nada y os volvéis a 
encontrar afirmando el ser, etc. 


Entendamos bien que Genet no se preocupa por reducir la esen- 
cia objetiva del ser a la de la nada. Hegel, que estudia las estructu- 
ras objetivas, puede mostrar que el ser puro, es decir sin determi- 
nación alguna, pasa al no-ser. Pero Genet se burla de las estructuras 
del objeto. Lo que le interesa es el sujeto. Mantiene la heterogenei- 
dad absoluta de la nada y del ser como realidades; lo que quiere 
demostrar es que la voluntad, como fenómeno subjetivo, se ve obli- 
gada a afirmar lo uno cuando quiere afirmar lo otro. 


¿Cuál es el sentido del sofisma? Que Genet quiere ser su ser. 
Ahora bien, su ser es la maldad. Por consiguiente, quiere ser mal- 
vado. ¿Pero qué quiere el malvado? La destrucción de todo y de 
sí mismo. El ser que quiere ser es una voluntad de no ser que se 
destruye a sí misma. Queriendo ser quiere la nada. Pero esa nada, 
por otra parte, es un ser, pues el malvado posee una esencia objetiva 
que es evidente para todos. Por consiguiente, querrá esa destrucción 
en el mundo o en sí mismo para ser el malvado. Y puesto que es en 
el acto más perverso en el que el malvado coincidirá más perfecta- 
mente con su esencia, será en el instante en que Genet haga saltar 
el mundo y a sí mismo cuando conseguirá la plenitud del ser en el 
aniquilamiento absoluto. 

Sobre este esquema general se construirán torniquetes de menor 
importancia. He aquí algunos: 


A. —Genet quiere la realidad entera (puesto que quiere “ser 
lo que el delito ha hecho de él” en el mundo tal como es). Quiere, 
por tanto, todo el ser. Y puesto que desea su relación con el mundo, 
desea su destierro; puesto que el mundo lo rechaza y lo arroja al 
no-mundo, desea ese rechazamiento, quiere ser in-mundo, lo que 
equivale a rechazar ferozmente el mundo, a pensar en destruirlo. 
Así la decisión enérgica de aceptar el ser tal como es se transforma 
inmediatamente en decisión de rechazar todo el ser y de destruirlo. 
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Pero al mismo tiempo rechazar el mundo que lo rechaza es aceptar 
todo, es decir amar y querer el ser incluyendo la sentencia de des- 
tierro que el ser dicta contra Genet. Así la voluntad resuelta de 
realismo se convierte en deseo frenético de destruir, pero el deseo 
de destruir se convierte en aceptación extática del milagro de horror. 
Querer el mundo es querer destruirlo; destruir el mundo es aceptar 


el destino. 


B. — Genet quiere su vida perdida, fracasada, quiere “beber la 
copa hasta las heces”. Por consiguiente, quiere su fracaso. Pero 
si el fracaso se realiza como fracaso es un triunfo, porque es lo que 
Genet quería. No; es un fracaso, pues a pesar de todo ha sido nece- 
sario que Genet se lanzase primeramente a una empresa, pues de 
otro modo nada habría fracasado. Genet, al querer cierto buen 
éxito, fracasa, y, al querer su fracaso, tiene buen éxito. Quiere lo 
que no quiere y no quiere lo que quiere. Querer (el buen éxito) es 
no querer (lo), pero no querer (lo) es querer (lo), o sea el buen 
éxito en el fracaso. 

Para él querer su ser es querer la nada. Por consiguiente, tra- 
tar de coincidir con la plenitud de su ser es tratar de conseguir “la 
nulidad imposible”. Pero, a la inversa, el ascetismo riguroso que 
practica, las amputaciones sucesivas que se inflige, acercándolo poco 
a poco al animal, al protoplasma y luego al no-ser absoluto, le hacen 
llegar progresivamente a la santidad, es decir al ser puro. Pero la 
Santidad de Genet ¿qué es, por confesión propia, sino palabras y 
gestos? ¿Y estos gestos no son la caricatura de la Santidad verda- 
dera? Reemplazando la humildad por la abyección, la indigencia por 
la traición, ¿Genet no se hunde más profundamente en el Mal al 
ofrecer con una irrisión blasfematoria una imagen diabólica de la 
Moralidad suprema? ¿Hemos tocado al no-ser absoluto, a lo abso- 
luto del Mal? No, pues al escarnecer esta Santidad que no ha dejado 
de querer desde la infancia Genet ha realizado un último despojo: 
se convierte en el que no cree ya ni siquiera en la Santidad, 
en el que ha perdido toda esperanza. Por consiguiente, es en 
el momento de este último sacrificio cuando esta conciencia mar- 
tirizada se convierte en conciencia santa para la mirada absoluta 
que la ve desde arriba. Pero no, es una patraña más, una jugarreta; 
la Santidad no existe, se hace el mal por el mal, etc. Si el torniquete 
gira con bastante rapidez, Genet puede gozar al mismo tiempo —0 
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casi— del áspero placer desesperado de escarnecer a la Santidad 
misma y del éxtasis místico del Santo que se siente recompensado. 


LAS CATEGORÍAS 
El Héroe y la Santa 


Los hemos visto, arrastrados en una ronda eterna, ora en la 
parte alta ora en la parte baja de la rueda, a la vez superiores e 
inferiores el uno a la otra. 


El criminal y el traidor 


Tesis: el criminal hace el Mal absoluto, el mal objetivo. El 
traidor es su parásito. Por consiguiente, la traición no es sino un 
mal secundario y derivado. 


Antítesis: pero como el Mal es por esencia parasitario, la Trai- 
ción, parásito de un parásito, es el Mal supremo; roe como un 
hueso lo poco de fuerza y de orden, y por tanto de ser, que quedaba 
todavia en el crimen. El criminal no es más que el medio del trai- 


dor: existe para ser traicionado. 


Vuelta a la tesis: pero para que la traición sea abominable es 
necesario que destruya cobardemente y sin esfuerzo lo que le es su- 
perior, es necesario que sea “el grano de arena en la uretra de 
Cromwell”, el accidente imbécil que hace tropezar al héroe. Será, por 
consiguiente, tanto más atroz cuanto más inferior sea el traidor al 
criminal. En consecuencia, es el Crimen el delito sagrado, el Mal 


por excelencia, etc. 


El pederasta activo y El pederasta pasivo 
(Esencial que pasa (Inesencial que pasa 
a lo inesencial) a lo esencial) 


Tesis: el pederasta activo es el amado, y por consiguiente lo 
esencial. Somete al amante, lo posee. Paso a la antítesis: pero ob- 
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tiene su punzante belleza del amor que siente por él la maricona. Sin 
ella no sería más que un bruto. El pederasta pasivo lo posee a su 
vez: Genet posee a Stilitano porque lo instala en él; Divine posee 
a Mignon porque lo contagia con su poesía. Por consiguiente, es el 
pederasta pasivo el esencial. Vuelta a la antítesis: pero si el pede- 
rasta activo no fuese realmente prestigioso la conciencia del amado, 
vacía y liberada, volvería a encontrarse frente a ella misma y su 
miseria. El amado se convierte en lo esencial, en el arquetipo que 
permite al amante llegar a lo sagrado, etc. 


El Mal de la conciencia y La conciencia en el Mal 


(ser) (nada) 


Tesis: para el optimismo de Genet el Espíritu, el Conocimiento 
y la Presencia de sí mismo son los bienes supremos. En consecuen- 
cia, el Mal peor es la Muerte, e inmediatamente después vienen el 
Mal-que-roe-la-conciencia, la locura, el embrutecimiento, el furor, la 
ignorancia. El mayor de los males es la degradación de la criatura 
humana. Pero no: Antitesis: al loco le hace inocente su locura, el 
ignorante o el imbécil sólo son responsables a medias. El Mal peor 
es la conciencia lúcida y perspicaz que hace el Mal con premedita- 
ción. Vuelta a la tesis: el Mal deliberado y combinado exige inte- 
ligencia, tacto, saber, y éstos son justamente bienes. Decididamente 
es a la lepra que roe la conciencia, es a la tara hereditaria, es al 
alcoholismo a lo que hay que considerar como el Mal supremo. No 
porque... etc. 


El Objeto y el Sujeto 
El Otro y el Sí mismo 


Tesis: ser sí-mismo es ser el Otro. Antitesis: el Otro desaparece, 
queda el sí. Vuelta a la tesis: este sí no es ya nada para sí, pues 
no estaba presente en sí sino como Otro; se enajena de nuevo en 
el otro. En otros términos: Genet es al principio objeto entre obje- 
tos que le aplastan. Se libera y transforma los objetos en aparien- 
cias. Es sujeto puro y vacío. Pero este sujeto es visto por Otro, un 
Dios que se coloca detrás de su conciencia. Es, por consiguiente, la 
conciencia misma de Genet la que se convierte en apariencia. Tal 
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vez no es más que una pesadilla de ese Dios malvado. Desde enton- 
ces los objetos de esta conciencia tienen tanta verdad como ella, no 
dependen ya de la claridad que ella les dispensa, sino del Dios que 
los ve a través de ella. Inclusive tienen para éste una verdad que no 
tienen para aquélla. Es la conciencia la que se hace relativa y los 
objetos recuperan su densidad absoluta, Objeto entre los objetos, 
Genet se hace conciencia rodeada de apariencias, y luego esta con- 
ciencia se convierte en apariencia rodeada de seres verdaderos. Na- 
turalmente, es para roerlos de nuevo, y así sucesivamente. 


Estos torniquetes reúnen por la fuerza dos dialécticas que se 
embrollan y se arrastran en un movimiento circular: en cada una 
de la tesis representa el ser, lo positivo, la muerte; la antítesis es 
lo negativo, la libertad, la conciencia y la vida. La libertad corroe y 
disuelve el ser puro para enajenarse de nuevo a todo el ser; la tesis 
es lo trascendente, lo sagrado; la antítesis es la inmanencia. La 
tesis es la enajenación mística y la negación de lo humano; la antí- 
tesis esboza un humanismo negro. En resumen, tesis y antítesis re- 
presentan los dos momentos de la libertad. Pero estos dos pedazos 
en vez de unirse en una síntesis armoniosa (negar lo falso para afir- 
mar lo verdadero, destruir para construir) quedan mutilados, abs- 
tractos y perpetúan su oposición. El momento positivo sigue siendo 
lo que es en los Justos: conformismo, sumisión ciega; el momento 
negativo sigue siendo esa mitad sangrienta que el Justo arranca de 
sí mismo y proyecta sobre el Otro: negatividad pura, negación de 
todo. Sumisión al “Mal-Todo”, destrucción de Todo, Genet pasa 
sin interrupción de una a la otra de estas actitudes absolutas. Todo 
o Nada; no se halla en estado de aceptar algo, de rechazar algo, de 
inventar algo. Como no puede inscribir su individualidad en lo real 
con actos, deja que ruede su Yo fuera de él. 


Este adolescente se ha encerrado en un verdadero sistema pa- 
ranoico: no se ve ya ni ve el universo sino a través de pequeños 
remolinos locales. La experiencia nada le aporta, todo lo más impul- 
sa esos automatismos. Su pensamiento se hace cada vez menos 
comunicable y él lo sabe: se alegra de ser el único que posee la 
clave. Ya Stilitano le mira con sorpresa: “¿No estás loco?” No, 
no está loco, al menos todavía, pero sólo se habla a sí mismo, se 
hace señas de connivencia por encima de la cabeza de su interlocu- 
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tor. Gira cada vez con mayor rapidez; a veces le parece que ha 
conseguido abarcar todos los contradictorios en una sola manera 
de ver. Pero no: hay que seguir girando: “¿Era cierto que los filó- 
sofos dudan de la existencia de las cosas que están detrás de ellos? 
¿Cómo se puede sorprender el secreto de la desaparición de las co- 
sas? ¿Dándose vuelta muy rápidamente? No. ¿Más rápidamente 
todavía? ¿Más rápidamente que todo? Intentaba mirar detrás de 
mí. Espiaba, volvia los ojos y la cabeza dispuesto a... No, era 
inútil. Esas cosas nunca caen en falta. Tendría que girar sobre 
mí mismo con la velocidad de un avión. Entonces se advertiría que 
las cosas han desaparecido y uno mismo con ellas.” 2, Entretanto, 
pierde de vista su propósito principal: quería hacerse una persona- 
lidad ejemplar, el profeta de una religión inhumana, pero su decisión 
de hacerse Santo le impide llegar hasta el crimen y su predilección 
por el Mal-Objeto le impide llegar a la Santidad. ¿Dónde están las 
grandes traiciones que debía cometer, los grandes sufrimientos que 
debía infligir? Sin historia y sin eficacia, también en su vida gira 
en redondo: roba un poco —muy poco—, mendiga, se cuela sin 
pagar en los espectáculos, se prostituye, se somete a algún bruto 
que lo hace esclavo de sus pasiones, desfallece ante la fuerza y se 
venga con pequeñas traiciones que nunca lleva lejos por temor a las 
represalias; expulsado o abandonado, vuelve a robar, a mendigar, 
cae de nuevo bajo la férula de otro tirano. Cambia de lugar y es 
siempre el mismo lugar, cambia de amo y es siempre el mismo amo; 
sus comportamientos comienzan a estereotiparse; se habitúa al Mal, 
a la Desdicha; se repite y se imita; se osifica. Nada puede suce- 
derle ya porque todo está ya decidido, por los otros y por él mismo; 
vive en cada instante su destino entero y su pensamiento recorre 
cada vez el mismo circuito monótono; la partida está jugada. Quizás 
un día el adolescente se despertará, se acercará a un espejo y verá 
la imagen de una vieja prostituta marchita. Ese es el terror secreto 
de Genet, el único sentimiento humano que le queda. El extraordi- 
nario personaje llamado Divine nacerá un día de este temor de 
envejecer. Todavía estamos lejos de ello: Genet ni siquiera se 1ma- 
gina que podrá escribir algún día. Se ha encerrado sin remedio en 
esta prisión circular. A veces la llama tumba. 


21 Cf. en otro “acusado”, Cocteau, la obsesión de la velocidad (“Todo 


es una cuestión de velocidad”) circular (ventilador, etc.) y la imagen de la 
hélice a la que su velocidad hace invisible y que corta los brazos. 
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La última contradicción: sueño y realidad 


Y, sin embargo, algo cambia: ese disco que gira cada vez con 
más velocidad se va despegando de lo real. Sin hogar, sin amigos, 
sin un verdadero amor, sin oficio, rechazado por los hombres y sus 
instrumentos a una Naturaleza fantasma, condenado a pensar en fal- 
so, Genet, globo con las amarras cortadas, abandona la tierra y se 
hunde en las nubes. “Durante diez años viví en un sueño”, me dijo. 
¿Qué son, en efecto, los prestigios de Stilitano, de Armand, de Guy, 
los milagros poéticos, la hostilidad de la naturaleza, las miradas que 
persiguen a este Caín hasta en la soledad, qué son sino sueños? 
¿Qué son esos sofismas que se arremolinan sino sueño de pensa- 
miento? 

Sin embargo, vive entre peligros, enemigos: hay que mantenerse 
despierto, calcular los riesgos, adaptarse a lo imprevisto, montar 
dispositivos ingeniosos. Este soñador es esencialmente práctico: ¿ha- 
bría podido sobrevivir si no fuese ¿“el más astuto de los granujas”? 


Genet nos ofrece la extraña figura de un hombre que sueña en 
plena acción y sin dejar de actuar, desadaptado en plena adaptación, 
delirante en plena lucidez. Sigue teniendo conciencia a la vez de lo 
verdadero y lo falso, gobierna al mismo tiempo sus actos y sus sue- 
ños. Pero en el momento de la acción su reflexión se da falsos mo- 
tivos, le engaña deliberadamente sobre el sentido de sus actos, sobre 
su fin. Así, se dice, el primitivo considera a sus flechas mortales 
a la vez porque están impregnadas con un jugo envenenado y por- 
que han sido consagradas en una ceremonia tradicional. Genet, como 
el maorí, se coloca simultáneamente en el plano técnico y en el plano 
mágico. Y para que el sueño no eche a perder el buen éxito prác- 
tico, la reflexión hace del acto una interpretación que concuerda con 
la realidad. Los motivos falsos concuerdan con los motivos verda- 
deros que encubren, los medios falsos son elegidos de manera que 
no contrarresten la acción de los medios verdaderos; inclusive es 
necesario que permitan inventar soluciones prácticas a cubierto de 
lo imaginario. En vez de que su fantasía sea in-acción, es una super- 
acción —en el sentido en que se habla de super-realidad— cuya _es- 
tructura compleja supone a la vez una conciencia espontánea que 
descifra la situación real a la luz de sus proyectos reales y una 
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conciencia reflexiva que, mientras vigila con el rabillo del ojo las 
operaciones de la primera, se esfuerza por mirar la realidad según 
la óptica de lo irreal. Se desdobla, se descuartiza entre la verdad 
y la ficción, construye sus maneras de conducirse según dos sistemas 
de interpretación contradictorios y, mientras moviliza su inteligencia 
para alcanzar sus fines vitales, para frustrar los peligros verdaderos, 
finge hallarse en estado de distracción con respecto a esas preocupa- 
ciones mezquinas, quiere ignorarlas y fija su atención en la imagen 
deformada que le da de ellas su conciencia reflexiva. Se ejercita 
en la doble vista: “Se decía que yo veía doble cuando 'veía el doble 
de las cosas.” Empujado por un polizonte en un coche celular, “hace 
del coche celular un vehículo de destierro, un vagón loco de gran- 
deza, que huía lentamente, cuando me transportaba, entre las filas 
de una multitud encorvada por el respeto”. Al mismo tiempo él 
sabe muy bien que ese coche principesco en el que ve “la desdicha 
regia” no es sino un vulgar coche celular. Lo sabe, necesita saberlo 
y, no obstante, se esfuerza por olvidarlo. El clima de esta experien- 
cia interior es la exasperación: “La sobreexcitación suscita la ma- 
gia. Es cuando el alma está exasperada, por la espera, por ejemplo, 
cuando se abre a lo irreal, a lo superreal.” 

Sólo una sobreexcitación constante, una inestabilidad del estado 
de ánimo pueden engendrar simultáneamente esta voluntad de adap- 
tación y esta voluntad de ignorancia; se empeña en dudar de lo 
indudable, en creer en lo increíble, en mantener fantasmas traspa- 
rentes en la enceguecedora luz de la evidencia, para gozar al mismo 
tiempo de su poder y de su impotencia, por resentimiento contra 
el Dios que lo ha creado. Así, en este curioso soñador, el sueño 
aparece en el máximo de la tensión y del querer: “Yo estaba a caba- 
llo. En el momento mismo en que estoy muy tranquilo me siento 
llevado por una tempestad que se debe, tal vez, al ritmo rápido de 
mi pensamiento que choca contra cada accidente, a mis deseos que 
son violentos porque casi siempre están reprimidos, y, cuando veo 
mis escenas interiores, tengo la impresión de que las vivo siempre 
a caballo, en un caballo que va al galope y que se encabrita. Soy 
un jinete... No es que eso suceda enteramente así, es decir que 
me sepa verdaderamente a caballo, sino más bien hago los gestos 
y tengo el alma de un hombre que está a caballo: mi mano se 
crispa, mi cabeza se levanta, mi voz es arrogante... y esta sensa- 
ción de cabalgar en un animal relinchante y noble, desbordando so- 
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bre mi vida cotidiana, me daba ese aspecto al que llaman caballeres- 
co, y el tono y la apostura que yo creía victoriosos.” 


Sin embargo, aun cuando nos convenciera de que esas comedias 
de magia son el efecto de una voluntad lúcida, no podemos librar- 
nos de una inquietud: ¿es eso verdaderamente lo que quería al prin- 
cipio? Conocemos su imperialismo agresivo, su negativa a evadirse, 
su voluntad de vivir la imposibilidad de vivir; no hemos olvidado 
el empeño del pequeño Pierrot en' dar vueltas con la punta de la 
lengua al animal inmundo que ha metido por inadvertencia en su 
boca; por eso le oímos declarar con estupor que “siendo tal la 
nada de las cosas humanas, fuera del ser que existe por sí mis- 
mo, nada hay bello más que lo que no existe.” Él, que chorreaba 
sangre y pasión frente al universo, ¿cómo se atreve a pretender 
que “el país de las quimeras es el único digno de ser habitado?” El 
traidor que quería llegar a ser, ¿no era, pues, un verdadero traidor? 
Estos diez años de un ascetismo horrible, ¿eran lugares comunes 
desgastados, dignos de un Marcel Schwob o de un Heredia; debían 
terminar en esta glorificación imbécil y zarrapastrosa del Ideal? 


Por sorprendidos que estemos, Genet lo está todavía más. A 
veces inclusive se enloquece y trata de despertarse: lo que dice de 
los presos en el Miracle de la Rose se aplica sobre todo a él: “Las 
cárceles están llenas de bocas que mienten. Cada uno relata aven- 
turas falsas en las que él desempeña el papel de protagonista. Pero 
estos cuentos nunca llegan al extremo de la grandiosidad. A veces 
el héroe se interrumpe, pues necesita sinceridad cuando habla de sí 
mismo y sabe que la imaginación, cuando es tan fuerte, corre el 
peligro de hacer que se pierdan de vista los peligros de la vida 
real... Ella le oculta la realidad y yo no sé si teme caer al fondo 
de la imaginación hasta convertirse él mismo en un ser imaginario 
o si teme chocar con lo real 2, Pero cuando siente que la imagina- 
ción le domina demasiado, que le invade, pasa revista a los peligros 


verdaderos que corre y, para tranquilizarse, los enuncia en alta 
VOZ, 


«6 H . .. a r . 
Caer en la imaginación hasta convertirse él mismo en un ser 
imaginario”: he aquí el gran temor del soñador despierto. 


Parecido a esos presos, Genet tiene terribles despertares cini- 
cos; ejerce su poder desencantador contra sus propias construccio- 


22 Soy yo quien subraya. 
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nes. En vano: dos negaciones no equivalen a una afirmación. Si 
la lucidez embromada se desquita no es para volver a la realidad, 
sino para llevar más lejos la disgregación. La imaginación reducía 
el mundo a una suma de gestos milagrosos; la lucidez analítica re- 
duce el gesto a la apariencia: nada queda ya de la realidad exterior. 
En consecuencia, los sueños vuelven: puesto que todo es apariencia, 
conviene elegir los más halagadores. Y Genet cae de nuevo en el 
embelesamiento ante él mismo: ¿de dónde vienen esas fantasías te- 
naces y parasitarias que le impiden realizar en él mismo lo que ha 
llamado “un trabajo cotidiano, largo y engañoso”? Presiente un 
misterio en plena luz, se siente víctima de un embaucamiento inde- 
finible. No es que no quiera soñar; lo que le asombra es quererlo. 
El esquizofrénico, si todavía puede interrogarse, se asustará ante la 
proliferación involuntaria de sus imágenes. A Genet es su voluntad 
la que lo inquieta, pues es en el corazón de su voluntad donde se 
opera la metamorfosis. Poco antes se divertía construyendo torni- 
quetes; le complacia afirmar la tesis y encontrarse afirmando la an- 
títesis. Pero de todos los torniquetes éste es el más aturdidor; y 
éste no lo ha construido Genet. ¿Cómo una voluntad que se obstina 
en querer todo lo real puede terminar, sin dejar de estar de acuerdo 
consigo misma, evadiéndose del ser hacia la nada? Pues, en fin, 
había elegido vivir, velar, inspeccionar minuciosamente su situación, 
ajustarse a ella cualquiera que fuese, y le parece que lo ha hecho. 
Ahora bien, ese rechazamiento sistemático y riguroso de todos los 
sueños no ha ejercido otro efecto que transformarlo en visionario. 
¿Hay que creer que el juramento cien veces repetido de dedicarse 
a una acción realista y positiva conduce necesariamente a soñar sus 
actos? El empeño en vivir la vida tal como es, sin remedio y sin 
escapatoria, ¿debía hacer de él un utopista que vive simultáneamen- 
te muchas vidas imaginarias en mundos inventados? El propósito 
austero de contemplar la situación de frente, ¿cómo puede terminar 
dándole la espalda? Genet quiere su prisión, la inspecciona sin des- 
canso, está orgulloso de ella, ve el universo como un presidio. Y 
he aquí que ese preso modelo se encuentra evadido a su pesar. Este 
extraño rey Midas tiende la mano para tocar los muros de su cala- 
bozo, su jergón, los atributos reales de su abyección: todo se trans- 
forma bajo sus dedos en accesorios de comedia: el jergón está pintado 
ficticiamente en un bastidor de cartón. 


Cuando una voluntad realista se dedica sin desfallecimiento a 
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su objeto y cuando se encuentra, sin que influencia exterior alguna 
la haya desviado, queriendo lo contrario de lo que quería, hay en su 
proyecto una contradicción fundamental. Es esta contradicción la 
que hay que descubrir. 

Genet quiere ser lo que el delito ha hecho de él. Hemos mos- 
trado el desdoblamiento que se opera en esta voluntad primera: 
Genet quiere el Ser. De este mundo trucado que lo ha despojado 
del derecho de vivir va a intentar hacerse el autor, va a esforzarse 
en producir ese destino prefabricado que le espera ya. Pero quiere 
también el no-ser: puesto que ese mundo despiadado lo aplasta, tiene 
que querer hasta el extremo ese aplastamiento; puesto que los justos 
han hecho de él un destructor, él destruirá el universo. Querer 
ser lo que es, es a la vez querer el mundo y negarlo. 

Ahora bien, estas dos voluntades contradictorias tienen una ca- 
racterística común que él no ha advertido: una y otra son ¿magina- 
rias. No se puede negar el mundo ni aceptarlo sino en el sueño. 


No se puede negar el mundo sin destruirlo o matarse. Ahora 
bien, Genet rechaza el suicidio. ¿Y cuál es, entonces, la acción que 
hará saltar el universo? Ya lo sé: los hombres cultos se hacen co- 
nocer por sus negaciones ruidosas. Dicen no. ¿Y después? Me re- 
cuerdan a esos Grandes de España que, cuando se descubrió el tajo 
ciego, decapitaban a sus enemigos con un movimiento de ojos. Esas 
negaciones son apariencias que ocultan una sumisión vergonzosa pero 
completa. Aborrezco las comedias que abarrotan las almas y nos 
venden la nobleza barata. Negar no es decir no, sino modificar por 
medio del trabajo. No habría que creer que el revolucionario re- 
chaza en conjunto la sociedad capitalista. ¿Cómo podría hacerlo 
si está dentro de ella? Muy al contrario, la acepta como un hecho 
que justifica su acción revolucionaria. “Cambiad el mundo”, dice 
Marx. “Cambiad la vida”, dice Rimbaud. Está bien, cambiadlos si 
podéis. Eso quiere decir que aceptaréis muchas cosas para modifi- 
car algunas. En el seno de la acción el rechazamiento encuentra su 
verdadera naturaleza: es el momento abstracto de la negatividad. 


Sucede, no obstante, que la situación sea inaceptable y que no 
se la pueda cambiar. F] curso natural de las cosas nos mete a veces 
en esos callejones sin salida: recuérdense los accidentes de aviación 
o de alpinismo cuyas víctimas murieron horrorizadas. Despedaza- 
das, quemadas, ni siquiera podían intentar vivir, se sentían morir. 
¿Pero por qué habían de aceptar esa muerte irremediable cuando 


Escaneado con CamScanner 


378 San Genet, comediante y mártir 


durante su vida no habian hecho más que luchar contra ella para 
establecer un orden humano? Resignarse in extremis habría sido 
renegarse, traicionarse. ¿Y cómo podían rechazarla? Su debilidad 
extremada les impedía inclusive adelantarse a ella con el suicidio. 
¿Qué les quedaba? Un tétanos moral, una vana agitación física, o 
también, para los más lúcidos, la desesperación, esa evidencia atroz 
y enceguecedora de que el hombre es imposible. Pero la mayoría 
de las veces son otros hombres los que nos encierran como ratas 
en la ratonera: y lo inhumano es más inaceptable todavía cuando le 
viene al hombre por los hombres. En 1942, un joven judío de die- 
ciséis años al que habían encarcelado antes mismo de que hubiera 
oído hablar de la Resistencia, se enteró una buena mañana de que 
iban a fusilarlo como rehén. Las personas mayores habían preten- 
dido formar un mundo en el que él pudiese vivir, y en cambio le 
habían exigido su confianza y él se la había dado: era para asesinar- 
lo. En nombre de esta confianza ciega, del optimismo que le habían 
inculcado, en nombre de su juventud y de sus proyectos infinitos, 
debía rebelarse. ¿Pero contra quién? ¿A quién podía apelar? ¿A 
Dios? No creía en él. Por lo demás, aunque hubiese creído nada 
habría cambiado: Dios permitía que lo matasen; estaba del lado de 
las personas mayores. Esta rebelión emparedada se hacía tanto más 
violenta porque se sentía ineficaz: los gritos que se saben no escu- 
chados envuelven un silencio horrible. Su negativa cambió de sig- 
nificación: ya no se trataba de rechazar una muerte inevitable sino 
de morir diciendo que no. Como no podía tolerar que ese “no” 
fuese un simple soplo, un aliento que las palabras de tierra que 
caerían sobre su boca enterrarían con él, negaba para obligar a lo 
“absoluto a tomar a su cargo su negativa, para que el éter o cualquier 
otro fluido incomprensible se convirtiese en un recuerdo eterno en 
el que su rebelión quedaba grabada para siempre; ese “no” le ase- 
guraba la inmortalidad: su alma, separada de su cuerpo, no sería 
sino un no inmortal. Pero lo absoluto es ciego y sordo, no conoce- 
mos el diamante que puede rayar el éter; la negación se transfor- 
maba en sortilegio mágico, era vivida al revés: puesto que debe, 
esencialmente, dirigirse a alguien, el niño negaba para que ese alguien 
naciese, para dar oídos a lo absoluto, Con ello se hacía imaginario: 
sus gritos, sus lágrimas, los golpes que daba en la puerta se los 
robaban; tenía la sensación de que habían puesto a un actor en su 
lugar. Entonces se coaguló en el estupor y se preguntaba vagamente 
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qué Dios de ira, no contento con haberlo condenado a muerte, lo 
obligaba a morir en la insinceridad. Nosotros sabemos que ese Dios 
es el hombre. El secreto de esas comedias forzadas consiste en esto: 
hay situaciones que sólo se pueden sufrir, pero sufrir es imposible 
porque el hombre se define por el acto; cuando la acción es recha- 
zada por el mundo se interioriza y se irrealiza, es representada; re- 
ducida a la impotencia, el agente se convierte en actor. Tal es pre- 
cisamente el caso de Genet: su voluntad ociosa pasa a lo imaginario: 
comediante a su pesar, su negación del mundo no es más que un 
gesto. 

¿Tendrá más suerte cuando trate de asumirla? Pero, como ha 
dicho Alain: “La voluntad no tiene asidero fuera de una acción que 
realiza.” Y en este caso no hay acción que realizar porque nada 
hay que cambiar. Por consiguiente, no se puede querer lo que 
existe. Es cierto que se puede seguir deseando un acto que se ha 
realizado la víspera porque no está terminado, necesita retoques; y, 
por otra parte, si se quiere sobrevivir, es cierto que debe adaptar- 
se a lo inevitable, “vencerse a sí mismo más bien que a la fortuna”, 
apresurar a veces la maduración de los acontecimientos nefastos para 
producirlos en el momento menos desfavorable. Pero la situación de 
Genet le ha sido dada en bloque y de un solo golpe: no encuentra 
en ella nada que pueda retrasar o precipitar; en una palabra, no 
tiene nada que querer porque nunca ha tenido nada que hacer: le 
han robado su porvenir. 

¿Y si, no obstante, se obstina en querer? ¿Qué sucederá? 


Al final del siglo pasado la historia realizó un experimento 
atroz y maravillosamente legible que nos va a ilustrar: un hombre 
agotó sus fuerzas en esta empresa prodigiosa e inútil: querer la to- 
talidad de lo que existe. Se sabe lo que le sucedió. 


Nietzsche quiso querer su soledad moral, su fracaso literario, la 
locura que sentía nacer, su casi ceguera y, a través de sus males, el 
universo. Esfuerzos inútiles: su voluntad patina en el bloque resba- 
ladizo y lustrado del ser sin encontrar asidero. Estas neblinas que 
se forman delante de sus ojos, esos golpes descargados en su cabeza, 
¿qué puede hacer para quererlos, para haberlos querido? Acecha 
sus repugnancias instintivas y cuando se sorprende protestando, pi- 
diendo gracia, cierra los puños, frunce las cejas y grita: “Yo lo 
quiero”. Esto es bailar el ballet de la voluntad. Baila también el de 
la alegría: puesto que la obra realizada alegra el alma de su creador, 
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él se alegra ante la historia del mundo para convencerse de que es 
obra suya, y como termina haciéndole soportar todas las repugnan- 
cias, aprende a llamar lágrimas de alegría a sus lágrimas de Sut. 
miento; si se retuerce no puede ser sino de risa; si hipa, es forzosa. 
mente de voluptuosidad. Por la primera danza se hace ahora legislador 
imaginario de un orden preestablecido; por la segunda, se transfor- 
ma, en el pasado, en creador místico de la realidad increada: en 
resumen, es el indispensable. Sin embargo, tiene que justificar sus 
comedias con un dogma: entonces es cuando tiene su famosa visión 
de Surlèj, visión prevista, solicitada, durante largo tiempo cultivada, 
pues escribió a Peter Gast dos años antes: “Estoy al final de mis 
treinta y cinco años... Es la edad en que Dante tuvo su visión.” En 
Surléj, por consiguiente, “a 6.500 pies sobre el nivel del mar y mu- 
cho más por encima de todas las cosas humanas” se realizó la meta- 
morfosis del querer más locamente, más amargamente realista en 
poesía pura. Había en ello una antinomia, pues el Fiat de la decisión 
no puede dirigirse sino a lo que no existe todavía, a lo posible, a lo 
futuro, y puesto que Nietzsche quería dirigir el suyo al presente, al 
ser, a lo real. En Surlej la antinomia recibe una solución imagina-. 
ria que permite a Zaratustra “encarnar en sí la aprobación univer- 
sal, el sí, el amén ilimitado” 2: “Volverá el nudo de las causas en el 
que estoy enlazado, me recreará. Yo mismo soy una de las causas 
del eterno retorno.” %* Esta voluntad perezosa y crispada invierte el 
movimiento natural de la praxis, pues el acto transforma lo posible 
en real, pero Nietzsche dice de sí mismo: “Mi experiencia ignora 
completamente lo que es “querer” algo, “trabajar para ello ambicio- 
samente”, poner la mira en un propósito o en la realización de un 
deseo... Yo no quiero que una cosa se haga distinta de como es, 
no quiero cambiarme a mí mismo.” ?ë Nietzsche disuelve la totali- 
dad del ser en posibilidad. La doctrina del Eterno Retorno le auto- 
riza a tratar lo real como un caso particular de lo posible —a la 
manera como se dice que el círculo es un caso particular de la 
elipse—, el presente como el instante infinitesimal en el que la re- 
miniscencia del pasado se confunde con el mensaje premonitorio del 
porvenir, la figura actual del Ser como la imagen finita del infinito 


23 Ecce homo, pág. 134, trad. Vialatte, N.R.F. Cf. también id. “No 
hay abismo al que no lleve la bendición de mi si.” 

24 Zarathustra der Genesende, cap. 2. 

25 Ecce homo, pág. 64. 
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No-Ser. Ya expliqué en otra parte cómo la imaginación se apodera 
de los objetos presentes para apuntar a través de ellos a los ausentes 
y cómo el acto imaginario produce al mismo tiempo una “presenti- 
ficación” de la ausencia y una “ausentificación” del presente, he 
llamado analogon a un ser presente presa de una ausencia, Así la 
voluntad nietzscheana entrega el mundo a los fantasmas, transforma 
el estado presente en analogon de sí mismo y hace que lo corroa su 
propia ausencia. “Tiene ausencias —se dirá de un distraído—, está 
en otra parte.” A la inversa, Nietzsche pone este bosque, este ma- 
nantial, estas peñas, en estado de distracción: no están ya aquí y 
ahora; se convierten en espejismos que suben del fondo del porve- 
nir, en el anuncio solemne de la serie infinita de sus reapariciones. 
¿Estoy en antes de ayer, hoy o pasado mañana? Puesto que el futuro 
y el presente son indiscernibles, mi percepción profetiza, mi volun- 
tad puede lanzarse de nuevo hacia lo que no existe todavía y querer 
el presente como futuro. He aquí el resorte de toda esta maquinaria: 
para darse el derecho de querer el ser hay que encontrar el medio 
de fingir que es no-ser; el primer paso del realismo absoluto debe 
ser para irrealizar lo real. Pero, se dirá, Nietzsche no ha hecho 
más que aplazar el problema, no lo ha suprimido: aun cuando las 
circunstancias presentes se repitieran infinitamente, está obligado a 
sufrir su retorno; las leyes rigurosas que rigen el porvenir nada 
tienen que ver con nuestro consentimiento. 


Eso es justo; pero todavía no habéis comprendido el mecanismo 
secreto de la estratagema: al mismo tiempo que lo real se ausenta, el 
punto de aplicación de la voluntad cambia de lugar. Es cierto que 
este “retorno”, si debiera producirse, sería inevitable; pero es cierto 
también que el estado presente del sistema no contiene una señal, el 
menor comienzo de prueba, ni siquiera una preparación de su repe- 
tición ulterior. El mito del Eterno Retorno no es nada menos que 
evidente, y Nietzsche nunca se preocupó por proporcionar la prue- 
ba *%8, Pensó vagamente, un año después de su visión, en ir a París 


-° Para ser exacto, se encontrarán en su obra argumentaciones en favor 
del Retorno. Por ejemplo, ésta: “Quienquiera que se niega a creer en un 
proceso circular del universo no está lejos de creer en un Dios soberano abso: 
luto, (W., XII, 57) o ésta: “Si la estabilidad fuese posible, se produciría” 
(id.). Pero estas argumentaciones pueriles y abstractas no convencerán a 


nadie, sobre todo a Nietzsche. Forman parte de lo que yo llamaría “el ballet 
de la argumentación”. 
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o a Viena para “estudiar los fundamentos matemáticos del Retorno”, 
pero renunció muy pronto a ese viaje. Por lo demás, como hemos 
visto, esta iluminación estaba preparada desde hacía mucho tiempo, 
o más bien él se preparaba para ella como para una ceremonia de 
iniciación sagrada y, por otra parte, el contenido de la visión no 
presenta para él novedad alguna, porque, como observa Andler, 
“ha descrito sin omitir nada la idea del Eterno Retorno en la Intem- 
pestiva llamada Vom Nutzen und Vorteil der Historie (W. C., 298)”. 
En este texto, añade Andler, “no se pronuncia sobre la verdad de la 
idea”. Lo nuevo en Surlèj es que se pronuncia: decide que la 
idea es cierta, sin prueba, en un arrebato de entusiasmo. El mito 
se convierte en artículo de fe, y por consiguiente de voluntad. En 
consecuencia, el acto voluntario no se encuentra allí donde se pre- 
tende ponerlo; se proclama: “Yo sé que mis dolores volverán y 
quiero que vuelvan.” Pero es la expresión pública y mentirosa de 
un Fiat rigurosamente subjetivo: “No sé si volverán, pero quiero 
creerlo.” Si no pone celo en demostrar su tesis no es porque la crea 
indemostrable: es que no desea hacer de ella un teorema ni que su 
voluntad ideativa se vea obligada por la necesidad lógica como su 
voluntad práctica lo es por la necesidad física. Quiere “pensar con- 
tra él mismo” y sostener su fe con un acto libre contra las súplicas 
de un cuerpo que desearía dejar de sufrir. Libertad, trabajo, es- 
fuerzo, todo se transporta al nivel de la creencia, pues en ese nivel 
donde se vuelve a descubrir posibles: sería posible que Nietzsche no 
creyese en el Eterno Retorno. Decis que, según su doctrina, tampoco 
eso es posible, que la fe misma de Nietzsche está condicionada por su 
naturaleza y ésta por el universo. Sí: es eso lo que se debe pensar 
si se cree ya en el retorno cíclico; pero en la profunda soledad 
interior se hace una experiencia muy distinta: se experimenta más 
bien que es casí imposible mantener una opinión que violenta las 
inclinaciones espontáneas y que no se funda ni en una evidencia 
intuitiva ni en un razonamiento ni en la autoridad de una Iglesia. 
En el momento en que parece soberana la voluntad se irrealiza de 
nuevo porque se hace gratuita; de nuevo hay que apretar los puños, 
golpear el tabique, fruncir las cejas y gritar: “¡Lo creo! ¡Quiero 
creerlo!” En suma, hay que bailar el ballet de la fe, Nietzsche finge 
el estupor, la exaltación, la alegría, la angustia; escribe a sus amigos 


27 Andler: Nietzsche, tomo IV, pág. 226, nota 2. 
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para comunicarles su visión; le rendirá, según su costumbre, un 
culto aniversario para integrarla en su tiempo sagrado, Todo es 
inútil: detrás de esa danza no hay más que una ausencia del alma. 
No cree; quiere creer que cree. El sistema entero se hunde en lo 
imaginario. Por la noche, durante sus insomnios, descubre el vacío: 
“El vacío: nada de pensamiento; las fuertes pasiones girando alre- 
dedor de temas sin valor; ser el esepectador de esos absurdos mo- 
vimientos en pro o en contra; altivo, sardónico, juzgándose fría- 
mente.” Pero irá hasta el fin: al mismo tiempo que se multiplica 
infinitamente en el porvenir se proyecta en el pasado: una infinidad 
de fénix muertos han producido el fénix vivo; es el antepasado le- 
gendario de sí mismo. Esta vez la jugada está hecha: descuartizado 
entre un porvenir y un pasado igualmente imaginarios, el presente 
se desgarra; la atención que Nietzsche pone en lo real se convierte 
en distracción y la presencia en el mundo en ausencia; porque no 
puede producir el ser la voluntad lo niega. Por fin podemos sacar 
la lección de esta derrota sorprendente: si no se consigue modificar 
una situación inaceptable es lo mismo quererla que rechazarla, pues 
el que la rechaza públicamente se acomoda a ella en secreto y el que 
pretende quererla la detesta en el fondo de su corazón. En los dos 
casos el salto es el mismo: del ser a la nada, del devenir a lo intem- 
poral. Es para “marcar el golpe” para lo que se la rechaza o se 
decide a quererla: para conservar su lugar en lo absoluto. Una 
y otra actitud están condenadas, lo saben y buscan el fracaso. Ello 
constituye el objeto inmediato de la voluntad nietzscheana: este hom- 
bre que se ahoga exige que se le eternice el instante de su sofoca- 
ción. En cuanto a la negativa, si se dirige al principio contra el 
dolor y la miseria; en suma, si es inmediatamente rebelión contra 
el fracaso, quiere ser, en segundo grado, fracaso de la rebelión: 
pone la grandeza del hombre en su insatisfacción. En el primer 
caso, se empeña en querer un desastre que se supone inevitable para 
que la muerte del hombre se identifique con el triunfo de su volun- 
tad; en el segundo, la negativa tiene por finalidad separar el alma 
del ser para modelarla a semejanza de los valores; el fracaso es 
vivido voluptuosamente como una condenación del mundo, como la 
prueba indirecta de que el hombre es un ángel; el hombre de la ne- 
gativa no oculta que desea una victoria que, al realizar los valores, 
destruiría la moral; su negativa debe ser ineficaz, desoída, inexpre- 
sable: las palabras mismas, porque lo son del ser, deben traicionarle; 
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morir negando es asegurarse el triunfo más allá de la derrota, es 
ceder a lo absoluto la consigna de decir que no. Las dos maneras 
de conducirse tienen el mismo principio: el hombre es imposible. El 
anciano mallarmeano que sabe que “nada tendrá lugar, que el lugar 
exceptuado puede ser una constelación” y que se abisma, obstinado 
en “no abrir la mano crispada sobre la humilde cabeza”, y el Za- 
ratustra de Nietzsche que quiere su propia decandencia y que canta: 
“El dolor dice: pasa. ¡Pero toda alegría quiere la eternidad!” son 
hermanos mellizos, el uno poeta y el otro comediante, preocupados 
por encender en el cielo los mismos quinqués. 


Ahora podemos comprender la aventura de Genet. Este hom- 
brecito enérgico y activo se ha consagrado a la empresa disparatada 
de llegar a ser lo que es ya y de destruir lo que no puede impedir 
que exista. Inmediatamente su voluntad se volatiliza en lo imagi- 
nario. Puesto que quiere lo que no puede querer, es que sueña que 
lo quiere. Destinadas por su naturaleza a ser ineficaces, sus des- 
trucciones y sus aprobaciones tienen lugar simbólicamente. Desde el 
día en que eligió querer su destino Genet decidió, sin saberlo, ha- 
cerse símbolo, expresarse por medio de símbolos y vivir entre sím- 
bolos. 

Es cierto: a diferencia de Nietzsche, pequeño rentista sin pre- 
ocupaciones materiales y cuyas decisiones son movimientos del alma, 
Genet actúa sin cesar. Es que tiene que robar para vivir. Com- 
bina ese robo de alhajas, fija el día, la hora, el procedimiento, 
elige sus cómplices. Sí: hasta el final ese robo sigue siendo una 
de sus posibilidades, hasta el final puede decidir no cometerlo. En 
estos estrechos límites es libre. Pero si no robase esas alhajas, en la 
semana siguiente robaría otras: es ladrón; cada una de sus acciones 
particulares emana de la esencia que pretende constituir; la han des- 
tinado a la repetición. Puesto que quiere hacerse lo que es, sólo le 
queda soñar que en cada robo realiza un salto irreparable en el Mal, 
que en cada uno de ellos su vida entera se concentra y decide de sí 
misma. En realidad Genet roba porque es ladrón y no tiene otro 
medio de vida; en lo imaginario roba para hacerse ladrón. Con ello 
se irrealiza por completo, fija su atención en una interpretación 
ficticia de sus maneras de comportarse, se convierte en actor. Un 
comediante que desempeña el papel de Hamlet se sienta realmente 
en una silla real porque el director de escena lo ha decidido así; su 
gesto se inserta, por consiguiente, en el curso real del mundo y con- 
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tribuye al buen éxito de esa empresa comercial que es una representa- 
ción dramática; pero al mismo tiempo expresa y constituye en lo 
imaginario la personalidad del príncipe de Dinamarca. El acto de 
sentarse es, por tanto, susceptible de una doble interpretación: es un 
movimiento establecido por la puesta en escena y el efecto del abati- 
miento de Hamlet en presencia de su madre. Igualmente, el robo de 
Genet es, según sus propias palabras, poético porque se desarrolla a 
la vez en la dimensión de la realidad y en la del sueño. 


¿Qué quiere nuestro ladrón? Irrealizarse en un personaje que 
no es sino él mismo. Espera así, como hemos visto, encontrarse. 
Robar es reeditar voluntariamente la crisis original. -La mirada de 
los otros, una vez, lo clavó en el lugar y petrificó: los otros han visto 
en él un ladrón. Querer ser ladrón es querer arrancar a los otros 
esa intuición primitiva y vivirla para sí. Fracturando cadenas y ce- 
rraduras, Genet entra en una casa desierta para encontrarse en ella, 
es decir para hacerse herir por el rayo de la evidencia: encontrará 
“al ángel exterminador encerrado en un mariconcito.” Sólo que 
nosotros sabemos que ese encuentro es imposible; la imagen que los 
objetos robados le reflejan está en camino de desaparición progre- 
siva. Por otra parte, el ser concreto del ladrón no es accesible sino 
para la conciencia de los Otros. Por consiguiente, Genet se ve obli- 
gado a recurrir a los otros en el momento en que creía liberarse de 
ellos. Es por los ojos de ellos por los que debe hacerse reflejar su 
ser: ellos lo sorprendieron un día a pesar de sus precauciones y él 
les obligará a sorprenderlo; ha sido el objeto aterrado de un es- 
cándalo y provocará el escándolo deliberadamente; se leerá en esos 
ojos furiosos, en esas cejas fruncidas, en esos rostros pálidos de 
miedo. Pero sucede que se roba en secreto, que la preocupación prin- 
cipal del ladrón es no dejarse prender. Que no quede por eso: en 
lugar de un público real Genet se contentará con un público supuesto. 
Así lo irreal se multiplica por sí mismo. Primer grado de irrealiza- 
ción: Genet interpreta su ser para sí mismo; segundo grado: trans- 
forma el ser en parecer e interpreta para la galería; tercer grado: 
como el parecer exige que se muestre y el delito que se oculte, Genet, 
solo en el departamento que desvalija, interpreta la comedia del robo 
para un público ficticio: “Durante el robo mi cuerpo está expuesto. 
Lo hago centellear con todos mis gestos. El mundo está atento a mi 
buen éxito si desea mi ruina”. El menor de sus movimientos “tiene 
el brillo de una faceta de joya”. En cuanto al público, lo tiene: es 
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el departamento mismo. La decoración y los testigos son la misma 
cosa. Aquí también lo negativo se convierte en el analogon de lo 
positivo imaginario: el sentimiento verdadero que ocupa al ladrón 
es el temor de que lo vean; este temor da un alma al paisaje, todo 
es trampa. El piso es una infinidad de crujidos posibles, el vaso de 
porcelana de China es la amenaza de una caída resonante; la chuche- 
ría que descansa inocentemente en una mesa se va a convertir en 
reloj despertador si se la toca. “Todo este instante ligero está bajo 
la amenaza del ojo único, negro y despiadado de un revólver. Mis 
precauciones pueblan las salas vacías; en las paredes escuchan milla- 
res de oídos, la oscuridad que me envuelve es una mirada infinita, 
unas manos se arrastran bajo las mesas.” Este “centelleo” de su 
cuerpo es sencillamente su posibilidad permanente de convertirse en 
objeto que experimenta en lo imaginario como presencia real de un 
público que lo hace objetivo. 

Cuando consigue su propósito mantiene a los espectadores bajo 
el hechizo, los obliga a seguir siendo imaginarios, son las almas 
cautivas de las mesas, los armarios, las consolas. Si fracasa, el encan- 
tamiento cesa y caen sobre él verdaderos gendarmes. Pero la come- 
dia no perderá nada por ello; de comediante imaginario se convierte 
en comediante verdadero. Mientras operaba en la soledad la irreali- 
dad de sus actos sólo era accesible para él, era su dimensión oculta; 
quienquiera que lo hubiera observado desde un escondite no habria 
visto más que a un desvalijador dedicado activamente a su tarea y 
los movimientos exactos del cual se ajustaban a las exigencias de su 
trabajo. Si surgen los policías y el público pataleante de los justos 
la acción pierde su eficacia, se la realiza por alarde, aspira a hacerse 
prestigiosa; lo imaginario corroe la praxis: “Para huir de la tienda 
(un ladrón) trata de atravesar el vidrio del escaparate. Acumulando 
los destrozos alrededor de su detención, ¿creía darle una importancia 
que quitaría al acto el precedente: el desvalijamiento? Trataba ya 
de rodear a su persona con una pompa sangrienta, asombrosa, inti- 
midante... El criminal magnifica su hazaña. Quiere desaparecer en 
ese fasto, en una puesta en escena enorme provocada por el destino”. 


qe Caín es un soñador. El sueño se apodera de todo, devora todo, 
usive la voluntad de permanecer despierto. ¿Es un soñador a 
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su pesar? ¿O un soñador voluntario? Las dos cosas al mismo tiem- 
po. Quería asumir su condición entera, llevar el mundo a hombros 
y hacerse contra todos lo que todos han hecho de él: esta tentativa 
orgullosa debía ir a parar a lo imaginario; los otros habían ganado 
de antemano; lo manejaban mientras él soñaba sus actos. Este títere 
finge que no siente el hilo que levanta su bracito de madera; se ima- 
gina que hace los movimientos que quiere. Caín pertenece a lo irre- 
mediable, a este universo en el que, como dice él mismo, “en vez de 
actuar y de conocernos actuando, nos sabemos actuados”. Sigue los 
senderos completamente trazados que conducen a las cárceles que le 
han preparado; entretanto su alma es una gran laguna poética que 
se ensancha por los bordes: cuanto más se empeña en querer lo real 
tanto más se disipa en fantasías. Es necesario que desaparezca o 
que se transforme. 


Es justamente esta nueva contradicción la que va a salvarlo. 
Sin ella giraba en redondo, no podía salir ya de las trampas que se 
había preparado. El choque liberador se produce cuando se da 
cuenta de que sueña, cuando se pregunta con perplejidad cómo su 
realismo se ha transformado en poesía, con angustia si no va a 
sumirse, en cuerpo y alma, en lo imaginario. Pues toma inmediata- 
mente su segunda decisión esencial: será el poeta. Para decir verdad 
esta elección, que transforma su vida, no implica nada nuevo: es 
una reafirmación de su elección primitiva. Había decidido ser lo que 
lo habían hecho; al esforzarse por ser ladrón se ha dado cuenta de 
que se había hecho soñador, pero su voluntad original de asumirse 
por completo no ha cambiado. Puesto que es soñador, es soñador 
lo que debe querer ser: será el ladrón convertido en poeta. Con esta 
decisión se evade del sueño, puesto que transforma un sueño de 
voluntad en voluntad de sueño; y sobre todo actúa por fin sobre sí 
mismo: como ladrón, todo lo más que conseguía era confirmar las 
previsiones de las personas honradas; como poeta, las supera: esta 
promoción dependerá de él solo. 
. Pero nos nos engañemos: todavía está lejos de escribir. El Mal 
sigue siendo su fin supremo; será primeramente poeta en su vida, 
en sus gestos, porque esta Poesía en acción le parece de pronto el 


mejor medio de hacer el Mal y destruir el ser. Será poeta porque es 
malvado. 


LIBRO III 


Segunda Metamorfosis: El Esteta 
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EXTRAÑO INFIERNO DE LA BELLEZA 


Genet se desliza de la Ética del Mal hacia una estética negra. 
La metamorfosis se realiza al principio sin que él se dé cuenta; sigue 
creyendo que vive bajo el sol de Satán cuando se levanta un nuevo 
sol: la Belleza. Como se ve, este futuro escritor no se ha echado a 
perder al nacer: nada de “naturaleza de artista” ni de “don de poeta”. 
A los quince años sólo pensaba en hacer daño. Cuando encontró la 
belleza era una evidencia tardía, un fruto de final de estación. 


12 La Imagen 


Quiere y no quiere soñar: con relación a su proyecto de asumir 
lo real el sueño es una traición. Y por esto precisamente se va a lan- 
zar a los sueños: lo que se desea y se rechaza al mismo tiempo, ¿no 
es el Mal? La voluntad que se quiere mala es voluntad que quiere 
lo que no quiere. Por estas señales indudables Genet ha conocido 
que lo imaginario era el objeto digno de su mala voluntad. Esto no es 
todavía más que formal; en verdad, lo que lo ha decidido es que 
se ha percatado, gracias a una iluminación súbita, de que el soñador 
es un malvado. ¿Qué es un sueño, en efecto, sino una apariencia? 
Genet sabía ya que la apariencia pertenecía al orden del Mal; va a 
hacer de ella el Mal mismo. 

Lo Peor no está en el ser, que es enteramente bueno, ni en el no- 
ser puro, que no es nada ni hace nada. Debe manifestarse como un 
ser, pues solamente el ser puede soportar calificaciones, pero como 
un ser que se ha sustraído a priori a la bondad del ser y el sentido 
secreto del cual consiste en deslizarse hacia la nada. En suma, como 
un ser que sólo tiene fuerza para negar la realidad en él mismo y en 
los otros seres. Ahora bien, eso es precisamente la apariencia: si 
hay, como dice Hegel, un ser del parecer como tal, este ser tiene a la 
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nada por razón de ser y por destino. Si tomo al Pireo por un hombre, 
esta apariencia no tiene ser sino por lo que niega: es negación del 
Pireo por un no-ser de hombre. No: el Mal no se hace, se imagina; 
en ello está la solución de todas sus contradicciones. El Mal radical 
no es la elección de la sensibilidad, sino la de lo imaginario. 


Un rey va a partir para la guerra; encarga el retrato de su favo- 
rita. Lleva la imagen consigo, la cubre de besos, le rinde culto, le 
habla como a su querida ausente: este rey es un hombre de bien. 
Todas las personas honradas le aprobarán. Pero cuando vuelve de la 
campaña encuentra a la amada menos bella que su retrato. La descui- 
da, se encierra durante largas horas con la imagen, besa cada vez 
con más frecuencia el simulacro de rostro y cada vez con menos fre- 
cuencia el rostro de carne. Para terminar, se produce un incendio en 
el castillo, el fuego destruye el retrato y sólo quedan de él cenizas. 
Entonces el rey se acerca a la favorita, la visita con más frecuencia, la 
toma en sus brazos y la contempla: pero lo que busca en ella no es ya 
su verdadera sonrisa, ni el verdadero color de sus ojos azules, sino su 
parecido con el retrato. Esto sorprende a las personas honradas. “Ese 
rey —dicen— estaba loco.” No, no estaba loco, se había hecho 
malvado. 

Genet será ese rey falsificador. Soñaba que era principe y un 
retorno de la reflexión le muestra la vanidad de su sueño. ¿Va a 
despertarse? Al contrario: se hunde en sus sueños. ¿A pesar de 
su inconsistencia? No, a causa de ella. Si conserva sus fantasías 
infantiles es porque ve en ellas mentiras y la mentira es un mal. To- 
davía les va a hacer experimentar una perversión particular: “Mi 
mayor goce lo sentiré quizá cuando juegue a imaginarme que soy el 
heredero de una vieja familia italiana, pero el heredero impostor, 
pues mi verdadero antepasado sería un bello vagabundo que camina- 
ba descalzo bajo el cielo estrellado y que, por su audacia, habría 
ocupado el lugar de ese príncipe Aldini”. 

El niño soñaba que era el verdadero hijo de un verdadero prín- 
cipe; el adulto sueña que es hijo de un príncipe falso, un hijo falso 
de principe. El niño, ávido de ternura, quería esperar que un día en- 
contraría el afecto de una madre, el calor de la vida familiar; abru- 
mado por los disgustos, compensaba su miseria presente atribuyéndose 
orígenes nobles: es el rey en su tienda de campaña que engaña sus 
deseos frotando sus labios contra una tela pintada. El adulto todavía 
se digna imaginarse que una familia noble lo va a acoger, pero es 
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necesario que lo haga por error. En suma se trata de una irrealiza- 
ción de segundo grado: interpretará el papel de un príncipe falso; el 
objeto de su sueño es una apariencia en la apariencia. “Adoro la im- 
postura”, escribe. ¿Con qué derecho le amarían esos nobles? ¿No ha 
decidido rechazar la reciprocidad, desalentar el amor? Que ellos le 
amen, si les place. Es a otro al que debe dirigirse su afecto a través 
de él. Genet gozará de las ventajas que ese afecto le procura, pero 
más todavía porque sabe que les engaña. En otro tiempo anhelaba 
haber nacido príncipe; ahora que se niega a serlo en todas sus formas 
exige que se hagan gestos principescos. Es una ficción extraña: en 
cierto sentido el sueño se acerca a lo auténtico. Parece decirse: 
“Soy un granuja, sigo siendo un granuja; todo lo más tendré las 
apariencias de un grande”. El príncipe es la apariencia y el granuja 
la verdad. Pero, en realidad, no existen ni el príncipe supuesto ni 
ese granuja, falso Aldini. El único granuja verdadero es ese pequeño 
miserable que mendiga en el Barrio Chino. Por consiguiente, la ver- 
dad secreta del príncipe —su extracción plebeya— no es ella misma 
sino una mentira. Genet trata de vivir por medio de esa falsa gran- 
deza su propia vida presente y real de granuja como una pura apa- 
riencia y se relata los acontecimientos reales como si fuesen sueños: 
su falsa familia le espera; si se halla en este momento en Barcelona 
es porque se ha escapado; granuja, hijo de granuja, sólo le gusta el 
vagabundeo, etc. Esas monedas que caen realmente en su mano 
caen en una mano falsa: el granuja desempeña el papel de un prín- 
cipe que desempeña el papel de un granuja. En suma, Genet, en este 
momento mismo, no es un mendigo; finge serlo; en consecuencia no 
se siente humillado por la limosna que le arrojan: es una exigencia 
de la puesta en escena. He aquí el propósito: ponerse fuera de alcan- 
ce. Yo soy un actor, nada me toca. Así el ser parece corroerse a sí 
mismo, se oscurece y esa vacilación de las luces hace dudar de si el 
ser del ser no es justamente la apariencia. Cuando se sueña lo que 
se es, ¿es el ser la realidad del sueño o el sueño la realidad del ser? 
El ser revela la inquietante posibilidad de no ser sino un sueño y la 
apariencia parece darse el ser por sí misma: el rey que contempla 
a favorita, modelo del retrato desaparecido, ¿qué ve? ¿El ser o 
la apariencia? ¿La mujer de carne es la verdad de la imagen pintada 
o la imagen es la verdad de la criatura carnal? El rey la abraza, la 
acaricia, pero todos sus gestos se irrealizan; él mismo se convierte 
en una Imagen; es un rey pintado que engatusa a una favorita pin- 
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tada en el mundo trucado de los retratos de rey. Y he aquí el secreto 
de la pederastia: quiere ser delito. No solamente porque es “contra- 
natura”, sino también porque es imaginaria. El homosexual no es un 
visionario: es un impostor, un falsificador. Genet quiere ser mujer, 
pero quiere serlo como quiere ser principe: falsamente. “A Divine le 
habría mortificado que la confundieran con una de esas horribles 
hembras con tetas: “¡Oh, esas mujeres, las malvadas, las malditas, las 
abyectas! ¡Oh, cómo odio a esas mujeres!”, decía.” 


Sin embargo, Divine habla de sí misma en femenino. Pero nin- 
gún mago podría hacerle una jugarreta peor que transformarla en 
verdadera hembra: como mujer se convertiría en naturaleza, en espe- 
cie, se revolcaría en el ser, sus deseos de ser tomada por un hombre 
se harían lícitos, se empastariían, serían verdaderos deseos sustan- 
ciales. Divine quiere ser mujer porque “ella no lo es ni lo será nunca. 
Finge la femineidad para paladear la imposibilidad radical de femi- 
nizarse. Todo es falso en ella: falsos los nombres que se da, falsos sus 
gestos melindrosos, falso su deseo del macho, falso su amor, falsos 
sus placeres. Se burla de ser mujer y lo que quiere es ser falsa t. 

En el origen de esta perversión hay que encontrar también el 
orgullo. Acostumbrada a encontrar su victoria en el fondo del fra- 
caso, esta alma pervertida va a buscar su único poder en su impo- 
tencia profunda. Como ha mostrado Jouhandeau, aunque Dios exis- 
tiera hay un dominio del hombre en el que el hombre está solo. El 
ser y lo verdadero, garantizados por el Omnipotente, prescinden muy 
bien del hombre, pero lo falso y lo imaginario no cesan de reque- 
rirlo. Al Ser puro se le escapa la apariencia: sólo puede concebir lo 
que existe. Dios no comprende lo que pretenden hacer estos tahúres: 
este naipe que pasa de un mazo al otro él lo ve al mismo tiempo por 
los dos lados y sabe que es el as de espadas. Uno de los jugadores 
lo da vuelta; pues bien, sí, es el as de espadas. ¿Y después? Dios se 
asombra del asombro del público y piensa que el hombre se le esca- 
pará siempre. Sólo un ser que no lo es completamente puede poseer 
el sentido del no-ser: para comprender una jugada de naipes y para 
ver una Venus en un bloque de mármol hay que sufrir en el corazón 
de sí mismo un vacío imposible de llenar. Para formar una imagen 
hay que desengancharse del ser y proyectarse hacia lo que no es toda- 
vía o hacia lo que no es ya, en suma reducirse a la nada. ¡Qué diver- 
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sión rechinante encontrar en nuestro producto el reflejo más autén- 
tico de nuestra finitud! La misma insuficiencia permite al hombre 
formar imágenes y le impide crear el ser. Cada vez que imagina 
Genet hace la experiencia de su nada; en cada imagen se alcanza a 
sí mismo en el corazón de ese vacío “orgulloso, erguido como una 
digital” que sólo es de él. Pero por medio de esa nada se escapa de 
los hombres, de la mirada de Dios mismo, y las apariencias que 
emanan de ella son indestructibles gracias a su inconsistencia. La 
imaginación tiene un rostro doble; si el justo quiere utilizarla bien 
es una confesión de impotencia: se imagina lo que no se posee y lo 
que no se puede crear; pero si a alguna alma orgullosa y perdida le 
gustan las imágenes por ellas mismas y pretende crear un orden de 
apariencias engañosas, un universo parasitario que se nutre cínica- 
mente del nuestro, una caricatura diabólica de la Creación, entonces 
la imaginación se convierte en blasfemia y desafío: puesto que el 
hombre como ser viene de Dios, optará resueltamente por ser ima- 
ginario para no depender sino de él solo. El sueño pone de manifiesto 
el reino humano porque sólo el hombre puede producir la aparien- 
cia, pero es para presentar inmediatamente ese reino como una nada. 
En el sueño el hombre lo puede todo, pero este imperio absoluto no 
es sino el absoluto poder de destruirse. El hombre de Genet, criatura 
del orgullo, se arranca del ser para instalarse en el puro parecer, Por 
falta de poder crearse se produce en apariencia y como una aparien- 
cia; rehace en sentido inverso el camino de los grandes místicos. 
Convencidos de que la imagen no es nada, éstos trataban de arran- 
carla de ellos para llegar a una ceguera deslumbradora; Genet, hu- 
yendo de Dios, va de la luz a la oscuridad; pero el Infierno no es 
silencio ni tinieblas, es una pululación de imágenes, de resplandores 
que se cree ver y que no se ven, de sonidos que se cree oír y que se 
sabe que no se oyen; se sumerge en él de cabeza, quiere convertirse 
en una ilusión que se mantiene a sí misma, una apariencia que pro- 
duce apariencias; tiene su ser en su imagen y es él, él solo quien 
produce la imagen que contiene su ser: por eso escapa; si lo tocáis 
con el dedo cae convertido en polvo. 

A este soñador despierto nada le pertenece en la Tierra salvo 
las mentiras, las falsedades y las falsificaciones. Es el señor de las 
apariencias, los engañabobos y las engañifas. En todas partes donde 
los objetos se dan por lo que no son o no se dan por lo que son, 
es el rey. Rey falso, rey de lo falso. ¿Y qué es lo falso sino la 
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falsificación del ser? Este diamante falso es una irrealización del 
cristal y la caricatura del verdadero diamante. Genet estaba obligado 
a afirmar la superioridad absoluta del lujo falso sobre el verdadero, 
del mal gusto sobre el buen gusto: “Su perfume es violento y vulgar. 
Por él se puede saber ya que a ella le gusta la vulgaridad. Divine tiene 
el gusto seguro, el gusto bueno, y no es lo menos inquietante que a 
ella, delicada, la vida la ponga siempre en postura vulgar al contacto 
con todas las mugres. Ama la vulgaridad porque su mayor amor lo 
ha sentido por un bohemio de piel negra”. Y en el Journal du Voleur 
dice: “Ya me negaba a tener buen gusto. Me lo prohibía. Natural- 
mente habría mostrado mucho. Yo sabía que en mí su cultivo me 
habría, no refinado, sino ablandado”. Aguante de buena gana el mal 
gusto de sus personajes: “Encontrar la concordancia de lo que es de 
mal gusto es el colmo de la elegancia. Sin flaquear, Stilitano había 
sabido elegir zapatos de piel de cocodrilo, amarilla y verde; un traje 
marrón, una camisa de seda blanca, una corbata rosada, un pañuelo 
para el cuello multicolor y un sombrero verde. Stilitano estaba 
elegante”. 

Lo verdadero pertenece a Dios, lo falso al hombre. El verdadero 
lujo es un homenaje rendido a la creación; el falso lujo, infierno 
humano, honra la producción. El verdadero lujo nunca ha existido 
en estado puro sino en las sociedades aristocráticas y agrícolas. Era 
el consumo fastuoso de objetos raros y naturales por los elegidos de 
Dios. Es cierto que se empleaba a legiones de esclavos para descu- 
brir, transportar y refinar esos productos de la Naturaleza. Pero el 
trabajo humano seguía siendo despreciable: al contacto con la natu- 
raleza se degradaba instantáneamente en actividad natural. El pesca- 
dor de perlas, para los ojos de los rajaes, no se diferenciaba mucho 
del cerdo husmeador de trufas; la labor de la encajera nunca ha 
hecho del encaje una producción humana; era, al contrario, el encaje 
el que hacía de la encajera un gusano de encaje. Trufa, diamante, 
perla, encaje, oro, cuando aparecían en alguna parte del universo, 
suscitaban naturalmente los instrumentos humanos que los elevarían 
a su más alto grado de esplendor. En estas sociedades el trabajador 
no es hombre ni animal; sus técnicas tradicionales, porque se pierden 
en la noche de los tiempos, se han hecho naturales y sagradas; inter- 
mediario entre la naturaleza y el hombre, desaparece cuando ha puesto 
al hombre en presencia de la naturaleza. De su trabajo no queda más 
que una gota de sangre para avivar el brillo de la perla, una peque- 
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ña fiebre superficial que permite a los frutos y a las carnes exhalar 
mejor su olor. El Aristócrata come la Naturaleza, y el producto bajo 
las especies del cual la consume debe oler un poco a entrañas u 
orina; conviene que la lana conserve un olor a mugre, que la miel 
conserve un ligero sabor de cera, que la perla no sea completa- 
mente redonda. Los olores fuertes y vagos, el sabor de sangre co- 
cida, la exquisita imperfección de las formas, la discreción confusa 
de los colores son las mejores garantías de autenticidad. Se es hom- 
bre de buen gusto si se sabe discernir, bajo la presentación fastuosa, 
el sabor carnal, tenaz, humilde, orgánico y lechoso de la criatura. 
Fin supremo del Universo, rey de la Naturaleza y producto natural, 
el consumidor de lujo se hace reflejar por los objetos de consumo 
su nacimiento sangriento y suntuoso; por medio de su comercio con 
la aristocracia de las piedras, las plantas y los animales, el aristó- 
crata realiza la comunión de su “naturaleza” humana y de la gran 
Naturaleza cósmica. Cuando come, magnífico y grosero, con los 
dedos y la barba chorreando salsa, el lazo se cierra, la Creación 
divina goza de si misma en su persona. 


Con la industria aparece la antiphysis; desde que el trabajador 
hace valer sus derechos el reino humano deja de ser natural; al 
producir, el hombre forja su propia esencia; al consumir, el con- 
sumidor se reconoce y se repite como productor en el objeto con- 
sumido: consume lo que, en otras circunstancias, habría podido pro- 
ducir, y lo que le seduce en la mercadería es la marca indudable del 
trabajo humano: un bruñido, un afelpado, un torneado, una nitidez 
de color que no es posible encontrar en la naturaleza. Con el adve- 
nimiento de una sociedad de producción la aristocracia, el gusto y el 
naturalismo desaparecen juntos, como se puede ya presentirlo por 
el ejemplo de los americanos. La sensibilidad estética conservará 
normas, pero éstas serán muy distintas. Por ahora, en nuestra so- 
ciedad ambigua, en este extraño momento de nuestra historia, las 
significaciones se entrecruzan, el naturalismo y el artificialismo co- 
existen, se comienza un razonamiento según las reglas del artificia- 
lismo y se lo termina según los principios naturalistas. Todavía hay 
personas que se hacen las aristócratas y que se sienten inclinadas a 
amar el encaje, pero preguntadles por qué lo aman. Pues bien, es 
porque la máquina, aunque imite hasta los defectos de la encajera, 
no puede reemplazar su larga paciencia, ese gusto humilde, esos ojos 
que se gastan con el trabajo. En suma, están contaminadas, sin que 
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se den cuenta de ello, por la ideología del presente y es en el tra- 
bajo humano en el que basan el valor del artículo de lujo. El encaje 
hecho a mano es más bello porque la obrera trabaja más, más peno- 
samente y con salarios menores; a ese trabajo agotador lo acaricia- 
mos en el encaje; las personas elegantes casi os dirían que se trata 
del trabajo puro (sin máquinas). Por consiguiente, el gusto subsiste, 
pero pierde terreno y toma el nombre de buen gusto al oponerse al 
artificialismo puro que se convierte en el mal gusto. Entre el modelo y 
su imitación, entre el producto natural y su reconstitución sintética, el 
hombre de mal gusto, con un rigor inflexible, elige de rondón la 
copia. Pero no habría que creer que se trata de miopía, ceguera o 
incapacidad para distinguir lo verdadero de lo falso; si fuese así sólo 
caería una vez cada dos. Esta admirable perseverancia en el error 
pone de manifiesto, al contrario, que le gusta la falsedad por ella 
misma. No es que la reconozca necesariamente como falsedad, sino 
que le seducen sus características visibles. La violencia de un per- 
fume, la exageración chillona de un color son símbolos de la antiphy- 
sis. Es cierto que a medida que la naturaleza retrocede nos sentimos 
menos tentados a admirar en las obras de la técnica su carácter de 
imitación. Con el progreso de la medicina dental dientes verdaderos 
y falsos desaparecerán al mismo tiempo: cuidado, alimentado, traba- 
jado, transformado por el dentista, el diente no es ya verdadero ni 
falso; ya no hay bueno ni mal gusto. Pero en esta prehistoria de la 
industria el mal gusto expresa el estupor que sentimos ante nuestra 
propia potencia: una perla sintética nos recuerda a cada instante con 
su brillo que el hombre, criatura todavía ayer natural, puede pro- 
ducir en él mismo y fuera de él mismo una naturaleza falsa, más 
brillante y más exacta que la verdadera. 

Pero hay que entenderse: el mal gusto de Genet no es el del 
hojalatero de Oklahoma; es su imagen invertida. Éste encuentra en 
el sacacorchos eléctrico o la estilográfica de bolilla la antiphysis de 
la que el gadget es la expresión transitoria, la otra faz de la libertad 
productora, del esfuerzo creador que transforma al mundo; en suma 
el movimiento, el exceso, la trascendencia: este hojalatero es huma- 
nista, Y, ciertamente, lo que seduce a Genet en un conjunto chillón 
de colores que la naturaleza nunca habría podido inventar es tam- 
bién la antiphysis. Pero para él, como para los Macs los ladrones, 
los pederastas y toda la gente parásita, el trabajo condensado en la 
joya falsa es el del Otro; él no puede ver en ella el reflejo de su 
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propio trabajo porque no hace nada. Puesto que los roba o los com- 
pra con dinero robado, se halla en relación con el diamante de cristal 
y la perla sintética como el aristócrata en relación con la verdadera 
perla: la mediación del trabajo ha sido suprimida; así como la natu- 
raleza era la sustancia misma del producto de lujo, así también la 
antiphysis se convierte en la pura esencia dada del producto fabri- 
cado; no le manifiesta a Genet la trascendencia humana ni la dura 
conquista de la naturaleza. Pero, producto falsificado de la Sociedad, 
refleja al adolescente falsificado el simple hecho de que es contra 
natura. Es en primer lugar su ser-contra-natura el que Genet encon- 
trará y valorizará en la joya falsa. Este niño que no ha nacido de la 
mujer se mira en una perla que no ha nacido de la ostra. La utilizará 
para legitimar sus perversiones: si se le permite al cabujón hacerse 
diamante falso, ¿por qué no se le ha de permitir a Divine hacerse mu- 
jer falsa? Los perfumes fuertes justifican el artificialismo del homo- 
sexual: se alejan de los olores naturales vagos tanto como el pederasta 
quiere alejarse de la especie. Pero sobre todo la joya falsa es apa- 
riencia, pues en la medida en que existe no es joya (no es más que 
un trozo de cristal tallado) y, en la medida en que parece joya, no 
existe. Le refleja a Genet su nada, su impotencia para crear el ser. 
Pero, al mismo tiempo, necesita su mirada para existir. Si Genet se 
desinteresara por las joyas el verdadero diamante seguiría siendo 
diamante y el falso se convertiría en cabuchón de cristal: por la sola 
libertad humana, que afirma su derecho a superar el ser y emerger 
en la nada ilusoria, hay diamantes falsos. Al preferir a todo el lujo 
falso Genet ejerce sin levantar un dedo la actividad más altamente 
humana; se convierte en aquel por quien y para quien hay objetos 
especificamente humanos que escapan a la mirada de Dios, en el que 
se encarga de ver el diamante allá donde Dios sólo ve el cristal tallado. 
La antiphysis invierte los papeles: toda una sociedad trabaja para que 
Genet ilumine con su mirada un diamante imaginario. 


Así el maricón hembra, porque es falso, se rodea de chucherías 
falsas, y porque es malo quiere tener mal gusto. Inmediatamente la 
falsedad crece y se multiplica. En Stilitano, en cierto modo, el mal 
gusto es natural, es la expresión espontánea de su condición. En 
Genet el gusto por lo falso se convierte en mal gusto. Para caricatu- 
rizar el verdadero lujo del verdadero príncipe Aldini su imperativo 
estético ordena a este falso hijo de príncipe falso que utilice un falso 
gusto de falso lujo que se destruye a sí mismo. De colores que no 
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armonizan, de perfumes vulgares, de bujerías de vidrio, un gusto puro 
y secreto extraerá una quinta esencia sutil, a esas puras irisaciones 
sin materia impondrá la unidad más severa, la más clásica. Ya se ha 
comprendido que este trabajo de destilería debe terminar en la Pa- 
labra. Nos deslizamos en el universo de las ausencias, en el lenguaje. 
En efecto, es una cosa escribir: “Me gustan los perfumes vulgares” 
y es otra cosa perfumarse con ellos. Pero todavía no hemos llegado 
a eso. Por el momento Genet goza amando las joyas falsas de un 
amor falso, el mismo amor falso que siente por Stilitano, el falso duro, 
Aquí también el juego de la impostura es llevado hasta el fin: se 
imagina que ama una apariencia de joya. Una mujer falsa que siente 
por una apariencia de hombre una pasión imaginaria y se adorna para 


complacerle con apariencias de joyas, ¿no es la definición del pe- 
derasta? 


Pues no se puede consagrar a las apariencias más que una apa- 
riencia de sentimiento, y esto también es el Mal. Si yo creo ver un 
hombre en la oscuridad sentiré temor quizá; pero si compruebo que 
ese hombre es una ilusión de mis sentidos mi temor desaparecerá. La 
ilusión también: ya no puedo ver al hombre desde que he visto el 
árbol, ni siquiera puedo comprender cómo había podido verlo. Si el 
fantasma persiste, se hace trivial, ineficaz: sé que viene de mí. El 
que, como Genet, se deleita con la apariencia en tanto que es aparien- 
cia no puede, por consiguiente, recibir de ella sus afectos. ¿Qué te- 
mor, qué inquietud podrían provocar esas imágenes que él tiene la 
conciencia de crear? Y si, no obstante, quiere amar, odiar o temblar 
a causa de ellas, es necesario que él mismo se obligue a sentir amor, 
temor u odio y que, por medio de una nueva mentira, relacione esos 
sentimientos con las imágenes como si fueran sus causas, aunque sabe 
muy bien que provienen de él. Por consiguiente, el objeto es nada, 
el sentimiento es fingido y la relación que los une, imaginaria; es el 
triunfo de la perversidad. Eso se hace para encantar a un hombre 
al que, hasta en sus pasiones, le horroriza la pasividad. Nada le 
altera, nada le desborda; en la imagen ya no hay nada que él no 
quiera o no sepa. A ella y sólo a ella se aplica la definición célebre: 
esse est percipi. Una criatura de carne y hueso sorprende, deshace, 
desbarata los proyectos, da siempre más y menos de lo que se espera. 
Pero frente a esas apariencias estereotipadas, perforadas por la nada, 
vaporosas, de las que solamente se subrayan algunos rasgos, siempre 
os mismos, Genet se alegra de llegar casi a perturbarse a sí mismo. 
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Se imagina un varón bello y se acaricia la verga a través del bolsillo: 
la verga se endurece bajo sus dedos, la turbación aumenta, la imagen 
del Mac adquiere alguna consistencia; pero Genet se complace en 
afirmar que es la imagen la que le hace tensarse. Será un poco difícil 
representarse este trabajo demoníaco: ante todo hay que impedir que 
la apariencia desaparezca por completo; bajo la mirada cínica que la 
fija y sabe que la produce palidece, se va a disipar; sin embargo, por 
medio de un esfuerzo violento contra sí, de una recreación continua, 
Genet le mantiene una apariencia de objetividad. En resumen, ha 
vuelto a querer lo imposible. Esta tensión contradictoria le encanta; 
a su perversidad le gusta crisparse en el vacío; sabe que la imagen 
es nada, no procura olvidarlo; y puesto que este saber es indestruc- 
tible, puesto que es la evidencia misma del “Yo pienso”, su fe en la 
objetividad de la apariencia se hace también imaginaria: Genet se 
irrealiza, desempeña el papel de un Genet falso que se deja engañar 
por sus fantasmas. Sabe que son nada, y finge creer que tienen ser. 
Al mismo tiempo espera o finge esperar que en ese lugar extraño en 
el que el traidor se convierte en Santa, en el que la nada se convierte 
en ser, en el que todas las contradicciones llegan a la unidad, este 
conflicto nuevo de la creencia y el saber encontrará una solución. 
Allí, en otra parte, la creencia se convierte en saber, las imágenes 
se hacen verdaderas, Genet es el verdadero héroe de una aventura 
regia: “A veces... he creído que iba a ser suficiente poca cosa, un 
desplazamiento ligero, imperceptible del plano en el que vivo, para 
que este mundo me rodease, fuese real y realmente mío; que habría 
bastado un ligero esfuerzo de mi pensamiento para que yo descubriese 
las fórmulas mágicas que abren las compuertas”, dice en Notre-Dame 
des Fleurs. Y en el Miracle de la Rose: “La imaginación me rodeó 
con una multitud de aventuras encantadoras, destinadas tal vez a sua- 
vizar mi encuentro con el fondo de ese precipicio —pues yo creía que 
había un fondo, pero la desesperación no lo tiene— y, a medida que 
caía, la velocidad de caída aceleraba mi actividad cerebral, mi ima- 
ginación incansable tejía. Tejía otras aventuras y también nuevas, y 
cada vez con mayor velocidad. Finalmente, arrebatado, exaltado por 
la violencia, me pareció en muchas ocasiones que no se trataba ya 
de la imaginación sino de otra facultad más alta, una facultad salva- 
dora. Todas las aventuras inventadas y espléndidas adquirían cada 
vez más una especie de consistencia en el mundo físico. Pertenecían al 
mundo de la materia, pero no a éste, aunque presentia que existian 
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en alguna parte. No era yo quien las vivía: vivían en otra parte y sin 
mí. Exaltada. en cierto modo, esta facultad nueva, surgida de la 
imaginación pero más alta que ella, me las mostraba, me las prepa- 
raba, las organizaba, todas ellas dispuestas a recibirme. Bastaban 
pocas cosas para que yo abandonase la aventura desastrosa que vivía 
mi cuerpo, para que abandonase mi cuerpo (he tenido, por consi- 
guiente, razón al decir que la desesperación hace salir de sí mismo) y 
me proyectase a esas otras aventuras consoladoras que se desarrolla- 
ban paralelamente a la pobre mía. ¿He estado, gracias a un temor 
inmenso, en el camino milagroso de los secretos de la India?” 


De los secretos de la India, no. Y Genet lo sabe muy bien. Si debía 
llegar un día a creer en serio qhe esos fantasmas son reales, eso no 
querría decir que han adquirido ser, sino que él ha perdido el suyo. 
No puede entrar en el mundo de los sueños porque pertenece al 
mundo real. Pero si pudicra terminar ese movimiento de irrealización 
que inicia, asirse por completo al ser y hacerse enteramente imagina- 
rio, entonces, sin dejar de ser apariencias, las ficciones que imagina 
llegarían a ser verdades para esta ficción nueva. Las fantasmagorías 
que yo invento son para mi mentiras, pero para los personajes que 
alojo en ellas representan los límites de lo real. Para Stendhal, Fabri- 
cio y la torre Farnesio son imaginarias igualmente. Pero en lo imagi- 
nario la torre que lo encarcela es para Fabricio una verdadera torre. 
Ser un Stendhal que, llevando al extremo su esfuerzo de invención, 
se transformara él mismo en un compañero de cárcel de Fabricio, tal 
es el deseo de Genet ?. En cierto sentido eso es completamente impo- 
sible, pero en otro sentido es lo que nos sucede todos los días cuando 
dormimos. Así volvemos a encontrar el viejo sueño de desvaneci- 
miento que Genet conserva en el fondo de sí mismo. “Dormir... 
soñar tal vez”, dice Hamlet. El aniquilamiento de Genet, la nulidad 
imposible que busca, no sería un dormir sin soñar: se convertiría en 
uno de los personajes triviales de su propia pesadilla, 


Pero se detiene a tiempo: no es necesario desvanecerse, hay que 
comprobar el fracaso de su tentativa para irrealizarse; se queda flo- 


2 “Un día... llamó a un pilluelo que jugaba. Acababa de pintar una 
engañifa; se veía un claustro bordeado a la izquierda por un muro y a la 
derecha Por arcadas. El pilluelo entró y miró, sorprendido por aquel claustro 
cuya existencia no sospechaba... se lanzó contra el muro y penetró, pura y 


simplemente, en la mentira...” Cocteau: Des Beaux-arts considérés comme 
un assassinat. 
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tando entre el verdadero saber y la creencia fingida, como la imagen 
que él sostiene flota entre la aparición y la desaparición. Y es en 
este estado intermedio cuando produce en él sentimientos —fantas- 
mas: sentimientos— fantasmas: es decir gestos y palabras, el esquema 
vacío y abstracto de la emoción que quiere sentir. Ahora bien, éste 
es precisamente el estado al que deseaba llegar: la imagen no es más 
que una delgada película que separa a su libertad de ella misma. La 
libertad es ordinariamente imperceptible: inactiva, no se podría to- 
carla; activa, se la pierde de vista, sólo se tiene conciencia de la 
empresa y de las tareas que hay que realizar. Pero en este instante 
crepuscular en el que la imagen se va a disipar, en el que la empresa 
no propone ninguna tarea particular porque es, por principio, impo- 
sible, la libertad desnuda, inactiva y no obstante crispada, se alcanza 
a sí misma en su vano esfuerzo para conferir el ser a la nada, en su 
finitud, en su fracaso, pero también en su afirmación fundamental, en 
su desafío al ser y a Dios. Descubrimos por fin el secreto de esta 
vida imaginaria: la imagen es la mediación inconsistente que une a 
Narciso consigo mismo. La Ópera fabulosa termina en masturbación. 


Todos los presos se entregan al onanismo, Pero ordinariamente 
es en defecto de algo mejor. A estos fastos solitarios preferirían la 
puta más lamentable. En suma, utilizan bien lo imaginario, son ona- 
nistas honrados. “Yo —dijo con nobleza en Cincinnati un periodista 
francés exasperado por el puritanismo norteamericano— yo, con trein- 
ta y cinco años, cruz de guerra y cuatro hijos, me he masturbado esta 
mañana.” He aquí un justo. Pero Genet quiere utilizar mal la mas- 
turbación. Decidirse a preferir a todo las apariencias es poner al 
onanismo, por principio, por encima de todo acoplamiento. Por lo 
demás, se hallaba en buen camino: granujas de carne y hueso desem- 
peñaban el papel del Mac, le prestaban su realidad. Pero Genet decía 
ya: “Pretextos para mi irisación —y luego para mi trasparencia—, 
para mi ausencia en fin, esos muchachos de que hablo se evaporan. 
No queda de ellos más que lo que queda de mí”. ¿Por qué no supri- 
mirlos por completo? Las imágenes bastarán ampliamente para poner 
de manifiesto las grandes esencias pederastas. Me parece que esta 
frase de Genet define admirablemente su masturbación: “Yo no soy 
sino por ellos, que no son nada si no lo son por mí”. 

Onanista por elección, Genet prefiere sus propias caricias porque 
el goce recibido coincide en ellas con el goce dado, el momento de 
la pasividad con el de la mayor actividad; él es al mismo tiempo esta 


404 San Genet, comediante y mártir 


conciencia que se cuaja y esta mano que se enerva batiendo. Ser, 
existencia; fe, obras; inercia masoquista y ferocidad sádica; petri. 
ficación y libertad: en el instante del goce los dos componentes con- 
tradictorios de Genet coinciden, es el criminal que viola y la Santa 
que se deja violar. Sobre su cuerpo una mano acaricia a Divine. O 
bien esta mano que le acaricia es la mano de Mignon. El masturbado 
se irrealiza; está muy cerca de descubrir las fórmulas mágicas que 
abren las compuertas. Genet ha desaparecido: Mignon hace el amor 
con Divine. Sin embargo, víctima o verdugo, acariciador o acari- 
ciado, es necesario que al final esos fantasmas se reabsorban en Nar- 
ciso: Narciso teme a los hombres, sus juicios, su presencia real; sólo 
anhela experimentar una aurora de amor por él mismo, sólo pide un 
poco de retroceso con relación a su propio cuerpo, una ligera vela- 
dura de alteridad sobre su carne y sus pensamientos. Sus personajes 
son fundentes; esta inconsistencia le tranquiliza y sirve a sus propó- 
sitos sacrilegos: caricaturiza al amor. Al masturbado le encanta no 
poder nunca sentirse lo suficiente un otro y producir él solo la apa- 
riencia diabólica de una pareja que se marchita en cuanto se la toca. 
El fracaso del goce es goce ácido del fracaso. Acto demoníaco puro, 
el onanismo sostiene en el centro de la conciencia una apariencia de 
apariencia: la masturbación es la irrealización del mundo y del mas- 
turbado mismo. Pero este hombre que se hace devorar por su propio 
sueño sabe pertinentemente que ese sueño sólo depende de su volun- 
tad; Divine no cesa de absorber a Genet en ella, ni Genet de reabsor- 
ber en él a Divine. Y no obstante, por una inversión que llevará el 
éxtasis a su colmo, esta clara nada provocará en el mundo verdaderos 
acontecimientos reales: la erección, la eyaculación, las manchas hú- 
medas en las colchas tienen como causa a lo imaginario. Con un 
mismo movimiento el onanista capta el mundo para disolverlo e in- 
serta el orden de lo irreal en el universo: es necesario que existan 
las imágenes, puesto que actúan. No, el onanismo de Narciso no es, 
como piensa la gente vana, una pequeña galantería que se hace al 
anochecer, la recompensa gentil y traviesa de un día de trabajo: 
quiere ser delito. Es de su nada de donde ha sacado Genet su goce: 
la soledad, la impotencia, lo irreal, el mal, han producido directamente 
y sin recurrir al ser un acontecimiento en el mundo. 
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22 El gesto 


Puede haber, por consiguiente, una causalidad de lo imaginario. 
La nada, sin dejar de ser nada, puede producir efectos reales. En 
este caso, ¿por quê no generalizar la actitud irrealizante? ¿Genet 
sabrá obtener de ella reglas para todo su comportamiento? Sabemos 
que nunca está solo; inclusive en la cárcel, inclusive en “su agujero 
de olor negro, bajo la lana raída de las colchas”, se masturba bajo la 
mirada de los justos; y luego, a pesar de todo, sucede que sale de la 
cárcel; y cuando vive en libertad se ve obligado a frecuentar a los 
duros, los polizontes, los jueces, y a veces a los burgueses. Sería 
necesario que lo imaginario se convirtiese en un arma ofensiva, en un 
medio de acción sobre los otros. 

Pero acabamos de ver que el culto de la apariencia conducía a la 
impotencia, a la soledad completa, a los límites de la nada. Si sigue 
siendo un sueño, si no recibe el menor comienzo de realización, 
¿cómo podría estar el sueño en el origen de acontecimientos sociales? 
¿Qué puede hacer un esquizofrénico? Acostarse, volver la nariz contra 
la pared y negar la presencia de los otros. 


Pero Genet no se preocupa de grabar la imaginación en lo real, 
a la manera del empleado que “realiza su sueño de tener una casa”. 
Quiere atraer lo real a lo imaginario y ahogarlo en él. El soñador 
debe contaminar a los otros con su sueño, es necesario que los haga 
caer adentro; si debe actuar sobre los Otros es como un virus, como 
un agente de irrealización. 


Virus lo es ya por su existencia misma: puesto que vive sin 
trabajar, es necesario que los otros le alimenten, ya sea dándole li- 
mosnas o ya asegurándole lo estrictamente necesario en alguno de esos 
conventos de hombres a los que llaman Casas Centrales; de todas 
maneras, él es su parásito: toda una parte de la energía humana se 
invierte en mantenerlo para que ocupe su actividad en repetir viejos 
sueños; gracias a él cierta cantidad de los bienes de este mundo se 
disipa en humo, hay hombres que trabajan para nada, pues su duro 
trabajo se convierte finalmente en sueño: “Alojado, alimentado —di- 
cen los presos— a costa del contribuyente”. Genet se zangolotea a 
costa del contribuyente, lo que duplica su placer. Si compara con 
tanta frecuencia la cárcel con un palacio es porque se ve monarca 
pensativo y temido, separado de sus súbditos, como tantos soberanos 
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arcaicos, por murallas infranqueables, por tabús, por la ambivalencia 
de lo sagrado. Vuelve a ello con frecuencia: el aparato represivo está 
hecho para él; los policías, los jueces, están a sus órdenes; el coche 
celular es un carro triunfal. ¿Para quién, sino para este soñador 
regio, se utilizan esos neumáticos, se consume esa nafta? Él es el 
objeto único de los cuidados de una servidumbre numerosa: los cen- 
tinelas son sus guardianes y su Guardia; ¿qué serían sin él? Esos 
hombres severos, casados, padres de familia, ¿no los tienta con su 
sueño, no sienten a veces que su única razón de ser es esa laguna 
extraña e invisible que se agranda como una mancha de aceite en el 
fondo de su pensamiento? Por lo menos se complace en creerlo: en su 
película clandestina mostrará un centinela celoso, obseso, que espía a 
los presos por los agujeros de las cerraduras para tratar de sorprender 
sus sueños; el sueño del preso es la espiritualidad del guardián. 


Pero esto no es suficiente: puesto que a veces se ve obligado a 
abandonar la vida conventual, es al mundo profano todo entero al 
que debe contaminar; si un laico toma por descuido la apariencia 
por realidad todos sus comportamientos se irrealizan, se convierten 
en comportamientos frente a la nada, ponen de manifiesto ante los 
ojos de todos lo absurdo de todo comportamiento humano. Ese saludo 
quitándose el sombrero que un visitante miope hace a las damas de 
cera del Museo Grévin se sume de pronto en la nada, arrastrando 
consigo toda la cortesía: era cálculo, diplomacia, y se convierte en 
gesto, en una danza bárbara alrededor de un ídolo. Un juego de 
ilusiones bien organizado hace perder la cabeza a los más juiciosos: 
hablarán al vacío, saludarán a las corrientes de aire, golpearán a las 
sombras. Por consiguiente, hay que construir engañifas y trampas 
que encaucen la actividad humana y la hagan desembocar directa- 
mente en la nada. La sociedad maneja a Genet como un titere: lo 
maneja contra su voluntad; si él pudiera inventar una farsa-trampa 
gigantesca le daría el vuelto de su moneda: sería soñada a pesar de 
ella. Por el momento Genet no piensa en eso; vendrá más tarde y 
construirá esas admirables trampas de lobos: Notre-Dame des F leurs, 
Miracle de la Rose y Pompes funèbres. Todavía le falta la materia de 
esas apariencias engañosas: las palabras escritas. l _. 

Pero hay otro método: se puede presentar la irrealización públi- 
camente como un valor, se la puede proponer como finalidad de la 
actividad humana y obligar a los otros a irrealizarse voluntariamente. 
En los días feriados el hombre de bien no detesta divertirse durante 
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algunas horas en un agujerito de la nada que no sea caro: paga a los 
actores para que le representen la comedia. Pero teme siempre que 
esa diversión corroa poco a poco todas sus actividades serías. Los 
griegos arrojaban piedras a Tespis acusándole de mentir; la Iglesia se 
negó durante largo tiempo a enterrar a los comediantes en Tierra 
Santa; en la representación teatral nuestras sociedades de hormigas 
huelen un peligro vago: “Eso no existe”; “¿Qué prueba eso?”; 
“¿Para qué sirve?” ¿Por qué el malvado no se ha de convertir en 
una tentación perpetua? Que se haga actor en la vida real y por 
medio de él los malos poderes del teatro arruinarán la seriedad de la 
existencia. Genet se ha evadido en lo imaginario de la mirada de los 
justos, semejante a esos místicos que se evaden de la condición hu- 
mana; que vuelva ahora a los hombres, como hizo Santa Teresa, 
y que los beneficie con su experiencia; que se irrealice delante de 
ellos, en plena luz, para cambiar la dirección de la mirada que le hace 
objetivo y para dirigirla socarronamente hacia el no-ser. En suma, 
que el soñador se transforme en esteta. En esta ocasión esencial ten- 
drán lugar su primer encuentro con la Belleza. 


El Mal y la Belleza: sorprende encontrar con tanta frecuencia 
esas dos palabras acopladas. Las estatuas, los cuadros, ¿no son 
bienes? Y por otra parte el malvado que se empeña en destruir todos 
los valores, ¿por qué exceptúa los de lo Bello? Sin embargo, así su- 
cede: el malvado es con mucha frecuencia esteta; el esteta es siempre 
malvado. En la naturaleza del Mal y en la de lo Bello tiene que 
haber ciertas congruencias que permiten conciliarlos. 


El objeto propio de la libertad es el valor. Importa poco que 
se la considere como un ideal irrealizable o como el ser de lo que 
está más allá del ser: de todas maneras es lo que debe ser, nunca es 
lo que es. En consecuencia, se opone al hecho como el no-ser al ser: 
el amor puro, la sinceridad entera “no son de este mundo”, según 
se dice, y Kant sostenía que en esta tierra nadie ha podido obrar 
nunca por moralidad. Eso es lo que inquieta a los Justos, quienes, por 
horror de lo negativo, han asimilado el Bien al Ser. Por suerte sucede 
que el valor exige actos, y por consiguiente realizaciones : no basta con 
amar el Bien, además hay que hacerlo. El Justo decide, en conse- 
cuencia, que el ser es el fin y el comienzo. Nacido del ser, el hombre 
va más allá del ser hacia el ser y la ética define el momento abstracto 
del acto de ir más allá. Por medio de la libertad humana es el ser el 
que tiende hacia su propia plenitud y la libertad se suprime cuando 
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se alcanza esa plenitud. Los valores, finalmente, no le parecen al 
hombre honrado sino estructuras objetivas de la realidad. Solicitados 
sostenidos, limitados por todos lados por lo real, sus proyectos no 
tienen más que un propósito: dar a luz el ser de él mismo; si lo consi- 
guen desaparecen o se convierten en realidades: el progreso no es sino 
el desarrollo del orden. En el límite el ser se encierra en sí, aplastando 
en su seno la historia, el tiempo y la libertad: el ideal es el final de 
la historia. Así el momento ético tiende a suprimirse a sí mismo en 
beneficio de una plenitud tranquila. La contradicción de la moral 
consiste en que exige su propia desaparición: en el límite las pres- 
cripciones de la ética se convertirán en reflejos sociales; la identidad 
del Ser y del Bien, que existía a la partida y se vuelve a encontrar a 
la llegada, implicará la desaparición de los valores. La virtud es la 
muerte de la conciencia moral porque es la costumbre del Bien, y, 
no obstante, la ética del hombre honrado prefiere cien veces la vir- 
tud a los más nobles desgarramientos de la conciencia. Así el ser 
establece el no-ser y lo suprime. No hay más que el ser. 


Muy al contrario, para el artista el valor es lo primero; es él el 
que le inspira en su trabajo. Y ésta es, según creo, la diferencia 
esencial del Bien y de lo Bello: en el primer caso la actividad se 
somete al ser, y en el segundo al valor. Pero esta diferencia no moles- 
ta al hombre de bien porque el artista trabaja con apariencias. El 
Justo dejará al pintor, al escritor, al músico el cuidado de disciplinar 
las imágenes; en lo que a él respecta se reserva lo serio, es decir la 
relación original con el ser. Mucho más que una concepción de ar- 
tista la teoría del Arte por el Arte es una reivindicación del hombre 
de Bien: “Para vosotros las imágenes, para mí la realidad”. Esta 
definición clara de los dos imperios es indispensable para el buen 
funcionamiento de una sociedad autoritaria. 

Pero en ciertos momentos, ante lo que se llama las bellezas 
“naturales”, nos sucede que percibimos como se imagina: discerni- 
mos lo real como irrealidad, el ser desaparece ante su propia apa- 
riencia. Todo está allí, los árboles, el manantial, los campesinos, e 
trigo, y no, obstante, como Genet en la frontera polaca, nos parece 
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Es que nos ha parecido que el paisaje testimoniaba una finalidad 
evidente y hemos creído que ha sido creado para ponerla de mani- 
fiesto. En una palabra, hemos leído en los fenómenos que el valor 
es anterior al ser y lo engendra. Pero si el ser proviene del valor, 
si es el medio que éste elige para manifestarse, no tiene otro fin 
que testimoniarlo; y si su fin único consiste en ese testimonio, eso 
equivale a decir que es apariencia pura, pues sólo existe en tanto 
que testimonia; por consiguiente, el ser del ser es su parecer. Las 
cosas brillan con un resplandor desacostumbrado, pero al mismo 
tiempo, nos parece que flotan; la realidad entera está suspendida en 
el no-ser: al subordinar el ser al valor esta iluminación hace de lo 
que es el símbolo de lo que no es, nos presenta el universo como un 
vasto proceso de involución que reabsorbe al ser en la nada. En la 
Belleza “natural” el ser se muestra en perspectiva de huida. 


Estas visiones son raras en el Justo; las teme y vuelve pronto a 
su trabajo de hormiga. Si alguien trata de prolongar esta ilumina- 
ción, de mantener esta actitud desrealizante durante toda una vida, 
decimos que es un esteta. Su propósito es reducir el universo y al 
hombre mismo al simple juego de una imaginación. Por supuesto, 
oculta sus propósitos, se declara el amante puro de la Belleza: no se 
atrapan las moscas con vinagre; pero el esteticismo no proviene en 
modo alguno de un amor incondicionado a lo Bello sino que nace del 
resentimiento. Aquellos a quienes la sociedad ha puesto fuera de 
circuito, el adolescente, la mujer, el pederasta, tratan sutilmente de 
negar un mundo que los niega y de perpetrar simbólicamente el ase- 
sinato de la humanidad. Si afirman la primacía del valor es porque 
ejerce una acción corrosiva en el ser. 


Cuando Wilde escribe: “Lo admito, pienso que es preferible ser 
bello que bueno; pero, por otro lado, nadie está más dispuesto que yo 
a admitir que es preferible ser bueno que feo”, el esteta muestra la 
oreja: su “Bello” es una máquina de guerra que destina a destruir 
el Bien y no persigue otro propósito que el de infestar a los otros 
con un derrotismo muy sutil. Wilde dice también: “La Naturaleza 
imita al arte”, y esta frase, a la que se puede tomar y se ha tomado 
en tantos sentidos diversos, significa ante todo y sobre todo que lo 
real tiende espontáneamente hacia la apariencia y el hecho hacia el 
valor, y por tanto que el ser tiende a sumirse en la nada. En estas 
condiciones no puede sorprender que el Malvado se haga esteta: para 
él la Belleza destruye el ser y por consiguiente se identifica con el 
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Mal. Al juramento inicial de preferir en todo la apariencia a la 
realidad, cuando se anuncia como un vértigo, como una distracción 
inquietante, se la llama elección del Mal; pero desde que se organiza 
el juego de las apariencias el malvado considera más picaresco encar- 
gar a un valor que realice esa destrucción sistemática; es un embau- 
camiento más. La belleza del esteta es el Mal disfrazado de valor. 


He aquí que volvemos a Genet. Su propósito es transformar al 
hombre honrado en esteta: ¿hay un desquite más bello contra el 
espíritu de seriedad? En ese movimiento del puño cerrado que se 
inclina, se abre y arroja las semillas obligará al justo y al campe- 
sino mismo a no ver sino el gesto augusto del sembrador; revelará que 
la tierra y los campos, los campesinos y las estaciones no han sido 
creados sino para proporcionar un pretexto a ese gesto suntuoso. Y 
del gesto mismo hará la encarnación de un gesto eterno: el mundo 
entero se condensará en un gesto devorado por una ausencia soberbia. 
Para terminar convencerá al campesino mismo de que su duro trabajo 
no tiene más justificación que los cuadros que inspira. En el universo 
que quiere revelar a las personas honradas, y que no es otro que éste, 
las casas existen para sus tejados y los tejados para manchar con una 
gota de sangre el azul del cielo o el verde de los follajes, y esa gota 
de sangre para poner de manifiesto la armonía en la diferencia, la 
unidad en la diversidad. El Justo se dará cuenta con estupefacción 
de que es juzgado por un tribunal de una instancia superior cuya 
existencia ni siquiera sospechaba. Se creía íntegro y virtuoso, y he 
aquí que le revelan que es feo y que esta fealdad, en el nuevo sistema 
de pesas y medidas que se emplea para apreciarla, pesa cien veces 
más que su mejor acción: “La fealdad es una de las siete virtudes 
mortales” 4 En el mejor caso se enterará de que servía sin saberlo 
a propósitos secretos, que salió corriendo el 6 de julio último no, 
como él creía, para ayudar generosamente a la viuda de su amigo 
de la infancia, sino para que su traje pusiese una mancha oscura entre 
las manchas claras de la calle Mouffetard. 


Para Genet la Belleza será el arma ofensiva que le permitirá 
derrotar a los justos en su propio terreno, el del valor. Hasta ahora 
le faltaba agresividad, jugaba perdiendo: por supuesto, se engrela 
de sus defectos, hacía de ellos confesiones altivas; pero por eso mismo 
aceptaba los valores de las personas honradas; para juzgar las accio- 
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nes humanas se refería, como ellas, al único sistema del Bien y del 
Mal. El hombre honrado no exige más: tenemus confidentem reum: 
al magistrado le ¡importan poco las formas de la confesión. Al jac- 
tarse de las fechorías más abominables Genet confirmaba la opinión 
de los Otros. Todo cambia si el culpable reivindica la Belleza: es 
valor contra valor; el hombre de bien se desconcierta, pues lleva el 
odio al Mal hasta querer que el Malvado se odie a sí mismo y re- 
conozca su delito horrorizado; nada le embauca más completamente 
que la felicidad en el delito. Al reclamar que se le juzgue de acuerdo 
con las normas de lo Bello el culpable se evade y pasa a una cuarta 
dimensión. Hay que observar, no obstante, que Genet no se adhiere 
por completo al esteticismo: el esteta recusa la moral común y reclama 
que se le juzgue de acuerdo con sus propias leyes. Genet conserva 
integramente el sistema ético; acepta que se le condene, pide que se 
le condene. Desde la crisis original pretende definirse por la sen- 
tencia que han dictado contra él: es demasiado tarde para cambiar. 
No: el recurso tardío a la belleza, como él dice en uno de sus poemas, 
“hace que se abran en su noche puertas de socorro”. Eso es todo, 
pero es suficiente: se evadirá si lo desea; seguro de poder escapar, 
se dejará condenar si eso le place. En el universo del justo es un 
perverso; apenas si le queda el recurso dudoso de la Santidad. Pero 
si se toma la molestia de pasar al universo del esteta el mundo de la 
honradez se convierte a su vez en objeto y es el Justo el que debe 
rendir cuentas. Genet juega alegremente en dos tableros: el mayor 
delito en el primer sistema será el gesto más bello:en el segundo; el 
acto abominable del asesino es al mismo tiempo el gesto trágico del 
sacrificador. Genet no elige: agrega un torniquete a su colección. La 
Belleza es ante todo la jugarreta que le hace un granuja a la virtud. 

El engaño no es sino el aspecto muy exterior de su actitud. La Be- 
lleza no es una baratija china: es una realidad aterradora que se 
manifiesta a Genet por medio de revelaciones. Conocemos el viejo 
sueño de desvanecimiento que él rumia a la chitacallando: quiere 
volverse sobre sí mismo con la rapidez suficiente para desaparecer al 
aniquilar el Universo; otras veces le sucede “hasta más no poder de 
emoción desear tragarse a sí mismo volviendo su boca desmesurada- 
mente abierta por encima de su cabeza y hacer pasar por m 
su cuerpo, y luego el universo, y no ser ya mas que una bola de 
cosa comida que poco a poco se aniquila”. Matarse discretamente 
¡nunca! Le horrorizaría deslizarse fuera del mundo dejándolo tan 
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lleno. Pero si pudiera llevarse todo en su desaparición progresiva el 
suicidio le tentaría. Por el momento encuentra una satisfacción par- 
cial en el ejercicio del sueño; en el sueño se irrealiza al irrealizar las 
cosas. Siempre dispuesto a transformarse en apariencia, acechando 
la menor ocasión de metamorfosear lo que lo rodea, se hace sensible 
a lo imaginario; vive a la espera como un místico, y le bastará poca 
cosa para hacerlo zozobrar. El papirotazo que provoca esos bruscos 
naufragios es el encuentro de la Belleza. Ésta no se le aparece en los 
cuadros ni en los libros. ¿Qué le importa la imaginación de los otros? 
Ni tampoco en los objetos preciosos o en los paisajes. Pero a veces, 
en la cárcel, en algún patio de los Milagros, no importa dónde, la 
disposición de los objetos más vulgares le impresiona, Genet se 
sumerge, se ahoga, la apariencia se vuelve a cerrar sobre él: ha 
sentido la Belleza. Recordemos su encuentro en Amberes: “Al des- 
pertar mi corazón, mi cuerpo se desentumeció de pronto. Con una 
precisión y una rapidez enloquecidas registré a aquel muchacho: su 
gesto, su cabello, su postura, el manejo de la calesita en la que tra- 
bajaba, su movimiento y la música, la fiesta de feria, la ciudad de 
Amberes que los contenía, la Tierra que giraba con precisión, el 
Universo que conservaba un fardo tan precioso y yo mismo, allí, 
asustado de poseer el mundo y de poseerme”. 

Esta posesión es imaginaria: ¿cómo este paria podría poseer el 
universo si éste no se hubiera transformado en apariencia para pro- 
vocar una apariencia de posesión? ¿Qué ha sucedido? Nada. Nada, 
como no sea que un acto utilitario, por su precisión y por su ritmo, y 
también por los recuerdos que evoca, ha parecido de pronto que se 
basta a sí mismo. Esto no debe asombrarnos: frente a las actividades 
humanas Genet tiende demasiado a adoptar una actitud de pura con- 
templación quietista. Pero por ello la finalidad práctica de esta ac- 
ción ya no es más que el pretexto. El tiempo se invierte: el marti- 
llazo no se da para armar la calesita, sino que la feria, las ganancias 
futuras que el feriante descuenta, la calesita, todo eso no existe sino 
para provocar el martillazo; el futuro y el pasado se dan al mismo 
tiempo para producir el presente. Este tiempo regresivo y el tiempo 
progresivo que Genet sigue viviendo se interfieren de pronto y Genet 
vive en la eternidad. Entretanto las barracas, las casas, el suelo, todo 
se convierte en decoración: en un teatro de verdor, en cuanto los 
actores aparecen, los árboles se hacen de cartón y el cielo se con- 
vierte en tela pintada. De un solo golpe, al transformarse en gesto, el 
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acto arrastra consigo a lo irreal la masa enorme del ser. La realidad, 
poseída por una extraña finalidad, se cierra alrededor del gesto, pro- 
clama que no está allí sino para servirle de fondo. Todo se organiza 
en un abrir y cerrar de ojos, todo se contrae, el gesto es astringente, 
su unidad se impone al conjunto y lo rige. De la misma manera, es 
el movimiento del Mac el que somete a Genet a sus encantos. Un 
Mac inmóvil, nos dice Genet mismo, es raramente bello. Pero “la 
belleza es movimiento”. Sí: porque el movimiento del “caid” es un 
gesto. El Mac se pone en marcha: mueve los hombros como Pierrot 
del Topol, se contonea como Divers el Perdonavidas; en una palabra 
apela para él al gesto de otro. La utilidad es el pretexto de una 
danza; camina para hacer un gesto. Inmediatamente el gesto lo 
traga; las paredes de la cárcel, la tierra apisonada y el cielo le forman 
un marco irreal y Genet naufraga. Ya ho ve los objetos que lo rodean, 
ya no los conoce: sin duda existen todavía y le deslumbran, pero sin 
que él pueda observarlos ni conocerlos; la riqueza insondable del ser 
ha desaparecido, Genet percibe como se imagina; una simple apari- 
ción en el interior del mundo ha bastado para transformar ese mundo 
en una irisación infinita en la superficie de la nada. ¿Cuál es, pues 
el extraño poder que hace que el gesto reúna las cosas a su alrededor 
como un pastor reúne a sus ovejas? Es que él mismo es una ausencia, 
la simple manifestación de un gesto arquetípico. Y el arquetipo mis- 
mo, ¿cómo puede corroer todo un universo? Es que no existe de 
modo alguno, es una simple significación vacía que se pierde en un 
cielo abstracto. El mundo no existe sino para permitir un gesto, el 
gesto sino para poner de manifiesto un arquetipo y el arquetipo no 
es más que una nada. Genet recibe como una cuchillada esta ilumi- 
nación dolorosa: la Nada es el fin absoluto del ser. Esta iluminación 
es la Belleza. Entendámoslo bien: la Belleza no aparece primeramente 
para provocar luego la irrealización del ser: es el proceso mismo de 
la irrealización. En efecto, ordinariamente es Genet quien juega, con 
más o menos fortuna, a cambiar las cosas en imágenes. Pero he aquí 
que de pronto “eso se hace serio”: afuera se ha desenclavado algo 
respecto a lo cual nada puede hacer. Cuando la desrealización del 
mundo se le impone a su pesar como un acontecimiento exterior, 
Genet da el nombre de belleza a la necesidad objetiva de esta trans- 
formación. Asi la Belleza no es ni una apariencia ni un ser, sino una 
relación: la transformación del ser en apariencia. Es una desapari- 
ción fija, está allí delante de él, en él, y sin embargo, no puede 
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tocarla; si tiende la mano desaparece y el mundo recupera inmediata- 
mente su densidad espesa y vulgar; ni siquiera se puede verla, pues 
es la imposibilidad de ver lo que se ve, la necesidad de imaginar lo 
que se percibe. Es una ceguera deslumbrante, una pesadilla inmensa 
que da la clave del universo, una revelación terrible que nada enseña. 
Sin embargo, está allí, en sus ojos, en el mundo, en él y fuera de 
todo alcance, pues no es sino desvanecimiento fijo; si él hace un 
gesto para tocarla desaparece y el mundo recupera su densidad, su 
vulgaridad. Él nada puede hacer, sería inútil tratar de verla porque 
es invisible: no es un ser ni una apariencia, es la transformación del 
ser en apariencia. Ante ella sólo se puede prosternar, caer; es una 
inmensa pesadilla en la que se sume el mundo y una revelación que 
da su clave: el ser está hecho para la nada. La intuición de lo bello 
es un desvanecimiento en plena conciencia. 

Se querrá pensar en esa otra visitación, la Poesía. Ya hemos 
visto que también ella pone a Genet en contacto con el no-ser. Y es 
cierto que la poesía y la belleza se pueden dar al mismo tiempo. 
Cuando oye la palabra envergado en un corredor de su cárcel, la 
intuición poética envuelve una experiencia de belleza: la palabra 
pronunciada y su sentido real parecen de pronto no ser sino una 
apariencia, con ellos el conjunto de ideas se irrealiza y la verdad del 
lenguaje es esta significación ausente que se le escapa a Genet mismo 
y sólo es accesible para Dios. Pero hay momentos de belleza sin 
poesía: cuando Genet, hablando de Java, que se ha hecho zamarrear 
por un duro y tiembla de miedo, dice que su cobardía lo hacía: bello, 
hay que comprender que no es sensible más que al mecanismo abs- 
tracto de la irrealización; los músculos duros de Java, su fuerza 
evidente, su aire batallador, todo eso, puesto que es incapaz de 
defenderse, se convierte en pura apariencia; esta musculatura es un 
manto de gala, no ha sido hecho para utilizarlo. Java puede trans- 
formarse en estatua, pero ni durante un instante se hará poético. 
Ni tampoco Mignon, Paulo ni Armand. A la inversa, la poesía más 
pura no siempre va acompañada por una intuición de Belleza: re- 
cuérdense las sillas en el prado. Es que poesía y belleza son casi 
contradictorias: el no-ser poético se revela en el fracaso, cuando el 
ser triunfa sobre toda su macicez; es menos dado que presentido, que 
esperado. La Belleza, al contrario, pone de manifiesto el triunfo de 
la nada. En el primer caso el ser aplasta, en el segundo se aliviana, 
suena a hueco, su presión disminuye; es que Genet, poeta, se empena 
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en querer lo real hasta su propia ruina y, como Mallarmé, proclama 
su naufragio y que “nada ha tenido lugar más que el lugar”; mientras 
que Genet, esteta, presencia la destrucción del mundo. La Poesía es 
el Mal vencido, más malvado todavía en su impotencia; la Belleza es 
el Mal victorioso. La una es voluntaria, coincide con la tensión más 
extrema; la otra es un desvanecimiento —ese desvanecimiento tan 
deseado—; Genet se desploma, le falla el corazón, va a morir. “Yo 
avanzaba siempre entre las mismas flores, entre los mismos rostros, 
pero adivinaba, gracias a una especie de malestar que se apoderó de 
mí, que algo sucedía. Los perfumes y los colores no se transforma- 
ban, a pesar de lo cual me parecía que se hacían más esencialmente 
ellos mismos, Quiero decir que comenzaban a existir para mí con 
su existencia propia, con la ayuda cada vez menor de un sostén: las 
flores. También la belleza se desprendía de los rostros. Cada niño que 
pasaba trataba de retenerla, pero ella se escapaba. Por fin se quedó 
sola, los rostros y las flores habían desaparecido... Extraño infier- 
no de la Belleza”. 

Extraño infierno, en efecto: la Belleza no colma, ahueca, es el 
rostro espantoso de la Negatividad. Dolorosa porque implica una 
negativa, sin embargo ayuda: es la aliada de Genet porque otorga 
—a veces mal que le pese— los deseos de su resentimiento. Y si de- 
lante de un cuadro la finalidad de los colores y de las formas nos 
refleja la libertad del artista, ¿cómo Genet, que comprende la fina- 
lidad secreta del ser, que no existe sino para aniquilarse en el valor 5, 
podría no sentirse designado por una libertad anónima? Estos hun- 
dimientos del ser son señales que se le hacen, esa nada voraz que 
devora al ser es el reverso de una intención liberadora. Pero una 
libertad sólo tiene una manera de dirigirse a otra libertad: exigir. 
Si Genet siente en el fondo de sí mismo que la Belleza le concierne 
es porque le exige, como el Mal, los comportamientos mas difíciles. 
Reclama que él viva según su ley, esa ley TIe Wilde, príncipe de los 
estetas, llamaba estilo y Genet elegancia. * En los temas de gran im- 
portancia —dice el primero— el elemento vital no es la sinceridad, 
sino el estilo.” Y el segundo: “Su elegancia es el único criterio de 
un acto”. La elegancia es la cualidad de un comportamiento que 


5 Tal es por lo menos el sentido de su intuición estética. La belleza 


natural y accidental parece indicar la preeminencia del valor sobre el ser. La 
belleza artística testimonia, al contrario, la prioridad del ser y el esfuerzo 
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transforma en parecer la mayor cantidad de ser. Un acto es tanto 
menos elegante cuanto mayor cantidad de desperdicios, de residuos 
inasimilables deja, y contiene una parte mayor de comportamientos 
estrictamente utilitarios. Gratuito y destructor, el acto es tanto más 
elegante cuando transforma la realidad en apariencia para una can- 
tidad mayor de espectadores. La Belleza le recuerda a Genet su pro- 
yecto: hay que inquietar al hombre honrado, quitarle el suelo bajo 
los pies, hacerle dudar de la moral y del Bien; hay que hechizar a los 
criminales y perderlos, hay que convertirse en una máquina infernal. 
La Belleza es ese proyecto mismo convertido en exigencia y que 
vuelve a Genet, a través del ser, desde el fondo de la nada. Cons- 
truirá, por consiguiente, acciones-trampas que no tienen de la praxis 
más que las apariencias y ocultan una nada roedora; cuando choquen 
con los actos de los otros estallarán y los desintegrarán. Su propósito 
es desconcertar al Justo provocando artificialmente en él iluminacio- 
nes estéticas. En cuanto las circunstancias se presten para ello, Genet 
inventará el gesto que desrrealiza: “Constantemente se ofrecen a Di- 
vine mármoles raros que le hacen ejecutar obras maestras”. “Hará de 
su vida una obra de arte”, “se hará públicamente obra de arte”: uti- 
lizará sin descanso sus necesidades, sus sentimientos, sus actos, para 
fabricar bellas apariencias desconcertantes, como el pintor utiliza el 
pincel, el color y la tela para producir una imagen bella. 

Lo Bello no es solamente una propiedad objetiva de los gestos, 
sino que además exige ser una virtud de los pensamientos. Un esteta 
sólo debe tener buenos deseos; su elegancia interior debe hacer de 
sus necesidades mismas un pretexto para voluntades gratuitas. Una 
joven aristócrata, por medio de una noble distracción del olfato, con- 
siguió no sentir los malos olores. Así también el esteta debe irreali- 
zar las reclamaciones vulgares de su cuerpo, el hambre, la sed, el 
temor. La Belleza es al mismo tiempo una necesidad objetiva y una 
moral de la sensibilidad. También ella tiene su imperativo categó- 
rico: es necesario que la voluntad del esteta no sea solamente voluntad 
de lo Bello, sino también voluntad bella, y que las necesidades, la vida, 
la muerte misma se consuman en bellos gestos inflamados que trans- 
formen de golpe a sus autores en comediantes, a los espectadores en 
comparsas y al lugar en decoración. Divine es un agujero por el que 
el mundo se vacía en la nada; por eso la llaman Divine: cuando ella 
aparece provoca una hemorragia del ser: “Divine entró a eso de las 
dos de la mañana en el café de Graff en Montmartre. La clientela era 
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de arcilla todavía fangosa, informe. Divine era de agua clara. En 
el gran café con los vidrios bajados, las cortinas corridas en su vari- 
lla hueca, superpoblado y sumido en el humo, depositó la frescura del 
escándalo que es la frescura de un viento matutino, la asombrosa 
dulzura de un ruido de escándalo en la piedra del templo, y, como el 
viento hace girar las hojas, ella hizo girar las cabezas que se hicieron 
ligeras de pronto... De una minúscula bolsa de corredera de raso 
negro sacó algunas monedas, que puso sin ruido en la mesa de már- 
mol. El café desapareció y Divine se metamorfoseó en uno de esos 
animales pintados en las paredes, quimeras o grifos, pues un consu- 
midor murmuró a su pesar una palabra magnífica pensando en ella: 
'Pederasca” ”. Divine baila: “Todos sus actos eran servidos por gestos 
necesitados, no por el acto, sino por una coreografía que transfor- 
maba su vida en un ballet perpetuo”, Sus gestos salvan la materia 
más innoble consumiéndola en el fuego de lo irreal: Divine se ha 
puesto en el cabello una corona de perlas falsas; la corona cae y las 
perlas se desgranan”. Entonces Divine lanza una risa en cascada es- 
tridente. Todos están atentos: es su señal. De su boca abierta arranca 
su dentadura, la coloca sobre su cráneo y, con el corazón en la 
garganta, pero victoriosa, exclama con una voz cambiada (y riendo 
de dientes afuera): “¡Pues bien, mierda, señoras, seré reina a pesar 
de todo!” ”. Sus actos se le escapan y van a apoderarse de los otros, 
los poseen, son incubos y súcubos. Mignon, esteta a su pesar, rehace 
los gestos de Divine; “estaba a ‘merced de otra voluntad” que le 
llenaba los bolsillos con objetos que en su habitación, al ponerlos en 
la mesa, no reconocía”. Y estos gestos envenenados, cuando hacen 
presa de un alma, la conducen a la muerte. Son ellos los que denun- 
ciarán a Notre-Dame, pues prenden fuego de pronto a la trama de 
nuestras empresas utilitarias y vuelven nuestras baterías contra nos- 
otros. Notre-Dame había matado por necesidad, por fatalidad; bajo 
la influencia de Divine se convence de que ha matado por amor a 
lo bello; erige en su habitación una extraña capilla ardiente y un 
maniquí de mimbre representa en ella a su víctima. Tenía que ocultar 
su crimen y lo publica: voluminoso, absurdo, obsceno, ese gesto de 
esteta hace que lo apresen. El Mal proyecta la destrucción del ser; si 
quiere realizar esa destrucción sin recurrir a las facultades del ser, 
si quiere hacerse eficaz sin pactar con el orden y la razón, será nece- 
sario que se convierta en belleza. La belleza es la ley de organiza- 
ción del mundo imaginario, la única que establece un orden y somete 
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las partes al todo sin ser buena. El Mal es la Belleza entrevista por 
el Odio; la Belleza del esteta es el Mal como poder de orden. 

Para estrechar más la relación que une a estas dos nociones hay 
que sorprender a Genet en acción: observémoslo mientras transforma 
“un mármol raro en obra maestra”. Y, puesto que Divine es Genet 
mismo, puesto que representa la horrible decadencia pederasta que 
él teme y cuyas señales trata de sorprender, con la angustia de una 
mujer que envejece, en cada espejo, volvamos a Divine, que se pone 
su dentadura en la cabeza y exclama: “¡Yo soy reina!”. 


Genet-Divine está sentada en un bar, con un “pequeño turbante 
de baronesa” en el cabello; es reina. Alardea de superioridad, bebe, 
parlotea entre los maricones, como uno de ellos, tranquilamente ador- 
mecida en la trivialidad cotidiana. Pero ya, no obstante, lo imagi- 
nario traspasa este abandono apacible a lo inmediato: con cada uno 
de sus gestos, con cada uno de sus pensamientos, Divine se inventa 
su femineidad, su realeza. Las ideas mismas que utiliza para pen- 
sarse son ambiguas: una reina, en la jerga, es un pederasta pasivo, 
definición que se aplica a Divine en verdad; pero la palabra excede 
su sentido en la jerga y, con su significación corriente, se abre a lo 
irreal: nombrada Reina, este maricón, dócil al llamamiento de su 
nombre, se evade a una corte de fantasía y se convierte en la esposa 
ausente de un monarca. Diremos, no obstante, que todavía no ha 
abandonado la realidad: en esta actitud de puerta en falso en la que 
las palabras son tragaluces que dan a la Nada, en la que toda verdad 
posee una dimensión de mentira, Divine se ha establecido desde hace 
tanto tiempo que esta comedia constante se ha convertido en su 
segunda naturaleza: es Divine porque finge blandamente serlo, cree 
ser lo que persuade a los otros que es; este papel que parece exigir 
una tensión agotadora lo mantiene ella sin esfuerzo, casi sin pensar 
en ello. Es que vive en lo inmediato, es una realidad más que a 
medias corroída por la fantasmagoría; lo que ella llama a su descanso 
es una pequeña contención de la que ni siquiera se da cuenta. Por lo 
demás cada uno a su manera, nosotros no somos tan diferentes de 
ella: ¿somos magistrados, diputados, médicos o jugamos a serlo? 
Las pastas más espesas ocultan una levadura de lo imaginario. 

La corona cae y se rompe: es el incidente teatral: Polonio cae 
de espaldas, Stilitano toma erróneamente a un duro por una “mari- 
cona”. La ilusión apacible y modesta de la trivialidad cotidiana corre 
el peligro de estallar, poniendo de manifiesto un monstruo. La reali- 
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dad acecha a Divine. La realidad o la Naturaleza : 
poética, ogresa que devora toda espiritualidad”. 
Divine es la encarnación de un simbolo, como todos sus gestos quie- 
ren ser simbólicos, como las mariconas que la rodean, alboholes 
velloritas, rosas de té, son ellas mismas metáforas graciosas la caida 
de la corona le parece al público un símbolo: el de la destrucción de 
todos los símbolos. “Condolencias a las que la alegría maligna da 
riquezas de tonalidad: “¡La Divine ha perdido la corona!... ¡Es la 
gran Destronada!... ¡La pobre Desterrada!”” Es una alegría am- 
bigua, pues la pederastia no es más que una comedia de magia. Si 
la comedia acaba, ¿qué queda? A las mariconas de las que ella es “el 
mal olor” Divine devuelve la imagen de un pequeño anciano de ojos 
pícaros, su propia imagen. 


“aborrecible, anti- 
De hecho, como 


Entonces interviene la gracia: invención de una voluntad deses- 
perada, última salida de una guarnición que no quiere rendirse. Esta 
brusca falla en su sueño y la aparición amenazadora de la Naturaleza 
despiertan el genio de Divine. Las perlas que ruedan por el aserrín, 
las mariconas arrodilladas, los Macs erguidos e impasibles, su propio 
jefe destronado: he aquí “el mármol raro que le hace ejecutar obras 
maestras”. En todas partes y siempre la experiencia termina recha- 
zando las comedias blandas a las que Divine desearía entregarse; 
llega siempre un momento en que tiene que entesarse y dominarse si 
quiere “ser Divine a pesar de todo”. Y es en ese momento decisivo 
cuando se ponen de manifiesto los dos componentes contradictorios de 
su persona. La invención nacerá de su conflicto superado. 


En primer lugar la voluntad realista: por orgullo, Divine decide 
vivir su destino hasta las heces. Puesto que el descoronamiento la 
muestra en su desnudez, hará de su decadencia un adorno, llevará su 
desdicha al extremo, se apoderará de este incidente sin importancia 
y lo tratará según sus métodos, se erguirá, escandalosa, entre los 
maricones asustados y les gritará: “Si, estoy vieja, arruinada, decré- 
pita; sí, mis carnes blandas no se mantienen ya Juntas sino por la 
fuerza de la costumbre. Y mirad: inclusive tengo dentadura postiza”. 
Divine, por su desenvoltura para negar lo real, seguirá siendo divina 
por su voluntad de asumirlo. Por supuesto, esta voluntad va más allá 
de su propósito y se irrealiza en el instante de su nacimiento: no se 
podría querer lo que es. Pero si no puede producir los venenos y los 
desperdicios que engrasan desde hace mucho tiempo su organismo, por 
lo menos producirá su apariencia, es decir que manifestará pública- 
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mente el deterioro de Genet. Querer ser privado del poder es querer 

arecerlo ante los ojos de sus rivales triunfantes. Divine se arran- 
cará la dentadura para revelar su verdadero rostro, sus mandíbulas 
desdentadas, sus labios hundidos, para hacer oír su verdadera voz. 
Ahora bien, esto sigue siendo fingir lo que es, pues esta verdad pro- 
clamada no es la verdad. O más bien Divine hace un juego doble: 
es su verdad fisiológica y natural la que desearía hacer pasar por 
su verdad humana. Pues la verdadera Divine no es ni la Reina de 
las Hadas ni ese viejo eunuco: es un hombre que lucha paso a paso 
contra la vejez, que se aprieta en un corsé, que por la mañana, por 
un pudor que conserva ante sí mismo, se pone la dentadura postiza en 
la boca antes de mirarse en un espejo. No somos seres naturales, 
nuestras defensas modestas y tenaces contra la muerte nos definen 
tanto como los progresos de la muerte en nuestros órganos. Esta 
decrepitud obscena y terrible es un invento de la desesperación. El 
gesto de Divine descubriendo a todos lo que ella se oculta hasta en 
su soledad, lanza un desafío a lo real y al Otro: al exagerar la 
catástrofe se adueña de su público; ha sido necesario que sufra como 
un accidente mortal la caída de su corona, pero vuelve a la actividad 
cuando transforma en escándalo y en malestar la alegría maligna de 
los espectadores. 

Y he aquí el otro término del conflicto: no es una simple denta- 
dura postiza la que Divine se pone en la cabeza; es una dentadura- 
diadema. Su gesto, al mismo tiempo que hace ostentación de realis- 
mo, expresa la voluntad feroz de mantener la comedia de magia 
contra todo. Si la Naturaleza es “voraz”, la Belleza es “glotona”; 
es ella, en última instancia, la que engullirá a la Naturaleza. Divine 
seguirá siendo reina; y puesto que la insignia de su realeza le trai- 
ciona, elegirá otra, la más abyecta. En el momento mismo en que 
muestra su dentadura la irrealiza. La metamorfosis se realiza al 
mismo tiempo por la magnificencia del gesto y por los recursos inago- 
tables del lenguaje. Inadvertida, no formulada y por otra parte lige- 
ramente impropia, una locución dirige toda la operación: los den- 
tistas “ponen coronas”. Pero, además, se acostumbra a comparar los 
dientes, cuando son bellos, con las perlas. Por medio de esta imagen 
trivial y, por decirlo así, popular, se va a realizar el juego de pasa- 
pasa. La idea tan profundamente pederástica de la falsedad servirá 
de vínculo entre sus diferentes fases: las perlas eran falsas y los 
dientes falsos se convierten en las perlas falsas de la falsa diadema 
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de una reina falsa. Los dientes falsos desaparecen y se convierten en 
el analogon de verdaderas perlas falsas. El gesto de Divine tiene 
dos fines contradictorios y simultáneos: lleva su miseria al extremo 
y la transfigura. De esa dentadura falsa que la humilla hace el instru- 
mento de su suplicio: todo el mundo sabrá que la Divina está desden- 
tada. Pero al mismo tiempo le justifica: su gesto, por un efecto 
retroactivo, va a buscar la dentadura hasta el fondo del pasado para 
conferirle un sentido estético: mientras Divine creía haberlo adquirido 
por razones prácticas ese aparato le parecía innoble; pero acaba de 
enterarse de que estaba destinado vagamente a servir a un gesto bello, 
a convertirse en joya bajo dedos ingeniosos; la Belleza lo exigía en 
su boca como exige una mancha roja, por consiguiente un tejado y 
luego toda una casa, en la tela del pintor. Con ello todo queda rehabi- 
litado, hasta las sesiones dolorosas en el despacho del dentista. 


Así aparece un objeto tornasolado, engañoso, muy parecido a los 
poemas-objetos de los superrealistas, y que, no obstante, define la 
“manera” de Genet: desde un punto de vista descubre el horror del 
mundo y esta verdad que nos esforzamos en pasar en silencio: que 
el hombre envejece, se descompone y termina muriendo; y desde otro 
punto de vista, víctima de la ausencia más regia, transporta a los 
presentes, el bar y todas sus luces al mundo imaginario. El punto de 
partida es un horror real, pero inmediatamente irrealizado por la 
voluntad de asumirlo, de vivirlo hasta el extremo y de comunicarlo 
a todos por medio de una exhibición escandalosa. Este horror dili- 
gente se elegirá sus accesorios según las perspectivas de un quietismo 
de resentimiento que “establece reconciliaciones entre objetos cuyos 
destinos parecen contrarios”. Partiendo de ahí, gestos inventados en 
el acto para responder a las solicitaciones del instante tratarán esta 
materia de acuerdo con los principios del esteticismo y la obligarán 
por la violencia a simbolizar el lujo, el orden y el poder. Este “tra- 
tamiento” no se propone, por lo demás, suprimir el horror, sino hacer 
que se refleje en la superficie la admiración que provoca la belleza. 
Así el horror chasqueado se irrealiza en su contrario. 


Toda esta fantasmagoría se disipa en un instante: al poner su 
dentadura sobre su cabeza Divine había hecho un acto trucado que se 
convertía por sí mismo en gesto; lo había hecho para no realizar la 
acción innoble y degradante de ponerse a gatas y buscar bajo las 
mesas los accesorios de su comedia. Era retroceder para saltar me- 
jor; ahora, con un movimiento inverso, el bello gesto se convierte en 
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un acto infame; la comedia ha terminado: “Su gesto era poca cosa en 
comparación con la grandeza de alma que necesitaba para realizar este 
otro: retirar de encima de su cabello la dentadura y metérsela en la 
boca”. Es un acto utilitario, humilde, realista: la reina de un instante 
debe volver al mundo de los hombres; la diadema vuelve a ser den- 
tadura postiza, el movimiento que la mete en una boca no es ya la 
exhibición altiva de la miseria humana, es su aceptación. Volvemos 
a encontrar el mundo siniestro de los justos, en el que los valores se 
subordinan al ser. Divine quería lo real hasta lo imaginario; ahora 
quiere lo imaginario hasta el fracaso de todo esteticismo, hasta el 
triunfo de la realidad. Y por una vez debe dar pruebas de una 
voluntad real, pues el acto hay que hacerlo, lo exigen las circuns- 
tancias, pero eso no dispensa a la voluntad de decidirlo, mi al brazo 
de ejecutarlo, ni a la conciencia de vivirlo. Genet nos lo presenta 
como el instante culminante de toda la fantasmagoría, hasta el punto 
de que uno se pregunta si ésta no ha sido inventada expresamente 
para conducir a este “momento de verdad” en que desaparece brusca- 
mente y un hombre viejo “con grandeza de alma” se mete la denta- 
dura postiza en la boca bajo las miradas irónicas de los presentes. 
Se ven las diversas fases de este pequeño drama: al principio la 
comedia no se diferencia de la realidad cotidiana; luego un acci- 
dente pone la comedia en peligro; entonces nacen al mismo tiempo la 
voluntad de aceptar lo real hasta el extremo y la de salvar la ilusión 
absorbiendo en ella lo real: de esta tensión surge la breve llamarada 
del gesto. Cuando ésta se apaga se vuelve a la acción, es decir a la 
aceptación estoica de la realidad: se barre después de la fiesta noc- 
turna. Y el sistema está tan bien organizado que se lo puede inter- 
pretar por los dos extremos: nunca sabremos si la comedia de magia 
ha sido concebida y representada sólo para el momento final que la 
disipa o si el momento de verdad no es más que una consecuencia 
desagradable que hay que aceptar por el amor de la comedia de 
magia. 

Por el momento es la belleza solamente la que nos ocupa. La 
hemos examinado en su forma pura como simple relación del ser 
y la apariencia. Pero no hay que olvidar que esta relación se sin- 
gulariza en cada caso: ora es una dentadura postiza que se convierte 
en corona, ora es una criada joven que desempeña el papel de su 
patrona, o un ladrón joven que toma prestado el brillo frío de las 
joyas que ha robado. Examinemos más de cerca estos ejemplos; tal 
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vez descubriremos en ellos estructuras comunes; tal vez Genet nos 
dejará sorprender la cualidad particular de su Belleza, es decir la 
ley de su imaginación. Se puede suponer que las hadas subalternas 
gozaban de poderes limitados: la que se había encargado de convertir 
las calabazas en carrozas no era capaz de hacer vestidos de corte 
entre cardos. Lo mismo sucede con los hombres: no hay transforma- 
ción alguna, por absurda que parezca, de la que se pueda decir con 
seguridad que nunca se hará, pero eso no quiere decir que cualquiera 
puede transformar cualquier realidad en cualquier imagen. Wilde y 
Genet son ambos estetas, a pesar de lo cual Wilde se habría estreme- 
cido de horror ante el espectáculo de una vieja maricona que se ponía 
una dentadura postiza en la cabeza. Sus dos bellezas son igualmente 
venenosas, pero la de Wilde quiere insinuarse en las almas y la de 
Genet quiere violar; la primera es tan amena y fácil como la segunda 
es difícil y repugnante; aquélla no ejerce su acción irrealizante sino 
en objetos cuya materia halaga los sentidos; ésta se muestra menos 
preocupada por complacer que por poner de manifiesto su poder 
mágico. Puesto que es la Belleza de Genet la que está en causa, pi- 
damos al episodio de la dentadura postiza que nos descubra su ley. 
Lo primero que llama la atención es la diferencia extraordinaria 
que separa en este caso a lo imaginario de lo real. Dorian Gray 
se parece a su retrato; pero entre una dentadura postiza y una corona 
de baronesa no existe más que una sola relación: la contradicción, la 
oposición mutua. La corona inspira el respeto, la admiración; el 
brillo de las perlas halaga la mirada; húmedos, amarillentos por 
el tabaco, reteniendo entre ellos fragmentos de comida, los dientes 
provocan la repugnancia, el horror. Para Wilde y para Genet el 
término último de la metamorfosis parece el mismo: hay que entrar 
en ese mundo encantado en el que jóvenes bellos vestidos con paños 
preciosos juegan con joyas. ¡Pero qué diferencia en el punto de 
partida! Esa realidad vil que Wilde se ejercitaba en no ver y que en 
Reading, al caer sobre él de improviso, lo deslomó, es la que Genet 
toma como material de sus trabajos de orfebre. Una vez más ha elegi- 
do lo más difícil, por no decir lo imposible. Esto no tiene que sor- 
prendernos. De niño sueña con el lujo, la belleza, la nobleza, y 
como no tiene la experiencia de los bienes que desea, pide a las 
novelas y las canciones populares que proporcionen objetos a su 
apetencia. Jardines de rosas, jardines de mármol, salón dorado, 
Joyas, flores, oriflamas, guirnaldas, collares: sueños de modistilla, 
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lugares comunes que los cancionistas deslizan en sus versos sin pensar 
en ello, por las exigencias de la rima. Son, no obstante, esos viejos 
dorados, relegados por los burgueses al desván de los trastos viejos, 
esos abalorios, ese oropel, los que prestan a las fantasias de Genet su 
luz insulsa. Pero, como hemos visto, lo imaginario mismo necesita 
una materia; ahora bien, nuestro alquimista miserable sólo dispone 
de piojos, salivazos y excrementos. Por ser verdaderos, por causar su 
verdadera desdicha, esos accesorios no son menos convencionales que 
la pacotilla que le encanta; andrajos y hediondez, mugre y decrepi- 
tud: encontraréis todas estas palabras anticuadas en la pluma del es- 
critor aprendiz que quiere “obligarse”. Así Genet se encuentra ante 
dos sistemas de lugares comunes contradictorios. Su originalidad 
consiste en que hace del uno la materia del otro. Tal vez se habría 
evadido y perdido en sueños dulzarrones de no ser por el orgullo 
y el resentimiento que lo llevaban sin cesar a su miseria real. Tal 
vez habría terminado en una epopeya grotesca y cínica de la fealdad 
sin la dulzura popular de sus primeros deseos. En suma, su tarea 
está trazada: tiene que transformar la miseria en- lujo imaginario, 
trenzar las inmundicias para formar coronas, tallar adornos princi- 
pescos en sus guiñapos. Su diligencia infatigable se empleará en esta 
empresa: es necesario que erija un vasto sistema de equivalencias 
que le permita en todo momento metamorfosear una materia de des- 
perdicio en producto de lujo. 

La actitud quietista que coagula la utensilidad en el utensilio 
permite conciliar lo útil con lo gratuito. Para el ángel y para el 
proscrito que, uno y otro inhumanos, consideran nuestra actividad 
como nosotros consideramos la de las hormigas, una dentadura posti- 
za sobre una cabeza es ciertamente un motivo de asombro, pero no 
más que una dentadura postiza en una boca. Recordemos que Genet, 
en esta época, errante entre las miradas fijas de las casas, entre los 
minerales desclasificados, ha llegado a preguntarse si es cierto “que 
se bebe en un vaso”. Está en el buen camino: apartado de su uso el 
objeto puede tomar todas las significaciones que le plazca darle. 
Otras afinidades saltan a la vista: el desperdicio es lo inutilizable, el 
lujo es la inutilidad; las ropas del mendigo ni siquiera sirven para 
defenderlo del frío y la humedad; parece que las lleva por capricho; 
se las puede comparar con la espada de gala cuyo guardamano cen- 
tellea pero no protege. Pero estas asimilaciones formales no consti- 
tuyen sino una base de partida: para cada objeto particular, en cada 
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caso, habrá que inventar procedimientos de transfiguración, habrá 
que establecer relaciones de palabra con palabra entre el sistema 
“lujo” y el sistema “miseria”, habrá que captar al vuelo analogías 
concretas entre los aspectos perceptibles, las funciones ya veces 
simplemente entre los nombres. Hemos visto que la metamorfosis de 
la dentadura postiza en diadema se basaba en esta doble relación: 
dientes-perlas (analogía perceptible, comparación convencional y lite- 
raria) y falsos dientes falsas perlas (identidad en los dos casos del 
artificialismo). En la boca de Solange, la criada, un salivazo se trans- 
forma en piocha de diamantes. También en este caso cada uno de los 
términos es un lugar común: la piocha de diamantes es la señal más 
trivial de la riqueza; el salivazo la expresión más vulgar del despre- 
cio. Pero: “¡Si no puedo escupir sobre alguien que me llama Claire 
mis salivazos van a ahogarme! Mi chorro de saliva es mi piocha de 
diamantes.” Fastuosa, ostentatoria, inútil, la piocha verdadera brota 
de una cabeza como un chorro de agua y cae en forma de salivazo 
sobre los pobres a los que humilla; a la inversa, el desprecio del po- 
bre por el rico, tanto más suntuoso, tanto más gratuito cuanto más 
impotente se sabe, simboliza su orgullo y su lujo; la boca de un 
miserable es una excavación en una mina de diamantes y un diamante 
del agua más bella se arranca de ella y brilla. Igualmente inútiles, 
el chorro de saliva y la piocha tiemblan con la misma liquidez, con el 
mismo desdén; cada uno puede servir de símbolo al otro. En un 
pasaje de Notre-Dame des Fleurs Genet, como prestidigitador que re- 
pite su jugada con lentitud, nos detalla complacientemente el trabajo 
de su imaginación: “Si él dice: “Suelto una perla? o “Una perlita ha 
caido” quiere decir que ha pedorreado de cierta manera, muy sua- 
vemente, que el pedo se ha deslizado sin ruido. Admiramos que, en 
efecto, evoque una perla de oriente mate: este desagiie, esta huida 
en sordina nos parecen tan lechosos como la palidez de una perla, es 
decir un poco sordos. Mignon se nos aparece como una especie de 
gigoló precioso, hindú, princesa bebedora de perlas. El olor que ha 
dejado fundirse silenciosamente en la cárcel tiene la matidez de la 
perla, se enrolla alrededor de él, lo nimba de la cabeza a los pies, lo 
aisla.” 

Cuando estas correspondencias queden sólidamente establecidas, 
habrá que inventar el gesto que las destaque a los ojos de todos, que 
condense en un solo movimiento todas las analogías, todos los sofis- 
mas, todas las metáforas; y este gesto es con frecuencia doloroso, 
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como hemos visto: para convertir la miseria en riqueza hay que co- 
menzar por ostentarla. No es suficiente que Divine compare una 
dentadura postiza con una diadema: la Belleza le exige que imponga 
esta comparación poniéndose la dentadura en la cabeza; el esteta es 
un oblato, inventa sacrificios sublimes y grotescos para que la Belleza 
exista; se desnuda y muestra sus llagas para transformarlas en joyas. 


Pero cuando el prestidigitador mete un pañuelo en su sombrero 
para sacar de él un conejo no es el conejo lo que interesa, sino el 
pañuelo convertido en conejo. La apariencia que Genet va a producir 
no será salivazo ni diamante, pedo ni perla, sino salivazo-convirtién- 
dose-en-diamante, pedo-convirtiéndose-en-perla. Ora la empresa de 
Genet indigna: quiere envilecer lo Bello, darnos su caricatura; ora 
embelesa: si hay que admirar al artista que sabe trabajar las materias 
más suntuosas, cuánto más al que no utiliza más que los desperdi- 
cios * Por momentos la Belleza sigue siendo abstracta sin conseguir 
posarse en un sostén que no se le parece lo suficiente: esta ogresa, 
por voraz que sea, no quiere comer los detritos que le ofrecen; esa 
desemejanza misma descubre su pureza inaccesible; se diría que Genet 
ha querido señalar que está más allá del ser y que nada puede expre- 
sarla enteramente. Sin embargo, nada sería sin el gesto, sin el cuer- 
po que la encarna; si tratamos de contemplarla en si misma sin 
pasar por esas materias repugnantes, se extinguiría, no quedaría más 
que un lujo de bazar; de buena o mala gana, hay que verla a través de 
los excrementos. “El arte —dice Genet— de haceros tragar mierda.” 
Esta belleza no es fácil; exige una tensión constante, un esfuerzo 
sostenido para hacer que se mantengan unidas esas dos palabras —in- 
mundicia y joya— que se rechazan, agota. Por lo demás, para el 
espectador, es raro que la metáfora resulte: entre la materia y la 
forma la diferencia es demasiado grande para que la forma pueda 
ocultar completamente la materia. Ora la Belleza es contaminada 
por la inmundicia y sus opalescencias pútridas no hacen sino aumen- 
tar nuestro disgusto; ora no conseguimos abandonar lo real; siempre 
a punto de ver el diamante, se sustrae siempre y el gesto que trata de 
irrealizarlo nos indica un camino ascético que nuestra debilidad no 
nos permite seguir. Por otra parte, aunque llegáramos a esa intuición 


$ Convencido de que la belleza reside en la forma, Calder, por ejemplo, 
trabaja con preferencia los materiales pobres, el estaño, la hojalata. Le parece 
que el colmo del lujo es transformar el zinc en objeto de lujo. 
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que se nos propone apenas habríamos avanzado más: esta Belleza 
no colma. 

A diferencia de los artistas que ordinariamente apuntalan la 
belleza de la forma en el placer de la sensación y tallan sus monstruos 
inclusive en el mármol, Genet nos niega todo goce: el diamante que 
nos ofrece hay que buscarlo en un salivazo; cuanto más nos atraen 
sus destellos tanto más nos repugna la saliva; si la joya nos fascina, 
no podemos olvidar que nuestra mano va a tocar una sustancia vil. 
Para encontrar la matidez de las perlas de olores viscerales de Mig- 
non hay que taparse los agujeros de la nariz, y el momento en que 
estemos más cerca de percibir el oriente será el de nuestra náusea 
más fuerte. 

A Genet le divierten estos semi-fracasos. ¿Por qué ha de satis- 
facernos? No nos ama. Para que el embaucamiento sea completo 
—pues sólo trata de embaucarnos— es necesario ante todo que su 
estratagema sacuda al Ser en sus bases, que nos sintamos a punto 
de abandonar lo real. El Lujo de repente niega la miseria: el pobre no 
conserva ni siquiera el orgullo de su pobreza, se disfraza ante nues- 
tra vista de rico; al mismo tiempo la miseria niega el lujo: si el sali: 
vazo puede convertirse en piocha de diamantes, nada importa la 
piocha, hay un lujo por encima del lujo que destruye con su magni- 
ficencia todo lo que puede adquirir el dinero. Pero en el momento 
en que nuestra pesada masa terrestre emprende su vuelo, zozobra y 
cae: la irrealización es imposible. A Genet le basta que conservemos 
en el malestar el recuerdo de esta tentativa abortada. ¿Acaso se nos 
pedía demasiado? ¿O estamos demasiado cargados, demasiado hun- 
didos en la materia para que podamos desprendernos de ella? ¿Era 
legítimo rechazar una Belleza que se encarna en las materias inmun- 
das? Después de todo, Parménides enseñó al joven Sócrates que hay 
una Idea de la Mugre. ¿No será más bien que carecemos del sentido 
de lo Bello? ¿La Belleza no es más que un señuelo o es un secreto del 
ser que se nos escapa y que otros han descubierto?” Este es justamente 


7 La respuesta es evidente: si, en algunas circunstancias, lo inmundo 
mismo puede tener helleza, esta belleza inesperada nace del objeto mismo y de 
las relaciones concretas que mantiene con lo que lo rodea. Hay que observarla 
y estudiarla; revela un nuevo aspecto del ser. Por el contrario, en Genet se 
trata indefinidamente de encontrar mediaciones nuevas entre dos sistemas a 
priori, el de lo inmundo y el del lujo. Estas relaciones de mediación son 
abstractas y nada revelan. Pero sus juegos de pasapasa están tan bien hechos 
que no se los percibe inmediatamente. 
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el estado de indecisión en que Genet desearía ponernos; con este fin 
ha construido este nuevo torniquete en el que primeramente el no- 
ser niega al ser —puesto que el gesto nos invita a ver en el salivazo 
la ausencia de todo diamante— y en el que inmediatamente después 
el ser niega el no-ser, Es como si nos dijera al mismo tiempo: “La 
Belleza está en todas partes, en el lodo, en el pus tanto como en el 
oro y en el mármol” y “La Belleza no pertenece a este mundo”, 
¿Pero 'no es esto precisamente lo que ha dicho del Mal? A esta 
destrucción esbozada que termina en confesión de impotencia la re- 
conocemos: es la única que el malvado se permite desear. Si, el 
Mal es el otro nombre de esta Belleza. Uno y otro nombre designan 
una antiphysis que no se realiza durante un instante sino al precio 
de una tensión insostenible; bajo el uno o el otro nombre un impe- 
rativo cruel postula el reino humano, se dirige al hombre solo, lo 
elije y le asigna como finalidad fundamental la destrucción del 
hombre. Se la llame Mal o Belleza, una ogresa voraz devora el ser 
y el Bien, rechaza a sus amantes austeros, exige el odio y el amor 
al mismo tiempo, los obliga a querer lo que no quieren y a no querer 
lo que quieren, se deja entrever a través de los olores y finge que 
se entrega y finalmente se niega; Mal y Belleza son dos nombres 
para el mismo piojo, para el mismo parásito, la Nada que toma 
prestado su ser al Ser para aniquilarlo; son dos nombres para la 
misma imposibilidad. 

Y no obstante, en otro sentido, Genet es sincero: conoce en 
verdad arrobamientos horribles; quiere verdaderamente retenerlos, 
testimoniarlos. Cuando trata de reproducirlos en público con un ges- 
to no creáis que su único propósito es embaucar: desearía conver- 
tirse en taumaturgo con el trujamaneo de los espectadores; esta 
Belleza que se manifiesta en él como un desenganche brusco, como 
una caída, y que no puede tocar a falta de poseerla, desearía crearla. 

Aborrece la Materia. Excluido, contempla los bienes de este 
mundo a través de un vidrio, como los niños pobres contemplan los 
pasteles a través del vidrio del escaparate de la pastelería. La fuerza 
de su deseo, la agudeza de su inteligencia, la riqueza de su sensibi: 
lidad le permiten adivinar mejor que cualquiera su dulzura untuosa, 
su sabor: los posee con los ojos de la mente; sus significaciones 
marcan su alma con su sello. Sólo una serie de casualidades, de 
contingencias materiales, impiden que los posea también en su cuer- 
po: la resistencia material del vidrio, la presencia material de un 
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policía, la fuerza material del comerciante, La materia es lo ininte- 
ligible, el escándalo insuperable; simboliza su imate v] ji 
dad de su destierro. La poesía de Genet es potencia y la reall- 

. ae > Por consiguiente, un 
potente trabajo de erosión, una especie de ascesis platónica que tien- 
de a suprimir el escándalo, a destruir las fuerzas repulsivas por 
medio de la posesión poética. Pero, a la inversa, en el fango al que 
lo han arrojado la realidad de su suplicio proviene de la materiali- 
dad de las inmundicias, las sanies, el frío, los golpes. Fingiendo 
que canta al lodo en un arrebato de amor, lo irrealiza y desmateria- 
liza por medio de la magnificación. Si elige para sus “obras maes- 
tras” los mármoles más infames es también por amor a la forma y 
para que ésta no se deje absorber por la materia. Si pudiera hacer 
que aparezca una forma única y sin contenido que se levantara 
“como un vacío altivamente erguido” en el universo nacería algo 
de lo que podría considerarse el único autor. Puesto que el hombre 
no puede crear el ser y el ser sostiene las obras del hombre, el 
propósito orgulloso de Genet consiste en eliminar progresivamente 
toda materia de sus creaciones. Ora edifica una pirámide de apa- 
riencias cada una de las cuales es más liviana que la precedente 
porque su materia es ella misma apariencia, ora mantiene tal sepa- 
ración entre el contenido y la forma que ésta parece flotar en el 
aire completamente sola. Por consiguiente, la Belleza de Genet será 
chillonamente falsa: es creación ficticia y destrucción falsa. Crea- 
ción ficticia porque su propósito es eliminar el ser fingiendo que 
crea una “obra maestra”; destrucción falsa porque lleva tan lejos la 
tensión contradictoria entre forma y materia que la “obra maestra” 
destructora no se puede formar. No es esto lo que debíamos esperar, 
puesto que Genet quiere vivir al mismo tiempo la creación, la des- 
trucción, la imposibilidad de destruir y la imposibilidad de crear; 
puesto que quiere al mismo tiempo indicar su negación de la obra 
divina y poner de manifiesto en lo absoluto la impotencia humana 
como un reproche eterno del hombre a Dios y como el testimonio 
de su grandeza, 


32 La palabra 


Este trabajo de destilación debe terminar en el Verbo; a 
biéndose en el lenguaje es como la Belleza superará sus contradic- 
ciones. Genet trataba de irrealizar las cosas con gestos; eso era to- 
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marse demasiado trabajo. Bastaba con hablar, pues el habla es gesto 
y la palabra es cosa. 

El habla es gesto: cuando Divine exclama: “¡Yo soy la Com- 
pletamente Loca!” se designa y se maquilla tanto como si se colocara 
una dentadura postiza en la cabeza. Estas palabras la hacen mujer y 
reina como su diadema de baronesa; la muestran, la forman y la 
transforman; en la soledad se nombra para transformarse. Las pala- 
bras son hadas; desde la infancia Genet se ha acostumbrado a meta- 
morfosearse bajo los golpes secos de sus varitas negras: “General- 
mente, cuando estaba solo, no necesitaba enunciar en voz alta sus 
pensamientos, pero ahora un sentido íntimo de lo trágico le ordenó 
observar un protocolo extraordinario y entonces pronunció: “Mi de- 
sesperación es inmensa”. Refunfuñó, pero no lloró... se durmió como 
payaso en el teatro.” Emplea la facultad nominativa para convertirse 
en lo que desea; puede decir: soy langosta o soy rey. ¿No es una 
“palabra vertiginosa” la que ha hecho de él el Ladrón? Por otra 
parte, si el lenguaje es gesto, el gesto es ya lenguaje: ha sido hecho 
para parecer, se lo emplea para significar. 

La palabra es cosa: dentro del lenguaje es donde el Gesto verbal 
encontrará sus dentaduras postizas y sus diademas. Acabamos de ver 
que Genet aborrece la materia: al cuchillo de acero prefiere el cu- 
chillo de hojalata, a éste la varita de avellano; lo ideal sería esculpir 
un cuchillo en el viento. Ahora bien, existe una materia más dúc- 
til, más fugaz y más invisible todavía que se presta a todas las trans- 
formaciones; es el soplo de voz. La varita de avellano y la palabra 
cuchillo son sustancias habitadas, pero la materialidad de la pri- 
mera es manifiesta y la de la segunda está oculta. Lo sé: hay otra 
diferencia; la varita es símbolo, la palabra es signo; aquella simboliza 
el objeto, esta lo indica; con un palo se puede golpear y herir, pero 
no se podría blandir una palabra. Pero esta distinción es valedera 
para nosotros. Para nosotros, los justos, que poseemos el lenguaje 
como un patrimonio. Genet, excluido del lenguaje, ve las palabras 
desde afuera: en la palabra que lo ha marcado para siempre se 
ocultaba el ser del ladrón. Para él, como para los primitivos, el nom- 
bre es el ser del objeto nombrado. Las palabras reemplazan, en la 
soledad, a los bienes que nunca adquirirá; sus sentidos, en vez de 
escaparse hacia las cosas, permanecen en ella, como almas. Si mur- 
mura el nombre del “Brasil” es para tener al Brasil en su boca. 
Brasa, islas, islas granizantes de brasa, grandes bueyes cocidos por 
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el sol: asonancias, asociaciones vagas, profundidad inagotable. El 
nombre es un rostro: “Por el aspecto de la palabra Nijinsky (el 
censo de la N, el descenso del rizo de la , el salto del rizo de la K 
y la caída de la Y, forma gráfica de un nombre que parece dibujar el 
impulso, con sus recaídas y rebotes en el suelo, del saltarín que no 
sabe sobre qué pie posarse) adivinó la ligereza del artista como sabrá 
un día que Verlaine no puede ser sino el nombre de un poeta mú- 
sico.” La palabra “cuchillo” es un cuchillo; la palabra flor es una 
flor. Genet me ha confesado que detesta las flores: no es la rosa lo 
que ama, sino su nombre. El lenguaje le sirve raras veces para comu- 
nicarse, y no es, por consiguiente, un sistema de signos. Ni un dis- 
curso sobre el mundo: es el mundo con Genet dentro. ¡Qué cuidado 
pondrá posteriormente en elegir el nombre de sus protagonistas! Se 
sueña con el nombre de Querelle, que hace reinar la discordia, revela 
la agresividad natural de un marinero criminal y, no obstante, sigue 
siendo un poco balbuciente como un apodo popular. Querelle es 
estrangulador; debería llamarse Crimen u Homicidio, pero se diría 
que una voz ingenua y vacilante le ha elegido con gentileza ese 
sobrenombre eufémico. La desinencia confiere a este atleta velludo 
una femineidad secreta; este nombre masculino está obseso por el 
artículo femenino como su propietario por el deseo de entregarse a 
los machos. Más todavía que un nombre propio esta palabra es un 
emblema: de este marinero asesino hace un personaje del Roman de 
la Rose. Añadamos la afición al retruécano: Querelle de Brest re- 
cuerda a Tonnerre de Brest. ¿Y qué podemos decir de Harcamone, 
de Bulkaen, de Divers? Cada uno de ellos es su nombre, no es más 
que su nombre: “Yo transmitiré hasta muy lejos en el tiempo sus 
nombres. Sólo el nombre quedará en el futuro, desembarazado de su 
objeto. ¿Quiénes eran Bulkaen, Harcamone? ¿Quién era Divers?, se 
preguntará. Y su nombre desconcertará como nos desconcierta la 
luz que llega de una estrella muerta hace mil años.” El nombre es el 
cuerpo glorioso de la cosa nombrada. 
Desde entonces Genet adquirirá la costumbre de economizar el 
gesto y reemplazarlo por su equivalente verbal: la frase. Y, puesto 
que el gesto estético tenía por función convertir una realidad sórdida 
en una apariencia lujosa, el gesto verbal será un Juicio categorico 
tipo “x es y” en el que el sujeto será elegido regularmente entre las 
palabras del sistema “miseria” y el atributo entre las del sistema 
“lujo”. En cada uno de estos juicios, que afirman un No que es un 
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Sí, una privación que es una plenitud, el verbo ser asumirá el oficio 
irrealizante del esteticismo pederástico. Léamse más bien estas líneas 
extraídas del Journal du Voleur: “Cuando el canguelo encorvaba a 
Java, era bello. Gracias a él el temor era noble. Se había restituido 
a su dignidad de movimiento natural, sin otra significación que la del 
miedo orgánico, enloquecimiento de las visceras ante la imagen de la 
muerte o del dolor. Java temblaba. Yo veía que una diarrea amari- 
lla corría a lo largo de sus muslos monumentales. Por su rostro admi- 
rable y tan tiernamente o tan vorazmente besado se paseaba el terror 
y le saqueaba las facciones. Este cataclismo cometía la locura de atre- 
verse a trastornar tan nobles proporciones, relaciones tan exaltantes y 
tan armoniosas, y estas proporciones, estas relaciones estaban en el 
origen de la crisis, eran responsables de ella, tan bellas, eran inclu- 
sive su expresión misma, pues el que llamo Java era a la vez dueño 
de su cuerpo y responsable de su temor. Su temor era bello. Todo 
se convertía en el signo...” O también, al final de una página admi- 
rable que desarrolla en mil comparaciones el juicio implícito “la 
cárcel es palacio” se pueden anotar estas frases: “Imprudentemente 
me lancé a una vida miserable que era la apariencia real de palacios 
destruidos, de jardines saqueados, de esplendores muertos. Era sus 
ruinas... etc.” Y: “Escribo este libro en un palacio de una de las 
ciudades más lujosas del mundo en la que soy rico aunque no puedo 
compadecer a los pobres: yo los soy.” “Con Sebastián yo fui la po- 
breza sin esperanza.” Se sentirá inmediatamente que Genet restituye 
al verbo ser un poder ontológico. Corrientemente este verbo tiene dos 
funciones muy distintas: cuando de una realidad cuya existencia se 
discute yo afirmo con firmeza que es o existe, posee un valor de des- 
cubrimiento, de manifestación, casi de creación; saca al ser de la 
sombra, lo envuelve en luz, le confiere una especie de proximidad 
absoluta: eso es. Pero si digo de Sócrates que es mortal, la cópula 
no es ya más que una puesta en relación de un sujeto con un atri- 
buto, una indicación lógica, abstracta y sin virtud. Ahora bien, Ge- 
net mantiene simultáneamente estas dos significaciones: aunque sigue 
siendo una indicación de pertenencia, la cópula adquiere un poder 
afirmativo y virtudes de descubrimiento. Es que une ordinariamente, 
no un sustantivo a un adjetivo, sino un sustantivo a otro sustantivo: 
la dentadura es corona, la noche es luz. Y como en general los 
sustantivos se oponen, pues el uno es la negación del otro, el verbo 
parece indicar a la vez una identidad y un devenir. En efecto, no 
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podemos menos de leer que la noche se convierte en luz (es decir que 
desaparece con la llegada de la aurora), pero al mismo tiempo sabe- 
mos que para Genet la noche es luz sin dejar de ser noche. En con- 
secuencia, el verbo mantiene más allá de la diversidad absoluta de los 
términos una identidad irrealizable: hay y no hay movimiento, hay 
y no hay devenir; el movimiento iniciado se coagula, la actividad 
se hace síntesis pasiva, el desvelamiento no desvela nada, la metamor- 
fosis es una apariencia de metamorfosis. Solamente el arte se encarga 
de preparar de conmover la mente del oyente, de conducirla por 
caminos seguros hasta el juicio categórico al que se precipita con 
tanto ímpetu que él ya no sabe, en definitiva, si ha efectuado la 
significación irrealizable o si ha tenido la ilusión de comprender. 
Por consiguiente el verbo deja un sabor extraño de acto pasivo, de 
movimiento inmóvil, de floración coagulada. 


Como es natural, en las obras literarias de Genet el juicio cate- 
górico se oculta la mayoría de las veces bajo los artificios, pero no 
es necesario atisbar mucho para encontrar la desnudez del lenguaje 
interior, sus estereotipias. He aquí a Mignon “luminoso de orgullo 
apagado”; traducimos: el orgullo es luz; el orgullo envilecido, humi- 
llado y finalmente destruido es, por consiguiente, noche; pero el or- 
gullo sombrío de Mignon es voluntad de ir hasta el extremo de la 
abyección; esta noche es, por tanto, la claridad más brillante; la falta 
de orgullo es orgullo. 

He aquí a Pilorge: “Su rostro recortado de Détective entene: 
brece la pared con su radiación helada, que está hecha con su vo- 
luntad de muerte, su juventud muerta, su muerte. Salpica las paredes 
con belleza... Tu rostro está sombrío como si, en pleno día, una 
sombra se hubiese posado sobre tu alma.” Se podrían multiplicar 
las citas; los momentos más bellos de este lirismo se refieren siempre 
a variaciones sobre estos dos motivos fundamentales: La noche es 
luz, la luz es oscuridad. “Respecto de estos bellos granujas me esfor- 
zaré por decir, lo mejor que me es posible, lo que, encantándome, es 
al mismo tiempo luz y tiniebla. Haré lo que pueda, pero no puedo 
decir que “son una claridad tenebrosa o una noche deslumbradora > 
Eso no es nada en comparación con el sentimiento que expermento, 
sentimiento que, por lo demás, expresan los novelistas más valientes 
cuando escriben: ‘La luz negra... la sombra ardiente’ tratando de 
reunir en un breve poema la viviente antítesis aparente de la Belleza 
y el Mal”. En el alma de Pilorge el sol engendra una sombra: hay 
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una sombra de la luz. Pero esta sombra, que es homicidio y muerte, 
es decir negación de la vida, se convierte a su vez en luz, en radia- 
ción helada. 

A sus héroes miserables, a los accesorios horribles de su vida 
de mendigo, Genet va a “rendir los honores del nombre”. Sin cesar 
los nombrará mentalmente en silencio. Pero hay que ver claramente 
que esta nominación tiene todas las características de un acto oficial; 
Genet nombra a sus Macs asesinos y a sus traidores santos como un 
gobierno nombra a uno de sus funcionarios para un puesto más 
alto. Es lo que yo llamaré la magnificación. 

Es una transubstanciación verdadera: cuando Genet se repite en 
voz baja “Harcamone es una rosa” transforma para sus propios ojos 
a ese criminal en flor. Eso es natural, puesto que Harcamone, pura 
apariencia, no es más que su nombre. Las analogías que facilitaban 
el gesto de unificación estético son reemplazadas con frecuencia en el 
plano verbal por llamamientos de sonido: la O de Harcamone se con- 
vierte en la de rosa y, al pasar al atributo, arrastra consigo al sujeto 
entero. Sin querer ceder al “automatismo verbal”, Genet no detesta 
que el atributo se presente como una deformación sonora del predi- 
cado: “Su trasero era un descansadero.” En descansadero se sigue 
oyendo a trasero. Mejor: “descansadero” es “trasero” mismo pero 
abollado a puñetazos. Las palabras son una arcilla que no se cesa de 
modelar: algunas presiones de los dedos modifican la fisionumía 
verbal, le dan otra expresión. 

Pero por otra parte cada transubstanciación realiza un progreso 
en el camino de la desmaterialización. La palabra noble purifica a la 
palabra innoble de su material, la rarifica, opera como principio uni- 
ficador y astringente. “Si tengo que representar a un presidiario —o 
un criminal— lo adornaré con tantas flores que al desaparecer bajo 
ellas se convertirá en otra, gigantesca, nueva.” La flor es la unidad 
profunda del presidiario, reduce la diversidad de sus características, 
comprime su ser: “El vestido de los presidiarios es de rayas rosadas 
y blancas, la tela recuerda ciertas flores cuyos pétalos son ligera- 
mente vellosos.” Bajo la acción de este principio sintético el vestido 
del presidiario le penetra en la carne, se convierte en su piel, el 
rosado se funde con el blanco; finalmente, el presidiario entero no 
es más que un modo pasajero de la sustancia floral. Un filósofo chino 
que muy bien podría no ser otro que Jean Paulhan preguntaba por 
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qué, más e n que “los peces nadan”, no se debería escribir “el nado 
se hace pez”. Supongo que esta fórmula tenía en su opinión la ventaja 
de suprimir la multiplicidad de los peces haciendo de cada uno de 
a k ar eai e nado sterno: De la misma manera, en Genet 

SI ARR presidiario”, Al circular a través de tantos 
criminales, granujas y truhanes la flor se estiliza, pierde su indivi- 
dualidad de flor para convertirse en un principio neumático: al mis- 
mo tiempo que vacía la palabra vil de su sustancia, la palabra noble 
pierde su materia: “Mis palabras invocan a la suntuosidad carnal, 
al aparato de las ceremonias de aquí abajo, pero ¡ay, no! al orde- 
namiento que se desearía racional de la nuestra, sino a la belleza de 
las épocas muertas y moribundas. Al expresarla ha creído desembara- 
zarla de ese poder que ejercen los objetos, los órganos, las materias, 
los metales, los humores a los que se rindió culto durante largo tiem- 
po, diamantes, púrpura, etc., y deshacerme del mundo que signi- 
fican.” Así el presidiario desaparece detrás de la flor y la flor se 
convierte en el emblema del presidiario. El esteticismo verbal de 
Genet es propiamente hablando emblemático y se le puede aplicar 
lo que él dice de los escudos de armas: “No me corresponde a mí 
conocer el origen de los emblemas, animales, plantas y objetos, pero 
tengo la sensación de que los señores, que eran al principio jefes 
militares, desaparecieron bajo el escudo, que era un signo, un sím- 
bolo. La élite que formaban fue proyectada de pronto a una región 
abstracta, contra un cielo abstracto en el que se inscribió.” Y añade: 
“Así los tatuajes hacen los rufianes. Cuando un signo, aunque fuera 
sencillo, quedó grabado en sus brazos, al mismo tiempo se izaron en 
un pedestal y se hundieron en una noche lejana, inaccesible.” 


Mediante la magnificación Genet “inscribe a sus héroes en un 
cielo abstracto”. Pero al hacerlo los “animales, plantas y objetos” 
con los que los asimila se empobrecen y adquieren la rigidez de las 
figuras heráldicas. 

Este esteticismo magnificador no es, por consiguiente, una ideali- 
zación de lo real, un paso al mito, a la leyenda, a la épica, ni siquiera 
una manera muy inocente y generosa de dar nombres como de joyas 
o de collares a héroes sin nombre: mata aquello de que habla, como 
Genet mata a los bellos rufianes que creen someterlo. Realiza una 
Asunción por vaciamiento, escurre la materia, le arranca su contin- 
gencia, su densidad, su divisibilidad infinita. El cielo abstracto en 
que se inscriben sus palabras es el espacio sin partes de Spinoza. En 
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el límite no sería más que una simple significación que desaparecería 
en el vacío. Desde el cuchillo de acero hasta el emblema un paciente 
trabajo de erosión ha gastado la sustancia, la ha adelgazado hasta la 
trasparencia. La creación de Genet es el reverso de la creación 
divina: parte del ser como Dios de la Nada y constituye regiones de 
existencia cada una de las cuales simboliza la precedente; pero en 
tanto que la creación divina es una procesión que va del no ser a la 
multiplicidad infinita de los seres, la de Genet es un retroceso que 
se acerca indefinidamente a la nada sin jamás llegar a ella por com- 
pleto. Es posible que su poesía sea el arte de hacernos tragar mierda, 
pero es también el arte de desmaterializarla. Excrementos, vómitos, 
hedor: en él nada de eso escandaliza: leed la Terre o Pot Bouille y 
veréis la distancia que separa a un excremento espeso, cálido y olo- 
roso de esos cagajones distinguidos y helados que Genet enjambra en 
sus libros y que se parecen a frutos disfrazados. Las magnificaciones 
que realiza con el pensamiento le dan la impresión de que alivian al 
mundo de su materia como un ratero alivia a su víctima de su porta- 
monedas. Si más tarde decide escribir será para experimentar de 
nuevo esa sensación de levedad que es justamente el efecto de su 
movimiento ascensional, de su vuelo hacia el cielo abstracto de los 
emblemas y los cuerpos gloriosos: “Escribir y antes que escribir en- 
trar en posesión de este estado de gracia que es una especie de leve- 
dad, de inadherencia al suelo, a lo sólido, a lo que se llama ordinaria- 
mente lo real.” 


En esta nominación ceremoniosa cada objeto pierde su contin- 
gencia y pasa a la categoría de accesorio del culto, la caverna de los 
ladrones se transforma en ciudad mística, las realidades inmundas 
son la manifestación de un deber-ser secreto: “Yo buscada el sen- 
tido secreto de la untuosidad y la blancura de su escupitajo.” La 
mirada atraviesa la materia y busca a través de ella el valor del que 
ella es el símbolo. El juicio categórico nos ha entregado su estruc- 
tura más profunda: la sustancia-sujeto es el hecho y el atributo 
representa el derecho. El mundo desaparece o más bien lo sorpren- 
demos en plena desaparición, las relaciones entre los seres se trans- 
forman: estas relaciones accidentales, muy espesadas por la materia 
opaca de los objetos que unen, siempre desviadas, refractadas por la 
inercia del ser, se convertirán, a medida que esta materia se adel- 
gaza, en relaciones sagradas, medio rituales y medio dramáticas. 
Genet transformará con el poder de las palabras su vida de paria en 
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una “aventura original”. No se podría dejar de pensar en Mallarmé; 
también Mallarmé quiere aliviar el ser: “Una insensible transfigu- 
ración se opera en mí y la sensación de levedad se convierte poco a 
oco en una de perfección.” * También él quiere desprenderse de las 
anécdotas, de las “encarnaciones contemporáneas”, para convertirse 
en “un héroe imaginario semi-mezclado con la abstracción”, perso- 
naje único de un drama original que se encuentra en las tragedias 
griegas y en la misa, así como en los fastos de la naturaleza, y que es 
el drama del hombre “señor latente que no puede llegar a serlo” y del 
“antagonismo del sueño con las fatalidades impuestas a su existencia 
por la desdicha.” En Mallarmé, como en Genet, la “transfiguración” 
no tiende a lograr un universo estable de esencias platónicas, sino a 
reproducir lo que se podría llamar un drama sagrado platónico. La 
“aventura original” de Genet y el “drama solitario” de Mallarmé 
tienen un mismo tema: el aplastamiento del hombre por el curso del 
mundo con esta vuelta final: el fracaso convirtiéndose en símbolo de 
la victoria. Hay un étðoç de este drama, una forma elemental, 
eterna y sagrada, y la interpretación, como dice Genet, consiste en 
elevarse dialécticamentle de la anécdota a este étðoç ; de los perso- 
najes reales a héroes imaginarios semi mezclados con la abstracción, 
Harcamone, Divine, Bulkaen, emblemáticos como “el emblemático 
Hamlet”; de éstos a las que Genet llama constelaciones: “la constela- 
ción del marinero, la del boxeador, la del ciclista, la del violinista, la 
del spay, la del puñal”; y finalmente, de las constelaciones a los 
protagonistas metafísicos del drama, el ser, la nada, la existencia, el 
Mal y el Bien, el Sí y el No. El esteta es mediación entre el ser y 
el no-ser, su Pasión consiste en perderse para que el ser se con- 
vierta en nada, se mantiene entre los héroes emblemáticos y las cons- 
telaciones, es el movimiento que va de los unos a los otros, 


Por estos ejemplos los lectores habrán comprendido la verda- 
dera función del verbo ser: puesto que debe ¿rrealizar el No en Sí, 
transformar el acto en valor y lo real en apariencia, su movimiento 
coagulado reproduce la aparición vertiginosa y anonadante de la 
Belleza. Mejor: es esa aparición misma en el orden del lenguaje. La 
frase magnificante engendra por sí misma la experiencia estética, 
Pero la engendra para otros. Poco importa que estos oyentes estén 
ausentes o distraídos o que “la acojan con risas”. Genet habla para 


8 Oeuvres complètes, Pléíade, 262. 
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un público, para causar a otros una impresión que él no siente. Es 
natural, en efecto, que la intuición de la Belleza no puede ser causada 
sino por una frase oída. El que la inventa y la pronuncia queda 
al borde de la tierra prometida. Nos acercamos, según parece, a la 
retórica y la literatura. Pero no: Genet está a cien leguas de pensar 
en escribir. Estas frases magnificantes son todavía gestos. Sin duda 
él se encarga de operar en el discurso y para otros la irrealización 
estética. Pero no se ha convertido por eso en un artista; digamos 
más bien que ha ocupado el lugar de esa Ogresa que devora el ser y 
nos obliga a tragarlo también. Sí, más bien que con el artista es con 
la Belleza misma con la que Genet, por no poder tocarla o verla, se 
identifica. El proceso es siempre el mismo; primer tiempo: ante 
Stilitano, ante la Belleza, Genet se desploma; segundo tiempo: les roba 
su Ser y lo instala en él. “Yo soy Stilitano. Yo soy la Belleza. La 
libertad que corroe al mundo es la mía.” La Belleza es el Mal y el Mal 
es Genet. 


Su voluntad original es realista. Quiere ser lo que es. Pero el 
objeto mismo de esta voluntad la convierte pronto en un sueño. 
Genet, sin dejar de querer lo real, se embarca en lo imaginario. Fiel 
a su primer proyecto, se niega a entregarse a las ficciones: no será 
de los que vuelven la espalda al universo y se encantan con sus 
imágenes. Puesto que quiere lo real y se ve obligado a soñar, es lo 
real lo que transformará en sueño; podrá decir con orgullo de él, 
como de Ernestine la soñadora, que nunca abandona la realidad. 
Finalmente, se encontrarían pocas imágenes o ninguna si se pudiera 
examinar su pensamiento: no hay en él más que intenciones que se 
dirigen a las “cosas que existen” para convertirlas en apariencias. 
Ya lo hemos hecho notar: este extraño visionario es el hombre mejor 
adaptado, salvo que a veces cae en asombros profundos. Ve todo, 
observa todo y, no obstante, de cierta manera, no percibe nada de 
tan absorto que está en irrealizar lo que ve. El auxiliar más valioso 
en esta empresa es la palabra; en la cabeza le zumban palabras mag- 
nificantes; se ha creado toda una sofística y toda una retórica que le 
permiten descomponer el ser. Pasa, según las exigencias del momen- 
to, de la poesía a la prosa y de la prosa a la poesía. En la una es el 
lenguaje el que zumba solo, como un bosque nocturno; en la otra es 
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Genet quien habla para interlocutores imaginarios ”?. Pero de todas 
maneras las palabras suceden a las palabras. Esta alma se negaba 
a dejarse invadir por los sueños: era para hacerse invadir por las 
palabras. Y estas palabras mismas son imágenes de palabras más 
bien que vocablos reales; imágenes porque son pronunciadas en el 
fondo de una garganta por un hablador imaginario, imágenes porque 
las dirige a oyentes ausentes. Todo está preparado para que escriba, 
el dispositivo está listo; la técnica, el vocabulario, el estilo mismo 
existen ya. Pero sería necesario que saliese del sueño: escribir es un 
acto, no un gesto, y se hace con palabras verdaderas. Por el momen- 
to, traqueteado entre sus momentos de desesperación poética y las 
visitaciones aterradoras de la Belleza, Genet duerme con los ojos 
abiertos: “Que me caiga una teja, que los polizontes me detengan, 
por ejemplo, en cuanto tengo un momento de tregua, la menor pausa 
entre las torturas, mi mente se apresura a ocultarme la realidad, 
demasiado atroz. Me teje rápidamente un mundo en el que soy 
cortesano, o príncipe, o rey, o paje... Se diría que un disparador 
abre una trampa por la que caigo a un mundo imaginario vengador. 
No sé exactamente lo que voy a buscar en él. Empleo tal vez un 
procedimiento de defensa propia... Quizá también porque mi ver- 
dadera función es soñar y mi vida demasiado agitada me la impide, 
en cuanto esta vida se encuentra cortada con un golpe seco, sin apa- 
rente solución de continuidad, y no requiera ya mi atención, el 
sueño recobra su presa.” Sabe que se ahoga, pero le parece natural 
deslizarse al fondo de su fantasmagoría. Y no obstante, por otro 
lado, sus sueños se empobrecen, se estereotipan, le aburren, le asus- 
tan a veces: le es imposible librarse de ellos sin la ayuda de un 
acontecimiento exterior, pero es igualmente imposible que ese acon- 
tecimiento no se produzca. La realidad humana se asemeja extraña- 
mente a los átomos de la mecánica ondulatoria y parece hecha, ella 
también, de un corpúsculo ligado a una serie de ondas: cuando se ha 
ido a pique en sus manías, en sus preocupaciones, en sus rumias 
estereotipadas, está ya afuera, muy lejos delante de ella misma. 


9 Ejemplo de pocsía pasiva: “Segador de soplos cortados”. Ejemplo de 
prosa estetizante: “La noche es luz.” En la época que estudiamos —Genet 


ae AS años— su cabeza está llena de bloques poéticos y de gestos 
verbales. 
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YO HE IDO HACIA EL ROBO COMO HACIA UNA 
LIBERACIÓN, HACIA LA LUZ 


Hacia 1936, a los veintiséis años de edad, Genet vuelve a Francia 
tras un largo vagabundeo, encuentra un profesional del robo con 
fractura y lo acompaña en sus expediciones. “He tenido la revelación 
del robo.” Si se le cree, esta revelación ha sido decisiva: “He ido 
hacia el robo como hacia una liberación.” He aquí la representación 
que se hace de su vida: un largo período de ausencia entre dos inter- 
venciones de lo exterior. El primero de estos contactos habría pro- 
vocado la crisis original, lo habría llevado por los caminos del Mal 
y, finalmente, adormecido: se habría convertido en un soñador ex- 
traño, encerrado en sí mismo, impermeable a la experiencia, arras- 
trado en sus torbellinos interiores. El segundo lo habría despertado, 
liberado de sus fatalidades, virilizado: en adelante se abriría al 
mundo, a la vida. ¿Hay que aceptar esta reconstrucción sin reser- 
vas? No podemos decidir sin haberle oído. 

Cuando conoce al ladrón con fractura no es enteramente un 
novicio; ya ha hecho saltar picaportes y cortado alambres, pero era 
ocasionalmente y sin placer. “La mendicidad —nos dice— convenía 
más a mi indolencia.” También la prostitución. Robaba sobre todo 
lo que se hallaba a su alcance, hacía pasar billetes falsos, se dedi- 
caba al contrabando, denunciaba a viejos maricones. Durante estas 
operaciones se confiaba a un Dios tutelar, Armand o Stilitano, que 
sostenía su coraje. Su encuentro con Guy es una revelación. ¿Qué 
tiene de nuevo? Ante todo esto: que corre riesgos, si no más graves, 
al menos más inmediatamente aparentes: “Todo este instante ligero 
a e ojo único, negro e implacable del revól: 
4 ir lás, por primera vez, los corre por su propia cuenta. Se 
e a ne a - Stilitano había hecho contra- 
se convierte en a AE E pesado d@su n el vasallo 

propio cielo”. Pero sobre todo realiza actos 
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e inclusive, en cierto sentido, tr abaja. La mendicidad es toda corte- 
sía: hay que apiadar o complacer; pero en el robo con fractura hay 
que habérselas en primer lugar con las cosas; uno tiene que hacerse 
carpintero, cerrajero, tiene que aprender las leyes que rigen la mate- 
ria. “Me había adiestrado en descerrajar otras puertas, en lugares 
muy tranquilos, la puerta de mi propia habitación y de la de mis 
amigos. Realicé, pues, la operación en un tiempo muy breve: en tres 
minutos quizá. El tiempo necesario para forzar con mi pie la parte 
baja de la puerta, colocar una cuña, forzar hacia arriba con la 
palanca y meter la segunda cuña entre la puerta y la jamba, subir 
la primera cuña, bajar más la segunda, enclavar la ganzúa cerca 
de la cerradura, empujar...” Aprendizaje, trabajo: el robo con 
fractura es un oficio maldito, pero es un oficio. Genet cambia de 
categoría social: era ratero, falso rufián, mendigo, esclavo; en el 
mundo negro formaba parte de un proletariado “no calificado”; 
como ladrón con fractura se hace especialista, ingresa en una cor- 
poración que tiene sus reglas y su honor profesional; por primera 
vez tiene derecho a decir nosotros. En verdad, no hace la experien- 
cia de una solidaridad profesional: los ladrones con fractura: son 
solitarios. Pero están unidos por el mismo orgullo y los mismos 
privilegios. “Un ladrón con fractura —dice con orgullo— no puede 
poseer sentimientos viles, pues vive con su cuerpo una vida peligro- 
sa... Los ladrones con fractura forman una aristocracia desdeñosa.” 
Esta aristocracia nada tiene en común con la caballerosidad románti- 
ca de los grandes criminales y los Macs prestigiosos: es más bien una 
élite de técnicos; no se ingresa en ella por el nacimiento. Precisa- 
mente por eso, Genet, plebeyo del Mal, se encuentra en ella cómodo. 
No pertenece a ella por nacimiento, pero sabrá brillar por el talento. 
Rodeado por maleantes atléticos, ha sufrido durante largo tiempo lo 
que él llamaba la “blandura” de sus músculos. Pero para fracturar 
no es necesaria la fuerza física: hacen falta habilidad digital, pa- 
ciencia, maña, valor. “Pondré una gran coquetería —escribirá más 
adelante— en decir que fui un ladrón hábil. Nunca me sorprendie- 
ron en flagrante delito.” Entonces se da cuenta de que había exage- 
rado su debilidad física. Sólo su respeto religioso por los “duros” le 
impedía resistirlos, Se atreve a pelear. En resumen, entre la plebe 
miserable de la que ha salido y la nobleza bárbara que lo rechaza 
descubre una burguesía positivista y orgullosa: en Fontevrault los 
ladrones con fractura sienten por los Macs un poco del desprecio 
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que los ingenieros laboriosos reservan a los ociosos: “están entre 
ellos”. Gracias al robo con fractura Genet reemplaza la obediencia 
pasiva con el espíritu de iniciativa, el pensamiento místico con el 
racionalismo, la afición novelesca y anacronica a los feudalismos y 
las jerarquías militares con la conciencia más moderna del valor 
profesional: hace él solo y para él solo su Revolución de 1789. Esta 
transformación tiene como resultado inmediato virilizarlo, conver- 
tirlo en él mismo y disipar sus sueños. 

“La exacta visión que hacía de mí un hombre, es decir un 
ser que vive únicamente en la tierra, estaba de acuerdo con el hecho 
de que parecían terminar mi femineidad o la ambigüedad o la 
flojedad de mis deseos viriles. En efecto, si lo maravilloso, ese jú- 
bilo que me suspendía de follajes de aire puro, en la cárcel nacía 
sobre todo de que me identificaba con los bellos granujas que la 
frecuentan, desde que adquirí una virilidad total, o, para ser más 
exacto, desde que me hice macho, los granujas perdieron su pres- 
tigio. Ya no deseaba parecerme a ellos. Tenía la sensación de que 
había realizado la plenitud de mí mismo. Ningún modelo prestigioso 
se me presentaba ya. Avanzaba intrépidamente con una pesadez, una 
seguridad, una mirada recta que son ellas mismas una prueba de 
fuerza. Los granujas ya no me seducían: eran mis iguales... Yo 
quería ser yo mismo y fui yo mismo cuando me revelé ladrón con 
fractura. Todos los ladrones con fractura comprenderán la dignidad 
con que me investí cuando tuve en la mano la palanqueta y la ganzúa. 
De su peso, de su materia, de su calibre, en fin de su función, ema- 
naba una autoridad de hombre. Siempre había necesitado esa pa- 
lanca de acero para liberarme por completo de mis disposiciones 
fangosas, de mis actitudes humildes, y para llegar a la clara simpli- 
cidad de la virilidad.” 

Siente que se convierte en “un visionario exacto, desencantado.” 
Y añade: “Grande fue la dificultad para volver a sumirme en mis 
aventuras soñadas, fabricadas por ese juego desolador de la sole- 
dad... Todo me sucedió sin misterio y esa indigencia no dejaba, sin 
embargo, de ser bella, porque establecí la diferencia entre mi visión 
anterior y la actual y ese desacuñamiento me sedujo. He aquí una 
imagen muy sencilla. Tuve la impresión de que salía de una caverna 
poblada por seres maravillosos a los que más bien se adivina (por 
ejemplo, ángeles de rostros abigarrados) para entrar en un espacio 
úminoso en el que cada cosa no es sino lo que es, sin prolongación, 
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sin aura. Lo que es: útil. Este mundo, que es para mi nuevo, es un 
mundo desolado, sin esperanza, sin embriaguez... Los presos no 
son sino pobres individuos con los dientes roídos por el escorbuto, 
encorvados por la enfermedad, que gargajean, escupen con frecuen- 
cia, tosen... Hieden. Son cobardes ante los guardianes, tan cobar- 
des como ellos. No son más que la caricatura afrentosa de los 
bellos criminales que yo veía en ellos cuando tenía veinte años y 
nunca revelaré bastante las taras, las fealdades de aquello en que se 
han convertido para vengarme del Mal que me han hecho, del dis- 
gusto que me ha causado la vecindad de su necedad inigualable.” 


¿Sus nuevas actividades lo han cambiado tan profundamente 
como él dice? No lo creo: toda esta historia me parece reconstruida 
con posterioridad; tiene por finalidad dar a su vida un giro un poco 
demasiado edificante, el aspecto de una “novela de aprendizaje”. 
Hay en toda la obra de Genet una tendencia caricaturesca: se com- 
place en hacer remedos nuevos de nuestros lugares comunes. La 
historia de este ratero que vuelve a hallar la dignidad humana ha- 
ciéndose ladrón con fractura ha sido relatada cien veces en los 
libros de buena intención: es la aventura clásica del hijo de familia 
ocioso y descarriado que se salva de la abyección el día en que se 
dedica a una profesión peligrosa. En último término se adivina el 
uso irónico que hace Genet de nuestras santas máximas: “El trabajo 
es beneficioso, el trabajo es la libertad.” En resumen, desconfiemos 
de su sonrisa. 

Por otra parte, es el Miracle de la Rose el que insiste en el 
papel pedagógico y cultural del robo con fractura. El Journal du 
Voleur no hace más que mencionar la “revelación del robo con frac- 
tura” sin darle esta importancia decisiva. Y, sobre todo, si Genet 
se hubiera salvado verdaderamente ejerciendo ese oficio ignoraría- 
mos inclusive su nombre, Notre-Dame des Fleurs no se habría pu- 
blicado. ¿Por qué escribirá, pues, este burgués del crimen? ¿Qué 
tendrá que decir? Los objetos de la época de su amor por Stilitano 
le parecen todos ellos insólitos; es que no había aprendido a servirse 
de ellos. Ahora su actividad profesional lo ha arrancado del quie- 
tismo: “Los objetos han muerto. Todas sus aplicaciones eran apli- 
caciones prácticas. Yo sé lo que fueron y no puedo sacar de ellos 
esas chispas de vida que nuestro contacto hace brotar de los objetos 
nuevos.” ¿Qué dirá de un broche de ropa este honrado ladrón ab- 
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sorbido por sus buenos éxitos profesionales? Que es un broche y 
que sujeta la ropa. Por lo demás, no dirá nada en absoluto; no 
se habla de los instrumentos: se los utiliza. Si Genet ha vuelto ver. 
daderamente a este mundo-utensilio del que lo ha excluido una mal. 
dición, lo único que debe hacer es trabajar y callarse. Pues tampoco 
tiene nada que decir acerca de su propio caso: el dueño de los ins- 
trumentos, como sabemos, es cualquiera. “Yo —dice Genet— me he 
convertido en mí mismo.” Es posible; pero entonces este “él mismo” 
es tanto Divers como Bulkaen o cualquier ladrón con fractura, en 
resumen todos y nadie. Era esclavo, por supuesto, y ahora es libre. 
Pero, como el estoico que se manumite sentando la forma universal 
y vacía del pensamiento, Genet confunde la persona concreta con las 
determinaciones más abstractas de la actividad. Por lo demás, al 
mismo tiempo que los espejismos fangosos de su fantasía ha tenido 
que desvanecerse la difícil voluntad del Mal. ¿El Mal no era lo 
imaginario? Se recuerda el escepticismo moral de que alardeaba 
el ladrón griego en sus respuestas al test Tzedek: si Genet se ha 
““manumitido” como él pretende, se ha liberado tanto del Mal como 
del Bien y es a ese amoralismo cínico y positivo al que debe adhe- 
rirse. ¿Qué queda de él? Un ladrón con fractura aplicado, y realis- 
ta: si es eso lo que él llama su liberación se traduce en una manu- 
misión tan radical que este soñador “readaptado”, “normalizado”, 
“recuperado”, ni siquiera debe poder comprender que hay personas 
que se lanzan a la loca empresa de escribir. 

Afortunadamente el cambio no es tan radical. De esta amora- 
lidad vulgar y tradicional —es en realidad la de Calicles, Trasímaco 
y de cualquier hombre de negocios contemporáneo: cada uno para 
sí, desviación cínica del utilitarismo victoriano— no encontramos ras- 
tro alguno en su obra; la obsesión del Mal nunca le ha abandonado. 
La comedia de magia, nos dice, ha terminado. Lo pongo muy en duda, 
pues en el momento mismo en que lo dice hace una apología del 
Mal; y el Mal es la comedia de magia. Además, ¿por qué pretende 
descubrir las taras y la miseria fisiológica de los granujas? Ha 
sabido siempre que eran sucios, cobardes y enfermos. Una de las 
características dominantes del homosexual es, como hemos visto, que 
quiere engañarse y vengarse de estar engañado por medio de bruscos 
retornos de cinismo. Genet sabía que Stilitano era un granuja. Me- 
jor: sin esa granujería Stilitano no habría podido esclavizarlo. Des- 
confío de las iluminaciones: lo que tomamos por un descubrimiento 
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no es con mucha frecuencia más que un pensamiento familiar que no 
habíamos reconocido. 

Por lo demás, ¿la actividad de ladrón con fractura puede liberar 
verdaderamente? Mala, tanto en su principio como en su fin, se 
desarrolla según las reglas del Mal; esto significa al mismo Hempo 
que conserva una dimensión imaginaria o, si se quiere, poética, y 
que no puede remiegrar al que la ejerce en la única comunidad ver- 
daderamente laboriosa: la de los Justos. El robo con fractura es téc- 
nica, lo admito, pero al revés: he mostrado que destruye en vez de 
producir, y además, si bien es cierto que utiliza los objetos, les da 
aplicaciones tan particulares, tan alejadas de sus fines principales, que 
el ladrón va de Scila a Caribdis: si se aparta del quietismo es para 
entrar en la magia. El robo con fractura no se opone a la mendicidad 
como el acto se opone al gesto; hemos observado, al contrario, que los 
robos de Genet se transforman en gestos haga lo que haga. ¿No dice 
él mismo: “El robo... se había convertido en una empresa desinte- 
resada, en una especie de obra de arte activa y pensada que no podía 
realizarse sino con ayuda del lenguaje?” Y en el mismo libro, en el 
que insiste en el valor liberador del robo con fractura, un pasaje 
curioso nos muestra, en el seno del robo mismo, la lucha del acto y 
del gesto, de lo real y lo imaginario, del utilitarismo y de la magia. 
Lo cito por entero: “Mis robos con fractura los realicé siempre solo +, 
desde el primer día hasta el que debía llevarme a Fontevrault, y du- 
rante esta sucesión me purificaba cada vez más. Realizaba mis robos 
de acuerdo con los ritos que aprendía en las conversaciones con los 
hombres. Respetaba las supersticiones, daba pruebas de una senti- 
mentalidad maravillosa —la sentimentalidad misma de los corazones 
de roca— y temía, como ellos, atraer los rayos del cielo cuando 
vaciaba en mis bolsillos la alcancía de los niños, colocada sobre la 
chimenea. Pero esta aspiración a la pureza era obstaculizada siem- 
pre por mi inteligencia jay! demasiado astuta. Inclusive en los golpes 
más audaces —entre ellos el robo en el museo de P. . .— cuando más 
“omprometía mi persona física, no podía menos de agregar a la 
valentía clásica mis artimañas particulares, y esta vez A 
trarme en un mueble histórico, una especie de cofre, pasar en él la 
noche y lanzar por las ventanas los tapices descolgados, después de 
haberme paseado sobre los talones (se camina más silenciosamente 
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sobre los talones que de puntillas bajo los artesonados dorados, entre 
los recuerdos ilustres) y comprendiendo, en fin, que todo Saint-Just 
puede votar la muerte de un tirano y emperifollarse en los secretos 
de la noche, o de la soledad, o de la fantasía, con la corona y el manto 
flordelisado de un rey decapitado. Mi mente me embarazaba todavía, 
pero por fin mi cuerpo vivía con agilidad y fuerza, como el cuerpo 
de cualquier ladrón con fractura. Esta vida me salvó. Pues yo temía 
que los procedimientos demasiado sutiles, a fuerza de sutilidad, me 
hiciesen depender de la magia más que de la inteligencia inteligible 
y me volvieran a poner a mi pesar —literalmente a mi cuerpo que 
se defendía— en relación con los sortilegios que temo, con el mundo 
invisible y malvado de las hadas, y por eso, a todas las combinaciones 
sinuosas de mi mente prefería los medios directos de los ladrones 
con fractura, la brutalidad de los cuales es franca, terrestre, accesible 
y tranquilizadora.” En suma, el ideal sería ser un cuerpo ágil y 
brutal animado por una inteligencia utilitaria; pero la práctica del 
robo, por sí sola, no puede ser suficiente para realizarlo. Al contrario, 
espontáneamente, Genet impregna a sus robos con poesía: camina 
sobre los talones y “se pasea” entre los recuerdos ilustres, para 
convertirse en señor de alto coturno; se oculta sin motivo en muebles 
históricos y, en una palabra, despliega su malicia de invertido. ¿No 
se diría que se trata de los gestos venenosos de Divine? El robo no 
libera: todo depende de la manera como se lo realiza. Y los “medios 
directos de los ladrones” son tan ajenos a Genet que no puede recurrir 
a ellos sin representar la comedia de la brutalidad. En resumen, no 
puede evadirse de sus óperas sino cambiando de papel: abandona el 
personaje de Divine para deslizarse en el de un hombre de acción 
sin imaginación. Pero así no se sale del círculo infernal de la co- 
media. Justamente, dice palabras que inquietan: “Avanzaba intrépi- 
damente con una pesadez, una seguridad, una mirada recta que son 
ellas mismas una prueba de fuerza.” Algún tiempo antes, cuando el 
bello español le poseía todavía, “Stilitano —decía— se introducía 
en mí, me desarrollaba la musculatura, ablandaba mi paso, espesaba 
mis gestos, casi me coloreaba. Actuaba. Yo sentía en mis pasos... 
su cuerpo pesado, aplomado, de monarca arrabalero... Mi trasforma- 
ción me adornaba con gracias viriles.” Son las mismas palabras 
aplicadas a las mismas actitudes: se describe como debía parecer € 
los otros. La presencia eminente de su señor carnal y el recuerdo 
abstracto de su nueva dignidad de ladrón con fractura producen en 
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él los mismos gestos, la misma comedia. Se ve lo que significan, 
en esta época, las palabras de Genet: “ser uno mismo”. Es él mismo 
cuando representa el papel del Duro sin intercesor. 

En verdad no se ha liberado del Mal, ni del sueño, ni de la 
pederastia. Simplemente sus primeras “acciones” lo han puesto en un 
estado inestable y contradictorio en el que la comedia fantástica y 
la comedia realista entran perpetuamente en conflicto, en el que la 
falsa femineidad y la falsa masculinidad chocan y se contrarían sin 
cesar. Nada es más sospechoso si se la mira de cerca que esta supues- 
ta “virilidad” que pretende haber adquirido: que el robo con frac- 
tura haya desarrollado en él la afición al peligro y la acción, el 
espíritu de empresa, el coraje, lo creo. Pero un pederasta puede as- 
pirar a todo menos a la virilidad: para ser viril hay que acostarse con 
mujeres. 


Es cierto que la sexualidad de Genet ha experimentado en esta 
época una verdadera metamorfosis. La ha descrito en Notre-Dame 
des Fleurs: “Hasta ahora (Divine) no había amado más que a hom- 
bres más fuertes que ella y ligeramente, por un pelo, de más edad 
que ella, más musculosos. Pero vino Notre-Dame des Fleurs, que 
poseía un carácter físico y moral de flor: se enamoró de él. Algo 
nuevo, como una especie de sentimiento de poder germinó (en el 
sentido vegetal, germinativo) en Divine. Se creyó virilizada. Una 
esperanza la hizo fuerte, robusta, vigorosa. Sintió que le brotaban 
músculos y que salía ella misma de una piedra tallada en forma de 
esclavo de Miguel Ángel.” Así Genet, en el Miracle de la Rose, de- 
sea a Bulkaen, siete años menor que él. Y Bulkaen no tiene ni el 
prestigio regio de Stilitano ni la dureza bestial de Armand: es una 
mujercita, la “muchacha de Roxy” a la que apodan Alhaja, y Genet 
la ama como una mujer; la llena de regalos, trata de dominarla; por 
primera vez sueña con una acción brillante que le valga la admira- 
ción del amado, por primera vez hace esta reflexión melancólica: 
“Pues es rara vez tierno el sentimiento que experimenta un mucha- 
cho bello por aquel que sabe que le adora.” ¿No parece esto los 
lamentos de un amante de mujeres que envejece? ¿De dónde viene 
esta transformación? En el Miracle de la Rose Genet da de ello una 
explicación compleja: Por una parte, la práctica de los robos con 
fractura, al virilizarlo, le ha dado la posibilidad de amar como un 
varón; por otra parte, ha disipado sus fantasías; de pronto ha vuel- 
to a su infancia y, en particular, a sus años de Mettray. Ahora 
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bien, Bulkaen viene también de Mettray: sería, por consiguiente, un 
reflejo de él mismo y de su pasado el que Genet amaría en Bulkaen; 
volveríamos a encontrar ese juego de espejos que caracteriza los 
amores de Genet: se amaría a si mismo como Otro en el amado. La 
explicación de Notre-Dame des Fleurs es más sencilla y más amarga: 
si Divine ama a Notre-Dame no es porque “ella” se haya hecho viril, 
sino que ella se ha hecho viril porque le ama. ¿Y por qué le ama? 
Porque ella envejece, sencillamente. Por mi parte, considero todas 
estas explicaciones verdaderas al mismo tiempo. Al envejecer Genet 
tienta menos a los maricones y se da cuenta de ello; al mismo tiem- 
po los robos le dan seguridad: se atreve a amar a un nino. 
Pero recordemos el descubrimiento de Mignon: un macho que 
besa a otro no es un macho doble; es un maricón. La transforma- 
ción de Genet no es tan radical como desearía hacernos creer. Ánte 
todo, Bulkaen, a pesar de su “boca de puta”, no pertenece a la 
raza de los maricones hembras: se parece a Notre-Dame, a Maurice. 
Forma parte de la élite de los ladrones con fractura: “Bulkaen había 
conocido la palanqueta, lo vi desde el primer momento. Esos mucha- 
chos son ladrones con fractura, y por consiguiente hombres.” Es 
un pequeño duro y a veces Genet le teme, como temía en otro 
tiempo a Armand: “(Su) mirada me espantó por su dureza. Adi- 
viné lo que sería mi suerte si tal mirada me traspasaba, y lo que 
siguió me espantó todavía más, pues, para posarse en mí, los ojos 
de Bulkaen se dulcificaron.” Por lo demás, está marcado con el 
sello de la muerte, señal prestigiosa de todos los grandes cadáveres 
masculinos que ama Genet; y cuando Genet sueña con él es para 
adornarlo con el fin pomposo que reserva a los criminales: “A esta 
vida veinte veces repetida y transformada yo le daba, a mi pesar, 
mediante el juego de los acontecimientos inventados, un final violen- 
to: el asesinato, la ahorcadura o la decapitación.” Así el poder mi- 
tológico de Genet actúa plenamente, se ejerce sobre el “granuja 
pálido”, lo transforma, lo consagra y le confiere las facultades y el 
destino de un Pilorge: Bulkaen posee todas las virtudes terribles que 
algunos años antes le habrían permitido poseer a Genet, someterlo a 
su capricho y finalmente habitarlo, Su frialdad misma, sus negati- 
vas, su indiferencia caprichosa de muchacho bello enamorado de sí 
mismo, son como una réplica dulcificada de la indiferencia glacial 
de los bellos machos y los criminales. Más complejo que Notre- 
Dame, Bulkaen es hombre y mujer al mismo tiempo: es la virilidad 
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de ese macho joven la que Genet desea, pero la femineidad que 
espejea suavemente en esta piel tierna permite disfrazar ese deseo, 
convertirlo en una voluntad de posesión. 

Por consiguiente, volvemos a encontrar en este amor todos los 
rasgos de las anteriores pasiones de Genet: simplemente las con- 
trarían elementos nuevos. La belleza de Bulkaen derriba a Genet, le 
hace caer de rodillas como el puño furioso de un arcángel. Ahora 
bien, si el macho queda trastornado, sólo puede serlo por el deseo 
apasionado de derribar, de morder y de tomar. Ante Bulkaen, Genet 
no se muestra al principio “hombre de presa”; es presa ante todo. 
Son su edad, su nuevo estado, las exigencias de la élite de que forma 
parte los que le obligan a disimular su emoción. Habituado a tentar 
a los duros con la muestra de su turbación y de su sumisión, Genet 
debe rechazar profundamente su deseo de ofrecerse; a él le corres- 
ponde ahora someterse. Su virilidad, característica sagrada que una 
sociedad le ha conferido por medio de la iniciación, se le manifiesta 
como un imperativo categórico: “Mi virilidad —confiesa él mismo— 
es una actitud de la mente más bien que una valentía o una aparien- 
cia físicas.” Y este imperativo lucha con una sensibilidad femenina. 
Mejor que cualquier otro personaje de Genet, el teniente Seblon, de 
Querelle de Brest, encarna este conflicto de lo psíquico y lo sagra- 
do. Macho por fuerza, porque la Sociedad le ha delegado sus pode- 
res y encargado de la misión de mandar, es el superior de Querelle; 
su virilidad es su grado. En él la Marina entera exige que imponga 
su autoridad: es su deber. Ahora bien, él sueña con entregarse como 
una mujer. De este conflicto perpetuo nace su actitud ambigia, de- 
masiado frágil y débil. Castiga a Querelle por una bagatela, lo per- 
sigue y luego, de pronto, se humilla ante él. Las frases imperiosas 
que pronuncia de labios afuera ocultan las palabras de adoración 
que calla: 

“Con voz seca: 

— ¿Usted no sabe que está prohibido deformar la boina?” 


Al mismo tiempo asió el pompón rojo y destocó al marinero. El 
haber sido causa de que apareciera al sol una cabellera tan bella 
hizo que el oficial casi se traicionara. Su brazo, su gesto, se hicieron 
de pronto de plomo. Y con la voz cambiada, añadió mientras devol- 


vía la boina al marinero asombrado: 
verdad, parecer un granuja? Usted merece... 


“Le complace : 
E alli “...todos los arrodillamientos, todas las 


(vaciló sin saber si decir: 
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caricias del ala de los serafines, todos los perfumes de lirio...”) 
merece un castigo.” 

Querelle no se engaña. “Discierne un debilitamiento penoso en 
la rigidez del oficial.” Y tal es en adelante la actitud sexual de 
Genet: en medio de una tensión toma cuerpo un deseo secreto de pas- 
mo. Es cierto que golpea, derriba y somete a Bulkaen, ¡pero a costa 
de qué esfuerzos! Se le siente crispado, afectado, se adivina que se 
trata de una contracción brusca y violenta que corre el peligro de 
terminar en crisis nerviosa, Cada vez el machito percibe la debilidad 
bajo la violencia de su amante; Genet lo sabe y le irrita más que 
lo desenmascaren. Pero nada, ni el aire de superioridad, ni el enorme 
poder social del oficial Seblon, impedirá que Querelle le desprecie; 
nada impedirá que Erik desprecie al verdugo, ni el oficio terrible 
de éste ni su fuerza atlética. Los movimientos del falso macho le 
traicionan: el verdugo quiere matar a Erik, saca su cuchillo, y lue- 
go, “como si escapara a la locura de la sangre a la que todo —su 
indole y su función— le arrastraba, contempla su alma con espanto 
y la arroja por la ventana.” Al hacer eso cree haber estado violento, 
haberse mostrado a la altura de una “situación trágica”. Se engaña; 
pero Erik no se engaña: “El verdugo había perdido. En efecto, si 
toda su actitud, cuando sacó de su bolsillo el cuchillo, había asustado 
a Erik, el muchacho se tranquilizó en seguida al ver el gesto para 
lanzarlo: en vez de asir la hoja por la punta, lo que habría hecho 
que el arma girase y describiese una parábola en altura, la arrojó 
por el mango y con la mano baja. Ese gesto reveló toda su debilidad. 
Era un gesto deslucido que se deshilachaba. Erik comprendió que 
acababa de presenciar una comedia.” 

Una comedia: no se puede decirlo mejor. Al virilizarse Genet 
pensaba eludirla y he aquí que se ve obligado a representar una 
comedia suplementaria: tiene que representar el papel de macho, sa- 
biendo que lo representa mal, que “no es su papel, ni su personaje”. 
El imperativo sexual extiende sus exigencias hasta el coito. Ahora 
es necesario que Genet tome, cuando su deseo más profundo es de- 
jarse tomar. Nos ha mostrado a Divine decidiendo penetrar en 
Notre-Dame —joven granuja que se deja hacer “por juego”— y en 
el último instante, presa “de ese vértigo que ella conoce: el abandono 
al macho”, deslizándose bajo el bello criminal y volviendo a ser 
mujer: “En suma, volvía a su alma.” Y añade: “Amo a un muchacho 
largo tiempo, cariñosamente, y luego, al no poder seguir mantenien- 
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do este acto heroico, lo abandono. Mis músculos y mi mente z 
relajan. Tambaleo literalmente. Y por fin adoro frenéticamen e 
los músculos que me torturan, que me encorvan bajo ellos; ese 
dominio me apacigua como un sollozo, después de haber estado 
demasiado tiempo en las cimas de un drama alto como la muerte 
Sólo que Divine, que se ha elegido para siempre maricona y santa”, 
no tiene razón alguna para oponerse a su vértigo. Aunque Genet se 
entregue al suyo, su nueva dignidad le obliga a usar de astucias con 
él. Sin duda, en la soledad podrá entregarse sin temor a sus sueños 
de hembra. Pero en la realidad tiene que “tomar”. “Si quiere inver- 
tir los papeles, sin caer en el desprecio de su compañero ni perder 
su aureola sagrada de ladrón con fractura, presentará esta inversión 
como una fantasía, un capricho, una diversión pasajera. ¡Extraña 
situación de una maricona que envejece! Fisiológicamente macho, 
es decir provista con un sexo masculino, se ve obligada a desempeñar 
el papel de macho, es decir a representar el papel de lo que es, como 
la criada Solange representa el papel de sirvienta ?. Y si, cansada, 
“vuelve a su alma”, si vuelve a ser maricona, se ve obligada a presen- 
tar su verdad como una comedia. El verdugo, más viejo, más fuerte, 
más rico que su joven amante, “concede a Erik el papel de macho”. 
Se siente toda la hipocresía de este “concede”: se diría que es la 
gracia que otorga un señor a su vasallo, o el favor que se hace a 
los niños cuando se les permite manejar durante un instante el volan- 
te de un auto. En realidad, esta benevolencia altiva oculta una 
súplica. Pero la hipocresía durará hasta el final: el verdugo fingirá 
que se presta cuando se da. Este manejo echa a perder todo. To- 
mado por Armand, Genet era violado verdaderamente; podía desva- 
necerse de alegría pensando que procuraba al macho un verdadero 
placer, o murmurar como Divine: “El Dios, es el Dios”. Pero ahora 
es él quien debe dominar al otro: cuando se hace tomar se halla en 
una situación comparable con la del masoquista que paga a una 
prostituta para que le azote y que discierne un servilismo mercena- 
rio a través de las injurias y los golpes. Este muchacho, indiferente 
y divertido, somete a Genet con la sumisión. No lo desea verdadera- 
mente: es demasiado joven para tomar y Genet demasiado viejo para 
ser tomado. Por consiguiente, es necesario, también en este caso, 
que intervenga la imaginación, que el maricón hembra irrealice la 
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escena en segundo grado, que sueñe por medio de esta posesión lán- 
guida con una verdadera violación salvaje. Pero al mismo tiempo 
Genet debe fingir que desea esta obediencia aplicada del muchacho; 
retiene el amado por el prestigio; debe conservar el prestigio a toda 
costa. En consecuencia, le ordenará que haga el macho o le concederá 
el permiso para hacerlo, y esta actitud autoritaria hace la ilusión 
más penosa, más clandestina: una vez más Genet quiere lo que no 
quiere, es decir lo real, y no quiere lo que quiere, es decir lo ima- 
ginario. Por lo demás, si vuelve a su comedia de virilidad, es todavía 
peor: las violencias que comete en esta carne dócil sueña que las 
comete en él; se imagina que recibe las caricias que da. Y a causa 
de una extraña inversión, por el hecho mismo de que en otro tiempo 
encontraba su placer en la insatisfacción, ahora es su placer el que 
se le convierte en insatisfacción. Lo que colmaba a Genet era “la 
dulzura de ser causa del apaciguamiento del macho”, de ser “el tes- 
tigo piadoso de su hundimiento en el gozo”. Ha dicho y repetido 
que “la dicha es mayor cuando el compañero actúa con arte (lo que 
él no puede hacer si está atento a su propio placer). La mente 
dirigida hacia el goce no se podría beneficiar con la dicha de ver o 
sentir al otro gozar. El egoismo dirige el goce simultáneo” ?, Su 
propio placer se lo proporcionaba después, distraídamente, clandes- 
tinamente. Ahora bien, he aquí que se empeñan en dárselo: es él 
quien va a gozar; ese goce despreciable se convierte en la finalidad 
sagrada de la ceremonia y el joven macho que tiene bajo él, pene- 
trado, ajusticiado, conoce en su lugar la embriaguez de olvidarse. 
Nuevo Tántalo, Genet desea el sacrificio del que es el indigno bene- 
ficiario y el sufrimiento voluptuoso al que da origen: sus dedos, su 
boca, su verga hacen que se levante sobre el otro un Genet inacce- 
sible; a través del goce que lo colma presiente en el otro la falta 


3 En Pompes funèbres Hitler, que se entrega a un prisionero francés, se 
aparta bruscamente: “Es bastante difícil precisar el súbito movimiento de 
pudor que desgarró los velos del sueño y del placer, Temía que un francés 
experimentase sobre él mismo un placer egoísta y malvado de posesión.” Este 
pasaje nos hace entrever un nuevo juego del orgullo: Genet quiere soñar que 
lo violan. Pero si su joven amante abandonase au indiferencia, si Genet pu- 
diera pensar que ese niño se turba y goza poseyendo a un adulto, el deseo 
y la emoción desaparecerían inmediatamente. Genet no es masoquista sino 
\magiınariamente, Acepta que el Mac le humille de veras porque niega al Dios 


la conciencia. Pero la maricona, que está del lado de la santa, no debe 
humillarlo de veras, 
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de placer y trata de utilizar su plenitud como analogon de un vacío 
doloroso; en otro tiempo tomaba el placer del otro como suyo; ahora 
se esfuerza inútilmente en hacerse otro para tomar como placer 
del otro su propio placer. Su vida sexual era un juego de aparien- 
cias, un espejeo de significaciones sin materia: al contrario de Gide, 
quien, en Corydon, trata de esbozar un naturalismo de la pederastia, 
él quería su inversión porque era contra natura. Ponía su orgullo 
en sostener, a costa de una tensión extraordinaria, un placer falso, en 
gozar ficticiamente; esta prioridad del Otro sobre el Mismo y de lo 
imaginario sobre lo real, era, en el corazón del acto sexual, el triunfo 
de la antiphysis y del Mal. Es curioso que el artificialismo y el este- 
ticismo de Genet le hayan dado un horror muy cristiano por la 
carne, un horror muy platónico por toda materia. Ahora la carne 
se desquita, el placer lo invade, con un brusco reflujo la naturaleza 
lo sumerge, la materia se derrama en él y lo empasta. “Hacer el 
hombre” en una pareja homosexual, ¿no es volver a encontrar una 
función natural en lo anti-natural? Después de todo, ¿no goza con 
su amigo como un macho con una hembra? Ante este goce que 
tantas veces ha imitado en falso y que toma cuerpo Genet se siente 
tan asqueado como se sentiría Divine si se metamorfosease de veras 
en “mujer con tetas”. Por lo demás, esto no es lo peor: el coito 
era para Genet una forma de la posesión mística; el Mac entraba en 
él como el Loa del Vaudou en el cuerpo de un iniciado; se sentía 
habitado, protegido contra su soledad. Ahora bien, he aquí que es 
él quien penetra, quien posee. Cuando Paulo, que se entrega a Hitler 
—un Hitler imaginario que es Genet mismo— se da cuenta de que su 
amante renuncia a penetrarle, “sufre frente a su personalidad libre 
y solitaria y cuya soledad le revelaba el desapego de Dios mismo”. 
Precisamente la virilización de Genet es el desapego de Dios. Se 
convierte en “su propio cielo”; pierde el valor y la tranquilidad de 
alma del vasallo para conocer a su pesar la angustia del señor feudal 
y su soledad: Dios ha muerto; y el momento en que se siente esta 
muerte con la mayor desesperación es el mismo en que Divine gri- 
taba: “¡He aquí al Dios!”; el momento del orgasmo. Además, en el 
amor que Genet siente por los muchachos hay una especie de con- 
fusión: no sabe qué hacer con ellos. El coito, heterosexual u homose- 
kual, nunca es sino una solución ficticia de los problemas de la 
pareja, condensa en el instante la larga duración paciente de la vida 
conyugal, hace vivir en la guerra y la fiesta lo que se vive ordina- 
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riamente en las preocupaciones domésticas, reemplaza la comedia 
con lo trágico y la repetición con lo intemporal; precisamente por 
eso no refleja sino lo que se pone en él. El goce, aunque sea un 
irreducible, nunca es un hecho bruto: reúne en él y condensa en su 
cualidad singular el drama entero de los dos amantes. Ahora bien, 
cuando Genet “hacía de mujer” el acto sexual tenía una función 
precisa: simbolizaba el esfuerzo incesante de esta maricona para 
instalar en ella el poder y las fatalidades del criminal; desear a 
Stilitano era desear ser el bello Mac cruel. Pero Genet ya no puede 
desear ser Bulkaen: “Yo no deseaba ya parecerme a los granujas. 
Tenía la sensación de que había realizado la plenitud de mí mismo”. 
Dicho de otro modo: la maricona quería hacerse poseer para adqui- 
rir, por medio de su amante, las cualidades abstractas de valentía 
y de heroísmo que componen la esencia del Mac; el ladrón con frac- 
tura las ha adquirido por otro medio y sin intermediario; por con- 
siguiente, no puede desearlas en el otro: se vuelve a encontrar y se 
reconoce en Bulkaen y este reconocimiento es anterior a toda relación 
amorosa. En un sentido ya no es lo bastante pobre para envidiar las 
riquezas del joven ladrón; sólo puede contemplarlas. Rutilan a lo 
lejos, refractadas por otra sustancia, ¿pero cómo puede tomarlas? 
Las posee ya; están bajo su mano y fuera de su alcance, las acaricia 
en el cuerpo joven de su amigo, pero no puede arrancárselas. Así es 
como Erik quiere abrazar su imagen en el espejo y sólo consigue 
alisarla con las puntas de los dedos. Si se acuesta con su amante, 
Genet sabe muy bien que lo hace a la desesperada y porque no puede 
hacer nada mejor; y sabe también que no ganara nada, salvo un 
placer que su agria espiritualidad desprecia. Según parece, nunca 
se ha decidido por completo a cambiar su sexualidad. Hace algunos 
años me dijo: “El pederasta supuestamente activo queda insatisfecho 
en medio de los placeres y conserva la nostalgia de la pasividad”. 
Tironeado entre las exigencias de su virilidad y sus gustos femeninos, 
se las arregla; combina ciertas prácticas consideradas masculinas 
con otras que, según las reglas de su medio ambiente, sólo les están 
permitidas a los maricas hembras. Penetra en sus amantes, pero 
raras veces, y nunca habla de sus coitos con la pompa y el lirismo 
que reserva para celebrar aquellos en que desempeñaba el papel 
Pasivo. La fellatio, al contrario, la práctica corrientemente y con 
compañeros de ocasión, y con frecuencia es la única que practica. 
Es que los invertidos la consideran como el oficio de la hembra: se da 
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su placer al macho indolente. Pero al mismo tiempo la pasividad 
del parásito no es completa: acaricia, actúa*, n consecuencia, 
puede presentarla como un capricho de hombre cuando es vivida 
or él como sumisión de mujer, ! 

Al adquirir la virilidad Genet no se ha acercado a lo real, por con- 
siguiente; muy al contrario, su sexualidad se ha pervertido por 
completo. Lejos de abandonar lo imaginario se ha hundido en él 
todavía más: sus fantasmas se complican, disputan, se interfieren 
y se desgarran; sin duda alguna se ha sentido macho y liberado en 
los minutos en que realizaba sus robos; pero entre “esos instantes 
ligeros” su virilidad no es sino un papel más que debe representar. 

La causa está conclusa: la experiencia del robo con fractura se 
ha saldado con un semi-fracaso. No es cierto que la praxis, al ins- 
taurar un nuevo contacto con lo real, ha destruido lo imaginario: 
apenas toca al mundo el acto se volatiliza en gesto y se une a las 
ficciones que, según se consideraba, destruia; Genet desempeñaba el 
papel de Stilitano y ahora desempeña el de ladrón con fractura. No 
es cierto que la “masculinidad” sea un despertar; es un sueño nuevo 
que, penetrando en su mundo imaginario, provoca choques, colisio- 
nes, hundimientos de imágenes: sencillamente está soñando que se 
ha despertado. ¿Cómo podía ser de otro modo? La situación ori- 
ginal no ha cambiado perceptiblemente; las raíces de su vida imagi- 
naria subsisten: algunos robos con fractura no bastan para desarmar 
una máquina infernal tan cuidadosamente ajustada y desde hace tanto 
tiempo. En todo momento Genet corre el peligro de ahogarse en 
sus sueños, ante la menor solicitación se deja ir a pique y sus largas 
residencias en la cárcel, consecuencias directas de sus robos, en la 
inacción y la soledad, le inclinan a reanudar el hilo de sus sueños, 
le privan del beneficio de su actividad de macho. 

Sin embargo, algo ha cambiado. A pesar de todo, el recurso a 
la praxis no ha sido enteramente inútil. Las colisiones de imágenes 
que ha provocado, la lucha del principio femenino y del imperativo 
masculino que ha determinado, nuevos gustos, nuevas costumbres, 
papeles más complejos y más engañosos, todo esto le obliga a darse 
cuenta de su estado. Sigue soñando, pero al soñar que se despierta 
adopta un punto de vista reflexivo sobre sus sueños; ya no cree en 


4 Algunas orgullosas, lejos de considerar la fellatio como una señal de 
sometimiento al macho, ven en ella el medio de igualarse con él. Les parece 
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ellos por completo, ya no entra en ellos totalmente. No es que busque 
la verdad, pero cada ilusión es contrariada por la ilusión opuesta: 
si quiere recuperar sus sueños de hembra, el personaje macho que 
hay en él no cree ya en ellos. “Ahora basta que emprenda una fan. 
tasía para que mi garganta se seque. La desesperación me quema los 
ojos, la vergüenza me hace bajar la cabeza y mi fantasía se rompe 
de un golpe”; pero si se ensaya en sueños de hombre su femineidad 
profunda los dispersa: se esfuerza por imaginarse en un papel viril 
y luego, bruscamente, su atención se cansa, su turbación desaparece: 
“Sufro por no haber poseído nunca a Bulkaen. Y la muerte impide 
toda esperanza. Él se negaba en la escalera, pero yo lo invento más 
dócil. Sus ojos, sus párpados tiemblan. Todo su rostro se entrega. 
Consiente. ¿Pero qué interdicción pesa sobre él? En el momento 
que una voluntad severa aparta de mi pensamiento las imágenes que 
no son las suyas, yo tengo mi mente ávidamente tendida hacia la 
visión de los detalles más bellos de su cuerpo. Me veo obligado a 
inventar las actitudes amorosas que él debería adoptar. Me hace 
falta un gran coraje, pues sé que está muerto y que violo a un muerto. 
Necesito toda mi virilidad, que es sobre todo una actitud mental 
más bien que un coraje y una apariencia físicas. Pero en el momento 
que voy a penetrarle con el pensamiento siento que el esperma sube 
por mi verga, mi verga se ablanda, mi cuerpo se afloja, mi mente 
flota...” En todo caso la imagen queda en el aire y se da por lo 
que es: una engañifa. A propósito de Mignon, que se deja ocupar 
ingenuamente por sus divinidades familiares, dice: “Es, pues, seme- 
jante a mí que recreo a esos hombres, Weidmann, Pilorge, Soclay, 
en mi deseo de ser ellos mismos, pero es muy diferente de mí por 
su fidelidad a sus personajes, pues yo me he resignado desde hace 
mucho tiempo a ser yo mismo”. Sigue jugando con sus personajes, 
pero no consigue interesarse por ellos por completo; cuando quiere 
deslizarse en ellos queda atrás una parte de él mismo. Así la con- 
tradicción lo arranca a lo inmediato. Se ve soñar, se agila y siente 
miedo, sabe que siente miedo, desearía y no puede despertarse por 
completo, como esos durmientes que, cien veces a punto de escapar 
de la pesadilla, vuelven a caer en ella cien veces. Teme todo: aban- 
donar lo imaginario y hundirse en él por completo; volver a encon- 
trar la realidad con su cortejo de desdichas y abandonarla para 
siempre. “Anoche yo caía... Ningún brazo... misericordioso que- 
ría sujetarme. Tal vez algunas rocas podian tenderme una mano de 
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piedra, pero justamente lo bastante lejos de mí para que no pudiese 
asirla. Caía. Y para retrasar el choque final —pues sentirme caer 
me causaba esa embriaguez que es la desesperación absoluta vecina 
de la dicha (durante la caída), pero también una embriaguez teme- 
rosa del despertar, de la vuelta a las cosas que existen—, para retar- 
dar el choque en el fondo del abismo con mi confusión ante el sui- 
cidio y el presidio, acumulaba las catástrofes, provocaba accidentes 
a lo largo de la verticalidad del precipicio, llamaba grillos espan- 
tosos a mi punto de llegada.” Igualmente los presos de F ontevrault 
temían al mismo tiempo “caer en el fondo de lo imaginario hasta 
convertirse ellos mismos en seres imaginarios” y “chocar con la 
realidad”. Inestable, insatisfecho, Genet quiere y no quiere conti- 
nuar sus sueños, quiere y no quiere despertarse. 

Por consiguiente, este semi-fracaso es una semi-victoria: una 
vez más Genet se encuentra frente a una situación desesperada y 
obligado a una nueva elección; su resolución original de realismo ha 
tenido, sin desmentirse, como consecuencia imprevista la irrealiza- 
ción de la realidad; ya no puede renunciar a lo real ni a lo imagi- 
nario, pero cada uno de ellos perjudica al otro y Genet, incapaz de 
volver verdaderamente a la acción, ha perdido el modo de continuar 
francamente sus sueños. Estas contradicciones lo obligan a pasar al 
plano reflexivo, a examinarse una vez más, a buscar una vez más 
la puerta de socorro. Ahora bien, la solución, como siempre, está en 
el enunciado del problema: para no evadirse en los delirios, en 
las imágenes pobres y vagas de la locura, ha tratado de aplicar a las 
cosas-que-existen “el poder corrosivo de lo imaginario”; en suma, la 
irrealización de lo real era una tentativa de síntesis, quería unificar 
su realismo y sus facultades de sueño. Esta síntesis ha fracasado: 
¿por qué no intentar la operación inversa, por qué no realizar lo 
imaginario? Ciertamente, no se trata de “realizar su sueño” como 
se compra una casa al término de una vida de ahorros; de esta 
manera los sueños de Genet son irrealizables: no puede ni quiere 
llegar a ser un verdadero macho, y menos todavía una “mujer con 
tetas”. Por otra parte, eso sería traicionar: el sueño no se realizaría 
sino dejando de ser sueño; habría que renunciar a los sueños lujosos 
del mendigo, al quietismo del desterrado, a las destrucciones en gran 
escala que causan los gestos del esteta; entre sus posibilidades Genet 
debería elegir, descartar algunas, atenerse firmemente a un solo 
proyecto y para realizarlo introducirse por completo en el mundo 
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de los objetos utilitarios. Y aun cuando él lo deseara, ¿se lo permi- 
tirían los Justos? Quiera o no soñar, no olvidemos que su destino 
es y sigue siendo la imposibilidad de vivir. En el pasaje que hemos 
citado, ¿no decía que se iba a encontrar al despertar “frente al sui. 
cidio y el presidio”? No: realizar lo imaginario significa inscribir 
lo imaginario en la realidad conservándole el carácter de imaginario, 
unificar en un mismo plan su intención realista y su intención 
irrealizante. ¿Puede encontrar un acto que, tomando como punto 
de partida la irrealización de lo real, se esforzara por realizar como 
tal esa irrealización, es decir por comunicarle la independencia, la 
permanencia y la objetividad que caracterizan a lo real? ¿Si Genet, 
confinado en lo imaginario por un orden inexorable, renunciase a 
escandalizar con actos de ladrón y gestos de esteta? ¿Si constitu- 
yese, con actos creadores de gestos, lo imaginario como fuente per- 
manente de escándalo? ¿Si se las arreglase para que sus fantasías de 
impotente extrajesen de su impotencia un poder infinito y tuvieran 
en cuenta, a pesar de todas las policías del mundo, a la sociedad 
entera? ¿No encontraría un punto de unión para lo imaginario y lo 
real, para la ineficacia y la eficacia, para lo falso y lo verdadero, 
para el derecho y el hecho? Es cierto: las imágenes no existen sino 
por la conciencia que se tiene de ellas. Pero, precisamente por eso, 
una imagen adquirirá todo su desarrollo y su independencia plena si 
se obliga a los otros, a todos los otros, a formarla: cuando un fan- 
tasma «lepende únicamente de mi subjetividad sigue teniendo rela- 
ción conmigo, con mi voluntad arbitraria y, si desvío mi atención de 
él desaparece; pero si consigo imponerlo a todos, entonces puede y 
debe ser concebido por cualquiera. Sigue necesitando una subjetivi- 
dad constituyente, pero ésta se hace cualquiera: puede ser la vuestra 
tanto como la mía, somos intercambiables, yo no tengo ya un poder 
privilegiado sobre mi imagen y las conciencias aparecen como los 
medios que ella ha elegido para realizarse. Don Juan, Don Quijote 
nunca han tenido existencia histórica; sin embargo, yo sé muy bien 
que esos personajes no dependen de mí: si dejo de pensar en ellos 
siguen existiendo porque otros piensan o pueden pensar en ellos, de 
la misma manera que esta mesa sigue existiendo aunque yo desvíe 
de ella mi mirada. Hay imágenes sagradas que aparecen al que las 
forma como representaciones colectivas; puesto que toda una socie- 
dad se ha constituido en guardiana de ellas, el individuo que las 
evoca una vez se siente inesencial con relación a ellas; por poco 
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«rian más verdaderas que él; él morirá antes que Don 
aparezca. Para Genet se trata, por consiguiente, 
sociedad tome por su cuenta las imágenes que él inventa y que les 
confiera la objetividad. Querer sus sueños hasta el final, hasta el 
momento en que se escapan y siguen existiendo á lo lejos, es querer 
imponerlos a los otros: intentará integrarlos en el espiritu objetivo 
y hacerlos consagrar como hechos culturales. Si convenzo a mi pró- 
jimo para que tome tal decisión más bien que tal otra se dice que he 
influido en él: habré influido en él igualmente si lo inclino a formar 
una conciencia imaginante más bien que una conciencia perceptiva. 
Hasta entonces los otros tenían la iniciativa, Genet revoloteaba en 
su mirada. Ahora ataca y rebaja esos fines absolutos, esas miradas 
puras y severas a la calegoría de medios: utilizará a los otros para 
hacer objetivas sus imágenes; este desterrado ha tratado inútilmente 
de irrealizar el mundo con sus solas fuerzas: decide soñar por me- 
dio de personas interpuestas. El ideal sería transformar la Sociedad 
entera en una vasta conjuración contra el ser. ¡Qué gloria si fuese 
suficiente que Genet iniciase un sueño para que todas las conciencias 
quedasen afectadas por él, para que la humanidad entera perdiese 
la cabeza, soltase los pedales y se dejase deslizar en lo imposible! 
Entonces interrumpiría bruscamente su sueño y contemplaría con or- 
gullo a esos millares de millones de esclavos cuyo único oficio y 
única razón de ser serían soñar para él. 


Sin embargo, no hay medio alguno de influir directamente en 
otro, como no sea la fuerza física que Genet no puede ejercer. Yo 
no influyo en mi interlocutor sino construyendo una trampa en la 
que viene a caer su libertad. Un razonamiento que hago delante de 
él es una trampa: aunque sólo quiera comprenderlo, aunque sólo 
sea para refutarlo, tiene que recalentarlo y amimarlo: su libertad 
mantiene las palabras juntas, enlaza las proposiciones: tomada de 
nuevo y sostenida por una conciencia, esta serpiente congelada se 
recalienta y solamente entonces destila sus venenos: convence. O 
más bien la libertad se convence a sí misma. Lo único que podemos 
hacer es construir pruebas convincentes: si están compuestas como 
es debido el otro se atará él mismo. Para hacer que la conciencia 
de los otros forme imágenes Genet no tiene otro medio que apresarla 
en la trampa. Dejo al juicio del lector si esa tarea le place: es un 
engaño. ¿No decía de Divine?: “Siembra, la Loca, tras ella tram- 
pas, trampas astutas, mazmorras, y a causa de ella la mente de 
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Mignon, de Notre-Dame y sus compinches está erizada de gestos in- 
creíbles: con la cabeza erguida tienen caídas que los consagran a los 
peores destinos”. Pero Divine, una esteta, se hace ella misma tram- 
pa; para atraer a los otros a lo imaginario se irrealiza y se ador- 
mece. Ella no actúa, se transforma en gesto; ese gesto volátil cen. 
tellea durante un instante y luego estalla y no queda más que una 
vieja maricona. Por lo demás, Genet no se preocupa por contaminar 
a algunos Macs y algunos maricones: es al Espíritu Objetivo al que 
quiere “erizar con gestos increíbles”; es en la Cultura en la que quie- 
re abrir agujeros y preparar caídas vertiginosas. Divine se convierte 
en Genet cuando renuncia a ser hombre-trampa y decide fabricar 
trampas-objetos. El objeto-trampa, por supuesto, sigue siendo el 
Ladrón mismo: él mismo efectuando su propia irrealización; sólo que 
es él mismo fuera de él, delante de él, en la dimensión de la objeti- 
vidad. Divine, la maricona, se llamaba la Loca porque la irrealidad 
la visitaba en la forma de breves locuras; poblaba el mundo con 
gestos insensatos. Genet, el falso macho, construye objetos locos. 
Estos objetos son ante todo cosas; forman parte del universo físico, 
mantienen relaciones con los otros objetos, ocupan un lugar en el 
espacio; se los puede transportar de un lugar a otro; en consecuen- 
cia, se ofrecen al principio a nuestra percepción, como un árbol o 
un guijarro. Pero desde que ponemos la mirada en ellos se irreali- 
zan y nos arrastran con ellos a lo irreal. Así las mariconas buscaban 
con los ojos a Divine, una de ellas, criatura de carne y hueso, y 
veían de pronto una reina coronada. Genet decide poblar el mundo 
con estas efigies. El que las mire de frente será víctima de una breve 
locura: se convertirá en Divine y conocerá la zambullida en lo ima- 
ginario y la vuelta nauseabunda a la realidad. El acto de Genet 
es la inscripción de un gesto en el ser; empleará la inercia de la 
materia para soportar esos sueños y la conciencia ajena para resuci- 
tarlos, Con su acto creador de gestos entra en el mundo y se instala 
en él. Pues la ambigiiedad de los objetos-trampas tiene como con- 
secuencia insertar lo imaginario como tal en la trama de lo real. 
La imagen subjetiva, cuando Genet la formaba para él mismo, no 
era más que un epifenómeno, una superestructura individual, un 
efecto que no podía transformarse en causa; ponía de manifiesto la 
impotencia absoluta de su autor, su pertenencia “al in-mundo que 
es no-mundo”. La paradoja del objeto de arte consiste en que su 
significación sigue siendo irreal, es decir que está fuera del mundo, 
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y en que, no obstante, puede ser la causa y la finalidad de activida- 
des reales. Un cuadro pone en juego intereses económicos; se lo 
compra, se lo vende. En tiempo de guerra se lo “evacúa” como si 
se tratase de una persona, Cuando se firma el tratado de paz puede 
ser objeto de una cláusula especial que el gobierno vencedor impone 
al gobierno vencido. Y, sin duda, eso proviene de su valor, de las 
tradiciones relacionadas con él, etc.: pero los intereses particulares, 
el orgullo nacional, la apreciación estética, todo, finalmente, se refiere 
a una significación primera que es imaginaria. Dicho de otro modo, 
la realidad de una sociedad implica la socialización de ciertas irreali- 
dades. Imaginarias en tanto que se relacionan con acontecimientos 
que nunca han tenido lugar o con personajes que nunca han exis- 
tido, a veces inclusive con leyes que no son las de nuestro universo, 
las obras “admitidas” son reales en cuanto provocan acciones reales, 
sentimientos reales, y definen el desarrollo histórico de una sociedad. 
Para decir verdad, las colectividades se defienden durante todo el 
tiempo que pueden contra las imágenes: se encarga a especialistas 
llamados “críticos” que retrasen su admisión. Genet lo sabe, pero 
sabe también que si gana entrará con los honores de la guerra en la 
comunidad de los Justos que lo ha desterrado. Y no me refiero aquí 
a ese diploma de burguesía que le otorgarán más adelante: Genet no 
se atreve a desear eso y ni siquiera estoy seguro de que este mise- 
rable, en la buena época de su rebelión y su desesperación, habría 
aceptado que le nombrasen burgués honorario como se nombra a 
un gran escritor extranjero doctor honoris causa de una universidad. 
En el momento en que se pone a escribir es una cosa muy distinta lo 
que desea: quiere contagiar a los Justos con sus imágenes y, pues- 
to que no es otra cosa que sus sueños, este muerto social decide 
“volver” personalmente a frecuentar la comunidad de las personas 
honradas. 

Los robos con fractura, el envejecimiento, el cansancio han in- 
fluido solapada y lentamente en Genet: sin despertarle, su acción 
paciente ha hecho que le disguste el sueño; sin virilizarlo, le ha 
prohibido que utilice la femineidad. Ahora bien, su esteticismo era 
por una parte el producto de sus sueños malos y por otra parte la 
prolongación de su comedia sexual: reina y desnuda, Divine, al exhi- 
bir su dentadura postiza, se prostituye a todos, arrastra a todos con 
ella a su sueño atroz. Pero he aquí que Genet se ve obligado a re- 
presentar la comedia del macho; al extenderse a todos los dominios 
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esta transformación sexual va a hacer pasar a Genet del esteticismo 
al arte. Como esteta era víctima de gestos irrealizantes; como 
artista inventa actos que realizan gestos. La nueva elección que se 
propone le permitirá resolver todas sus contradicciones. El activismo 
y la fe van a unificarse en el proyecto de crear: en la obra el mís- 
tico se dará el ser, se dibujará a sí mismo en la tela y quedará 
cautivo en ella para siempre; pero puesto que trata de hacer obje- 
tivos los sueños, el durmiente pasa a la acción. Protagonista único 
de sus libros, Genet ha caído enteramente en lo imaginario y se hace 
imaginario en persona. Pero he aquí que en el mismo momento 
nace una conciencia austera, lúcida y calculadora, liberada de todos 
los sueños, liberada del soñador mismo que la habitaba; esta pura 
libertad de artista no conoce ya el Bien ni el Mal, o, más bien, ya 
no hace de ellos sino los objetos de su arte: Genet se ha liberado. 


Se imaginará que estas reflexiones no se le han ocurrido de 
pronto, ni en este orden. Se supondrá también que no ha tomado su 
decisión de un día a otro. Escribir: ¿qué puede haber más insólito, 
más ridículo, más intimidante también para este vagabundo? ¿Se 
concibe la insolencia y la demencia de este proyecto de imponerse a 
los Justos que le condenan o lo ignoran? Además, escribir es comu- 
nicarse: si quiere contagiar a los bien pensantes con sus sueños ten- 
drá que ocuparse de lo que pasa en su cabeza. Hasta ahora no eran 
sino apariencias sagradas, coaguladas en una actitud de reprobación; 
se van a convertir en hombres. Es tal vez esta transformación de 
sus relaciones con los demás la que le costará más esfuerzos. Lo he- 
imos visto pasar del acto al gesto y del gesto a la palabra; pero 
para pasar de la palabra a la obra hay que recorrer un largo camino 
lleno de emboscadas. Vamos a seguirlo por ese camino. 
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LIBRO IV 


Tercera metamorfosis: El Escritor 


UN MECANISMO QUE TIENE EL RIGOR 
EXACTO DEL VERSO 


Explicaré más adelante porqué las obras de Genet son novelas 
falsas escritas en prosa falsa. Pero, falsa o no, la prosa nace de la 
intención de comunicarse. Ahora bien, a los veintiocho años, Genet 
no tiene un pensamiento, un deseo que anhele o que pueda compartir 
con los otros. Si se exceptúa el rosario monótono de sus juicios mag- 
nificantes —que por lo demás destina a un público imaginario— uti- 
liza el lenguaje como una droga para sumirse en encantamientos secre- 
tos; si sucede que habla es para engañar o traicionar; en resumen, es 
prisionero de un verbo robado, trucado. Para que llegue al proyecto 
de hacerse comprender es necesario, por consiguiente, una conver- 
sión radical de su actitud respecto de:los otros; y eso tampoco es 
suficiente: es necesario que: vuelva a aprender a hablar. La verdad 
es que estos dos cambios se condicionan mutuamente: el onanista 
reanuda el contacto con los otros al mismo tiempo que el poeta 
“poetizado” que soportaba sus poemas se convierte en un versifi- 
cador que los hace. Se adivina que sus primeros escritos serán 
monstruos y reflejarán todas sus contradicciones: volveremos a en- 
contrar en ellos el misticismo quietista y el voluntarismo, la enaje- 
nación y la libertad, un egocentrismo autístico y un primer esfuerzo 
para comunicarse; pero sobre todo va a tratar de conectar los “bloques 
sonoros” que se forman en él sin su ayuda con una trama de signi- 
ficaciones, con un tejido conjuntivo que permite pasar sin tropiezo 
de los unos a los otros. En resumen, con prosaísmos. Y con ocasión de 
estos prosaísmos —en consecuencia, por medio de las sobras de su 
poesía— descubrirá la prosa. 

Ha tomado su decisión fundamental cuando ha escrito y leído 
en público su primer poema: todo lo demás fluirá poco a poco. 
Pero esta decisión misma, ¿de dónde proviene? Sabemos que Genet, 
en esa época, no tenía razón alguna para tomarla, ¿Qué ha podido 
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incitarle a dar ese paso? La respuesta es sencilla: si Genet realiza 
su primer acto de creador en el momento en que sólo le preocupan 
los gestos es porque ese acto se le ha presentado como un gesto. 


Anotemos en primer lugar que sabía “hacer” versos. “El pri. 
mero que me sorprendió haber hecho...”, nos dice. Pero esta decla- 
ración, como todo lo que se digna hacernos saber acerca de él 
mismo, es verdadera y falsa a la vez. Sí, es el primero que le sor- 
prende haber hecho, pero ya dos veces, sin sorprenderse, había hecho 
otros. A los dieciséis años un cancionista conocido lo recogió. Es 
un episodio sin importancia de esta vida agitada y terminó con un 
robo y la vuelta del ladrón a la penitenciaría. Pero entretanto se 
había divertido escribiendo canciones. Sólo se trataba de un juego; 
además, aprendió las palabras cruzadas y el bridge. Sólo que así 
tuvo ocasión de familiarizarse con la prosodia y las leyes de la rima. 
Cuatro años después escribió su primer poema, que no ha conser- 
vado. “Yo tenía veinte años; diez años antes una muchacha que yo 
amaba había muerto y era el aniversario de su muerte. Escribí esos 
versos para conmoverme.” Para conmoverme: todo Genet está en 
estas palabras. Supongo que cuando murió la muchacha sintió un 
pesar sincero, pero luego ha hecho de esa muerte un símbolo: re- 
presenta al niño que era, “muerto en él mucho antes que me corte 
el hacha”. Será más adelante un tema menor de su obra; le inspira 
el entierro de Notre-Dame des Fleurs y el de Pompes funèbres e inclu- 
sive ha pensado en hacer con él el argumento de una película. Y 
podemos estar seguros de que durante largo tiempo ha celebrado el 
aniversario con ceremonias fúnebres. El poema se relaciona con una 
de ellas: sin duda, ese año no se juzgó lo bastante conmovido, o, al 
contrario, presentía en él una emoción que sólo esperaba que se la 
ayudase para tomar cuerpo; de todos modos pone por obra los pro- 
cedimientos que le ha enseñado el cancionista; la poesía le sirve para 
sus ejercicios espirituales: espera leer sus propios versos como si 
fueran de otro. “Si quieres leer un libro —le dice M. Lepic a Poil 
de Carott— comienza por escribirlo.” Y tal es al principio el pro- 
pósito de Genet: si habla es para oírse como otro, si escribe es para 
leerse. ¿Y consigue emocionarse? Lo ignoro. El hecho es que pasa 
diez años sin reanudar este ejercicio. Es durante ese período cuando 
su lenguaje se poetiza y bloques sonoros le llenan de pronto la boca, 
sin otra finalidad que conmoverle. La gran desagregación poética 
del Verbo y el uso que hace de él siguen ocultos a todos como un 
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secreto vergonzoso. Si a veces revela algo, Stilitano o Armand se 
apresuran a desanimarlo: “¿Estás loco?” Queda que es capaz de 
hacer versos, que él lo sabe y que ese saber forma parte de su 
orgullo por ser un letrado en el seno del feudalismo negro. 

Es el sentimiento de su superioridad intelectual el que le dictará 
su decisión. Los presos son adolescentes: ocupan sus días intermina- 
bles con bravatas, desafíos, rivalidades. Un día Genet se creyó 
desafiado, o más bien se desafió a sí mismo, pero era precisamente 
porque se juzgaba capaz de ganar su apuesta. Ha hecho versos como 
el terror rompe la cara del tipo que lo ha provocado: para establecer 
su superioridad. Pero el terror quiere demostrar su superioridad 
a los otros y Genet quería utilizar a los otros para demostrarse la 


suya. He aquí, por otra parte, cómo me informó de las circunstancias 
que lo llevaron a escribir: 


“Me hicieron entrar en una celda en la que se hallaban ya mu- 
chos presos con ropas de calle, (Se conserva el traje completo mien- 
tras se hace la preventiva.) A mí, aunque apelé, me habían obligado, 
por error, a ponerme la ropa de los condenados. Este atavío insólito 
parece de mal augurio; me despreciaban; por consiguiente, me costó 
mucho remontar la corriente. Ahora bien, estaba entre ellos un 
preso que escribía poemas a su hermana, poemas idiotas y llorones 
que ellos admiraban mucho. Al final, irritado, declaré que yo era 
capaz de hacer otro tanto. Aceptaron el desafío y escribí el Con- 
denado a muerte; se lo leí un día y ellos no hicieron sino despre- 
ciarme más; terminé la lectura en medio de insultos y de burlas y 
un preso me dijo: “Versos como esos yo los hago todas las mañanas”. 
Cuando salí de la cárcel me dediqué muy particularmente a terminar 
ese poema que me era tanto más caro cuanto más lo habían despre- 
ciado.” 

Por mi parte, yo no concibo que un acto tenga causas y me 
doy por satisfecho cuando encuentro en él, no sus “factores”, sino los 
temas generales que organiza, pues nuestras decisiones reúnen en 
síntesis nuevas y en ocasiones nuevas los “leitmotive” que dirigen 
nuestra vida. En este comportamiento —el último de los gestos de 
Genet o el primero de sus actos poéticos— el lector descifrará fácil- 
mente los temas que se embrollan y se responden. 


El telón de fondo es el destierro. Con su vestimenta de conde- 
nado Genet escandaliza: una vez más es el Otro, el perro sarnoso, 
el Indeseable; entre esos hombres con chaqueta que declaran su ino- 
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cencia y conservan la esperanza de sonsacar una absolución, él es el 
Condenado que ellos no quieren ser. Conocemos la canción: entre 
los presos se encuentra el niño abandonado al desdén de los hijos de 
familia, el mísero que cruza un parque bajo la mirada de los burgue- 
ses, el vagabundo que ensucia con su presencia un consulado fran- 
cés, el ladrón que se desvanece en la cárcel polaca. En suma, una 
vez más encarna al Culpable, al causante del escándalo. Por casua- 
lidad, se dirá. En efecto: la administración de la penitenciaria se 
ha equivocado, eso es todo. Pero en lo que habría sido para otro 
una humillación pasajera Genet se arregla para reconocer las señales 
de su culpabilidad original. Inmediatamente se anuncia un segundo 
tema: el de la Fatalidad. Pues Genet se sabe inocente: ha apelado. 
Su condena no es todavía una sentencia ejecutoria, tiene derecho a 
conservar sus efectos personales y es la orden anónima de una admi- 
nistración la que —por error-o crueldad— le ha obligado a ponerse 
la “librea del crimen”. Esta orden simboliza para él su abandono 
por la madre y ese rigor providencial que lo colma con sus “mila- 
gros de horror”. Pero basta ser acusado para hacerse culpable. Por 
consiguiente, una vez más, la culpa y el destino se interpenetran: el 
destino de Genet es ser culpable. El Dios que lo somete a prueba 
lo ha puesto desde el principio en estado de culpabilidad con relación 
a la pequeña comunidad que debía acogerlo. Así se introduce el 
tercer tema, que no es sino la inversión del primero: la culpabilidad 
de los Otros. Genet causa horror a los otros presos porque les pre- 
senta la imagen de su destino; ese vestido les espera en el porvenir, 
refleja sus peores temores: cinco años, diez años de reclusión; se 
esfuerzan por no pensar en ello y Genet entra en la celda como un 
sueño premonitorio; anuncia la fatalidad que ellos rechazan; en 
resumen, se ve obligado, una vez más, a encarnar lo negativo. 


Estos presos se comportan inmediatamente como hombres de 
bien: arrancando de su mente el pensamiento obsesivo de su con- 
denación futura, lo lanzan a lo lejos, cae y se convierte en el Mal, 
es decir en Genet. Y, como siempre, todo es reflejo, juego de espejos, 
apariencia, pues la sentencia que Genet les refleja como una ame- 
naza no lo ha golpeado todavía y, después de todo, tal vez no les 
golpee a ellos nunca. Sueños y mentiras, supersticiones: poesía. 

“Me costó mucho remontar la corriente.” Estas palabras ini- 
cian un nuevo leitmotiv: el de la busca de amor. Es suficiente que 
esta comunidad lo rechace para que Genet quiera hacerse adoptar 
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por ella cueste lo que cueste. En otro tiempo el niño trataba de amar 
a sus jueces. Este tema se invierte inmediatamente para convertirse 
en el del resentimiento: Genet se encierra y se enorgullece de su 
aislamiento; busca y rechaza al mismo tiempo la reciprocidad; todas 
las diligencias que hace para obtener su reintegración en la sociedad 
negra serán comportamientos de fracaso. ¿Quiere que el grupo lo 
asimile o trata de demostrar que la asimilación es imposible? Él 
mismo no lo sabe. De todas maneras esas tentativas de acercamiento 
quieren ser menos eficaces que demostrativas: no hace, no puede 
hacer más que gestos. 

___ En este conjunto temático surge el acontecimiento: un preso lee 
ñoñerías poéticas a sus compañeros que le admiran: este tonto será 
el letrado de esta pequeña sociedad laica. Es Abel. Y Genet, que le 
escucha, es Caín, Caín se alegra y se irrita al mismo tiempo: “Estos 
versos son estúpidos. ¿Cómo todos estos presos pueden ser lo bas- 
tante tontos para aceptarlos?” Él sabe, sabe ya que puede hacerlos 
mejores sin esfuerzo. Pero esta prueba estrambótica que ridiculiza 
le parece al mismo tiempo una ordalía sagrada, Y tanto más sagrada 
cuanto más pueril es. En ella lo grotesco y lo “numinoso” se mez- 
clan como en las costumbres de esa aldea en la que K., el agrimensor, 
trata inútilmente de hacerse admitir. Pues es cierto que la prueba 
es fácil y que cualquiera puede escribir malos versos, pero es cierto 
también que no es para Genet y que le está prohibido someterse a 
ella. En sí mismo el acto poético es escandaloso porque hace mal 
uso del lenguaje; para que una colectividad lo tolere es necesario 
que se haga pasar por un canto de inocencia y, sobre todo, que 
emane de una personalidad blanca. Genet lo sabe; sabe que estas 
poesías agradan a causa de su vulgaridad y no a pesar de ella: cada 
preso encuentra en ellas su imagen. En una pequeña ciudad del 
Midi, muy puritana, vivía, con conocimiento de todos, un disfra- 
zado; el lirismo de sus atavíos habría debido llamar la atención; por 
mucho menos he visto arrojar piedras. Sin embargo, se ponía buena 
cara a “Madame”. “¿Cómo —preguntó Cocteau a Radiguet— es 
posible que se le acepte?” Y Radiguet respondió: “Es que es común.” 
He aquí el fondo del asunto: si sois comunes podéis vestiros de mujer, 
mostrar vuestro trasero o escribir poemas: un trasero desnudo no 
tiene por qué desagradar si es el de todos; cada uno se contemplará 
en él. Pero Genet está fuera de lo común: ha entrado en la celda 
como un pajarraco de mal agijero; por consiguiente, ¡que se calle! 
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Un pajarraco de mal agüero que hace versos no sería tolerable. Él 
lo sabe, no ignora que ha perdido de antemano. Por lo demás, ¿de 
qué hablan los versos de su rival? De la familia, de una hermana, 
de la vida fuera de la cárcel, de la virtud. Estas poesías son oficios 
religiosos; titilan la espiritualidad de los presos. Puesto que esta 
sociedad se envilece y revela su mal gusto, Genet no puede menos de 
regocijarse: se hace tanto menos deseable hacerse adoptar por ella. 
El asunto parece terminado: la peor torpeza sería rivalizar con el 
bardo oficial. ¿Para qué buscar el favor de esas almas vulgares? 
El excluido debe callar, despreciando su desprecio. 


Es entonces cuando funciona el ligero disparador que, en cier- 
tas circunstancias, transforma al pequeño ladrón desgraciado en 
Jean Genet: lo que se podría llamar el reflejo del martirio. En la 
cárcel de Polonia se deseaba que él se ejercitara, como todos, en 
robar a un preso dormido: encuentra el modo de desvanecerse para 
no hacer lo que se espera de él. Aquí, muy al contrario, sólo le 
exigen que se calle, y es presa del mismo vértigo: para hacerse hasta 
el extremo indeseable, hablará. Además, ese mal gusto le fascina; 
es necesario que sea su víctima, que lo sufra hasta la pasión: ama 
el mal gusto; lo ama porque es el Mal. Desea asegurar su triunfo: 
no es suficiente que los presos, que para él representan al público 
universal, aplaudan malos versos; es necesario también que silben 
los buenos. Si Genet se ofrece en holocausto es para realizar una 
vez más el aplastamiento del Bien por el Mal: así la Santa valía más 
que su amo, el Criminal; y el Criminal vale más que la entregadora 
que le traiciona. Es siempre el mismo esquema. Y, por supuesto, 
el torniquete nos lleva del sacrificio a la afirmación de sí mismo 
más orgullosa: el que pierde, gana; el desprecio de los otros va a 
trenzarle una corona; sus risas van a consagrarlo poeta. Auto-castigo, 
resentimiento, orgullo y masoquismo, toda la máquina se pone en 
movimiento, los rodajes se enloquecen y Genet lanza su desafío: 
“Yo puedo hacer otro tanto”. Se dispone a sufrir la prueba porque 
está seguro de fracasar. 


Para poner todas las probabilidades de su lado acumula las pre- 
cauciones: esas almas mediocres no han tenido el valor de renunciar 
al Bien, desean que se les conmueva con su propia suerte y que se les 
haga sentir que valen más que su vida. Perfecto; cantará, pues, el 
Mal: el crimen, la pederastia. ¿Su vestimenta desagrada a los pro- 
cesados porque les recuerda su condena futura? Que no quede por 
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eso: tomará como tema la desesperación y los amores de un con- 
denado a muerte. ¿Se lo imagina sentado en un rincón, un poco 
apartado, componiendo un poema cada una de las palabras del cual 
sabe que provocará las risas, tomando como regla el desagrado de 
sus futuros oyentes? Con el fin de procurarse un suplicio intolerable 
decide leer sus versos en voz alta. Hay escritores que se resignan a 
desagradar. ¿Se conocen muchos que se inspiran en las rechiflas? 
Tal es, no obstante, el caso de Genet. ¿Esto quiere decir que va a 
hacer malos versos? Muy al contrario. Puesto que son los malos 
versos los que agradan, se esforzará por encontrar los más bellos y, 
puesto que la singularidad choca, los más originales. Pero esta 
belleza será para él solo: sólo quiere como testimonio la rechifla de 
los otros. Volvemos a encontrarlo tal como ha sido siempre: prepa- 
rando ceremoniosamente la representación teatral de un sacrificio. 
Tengamos en cuenta, en efecto, que el juicio de su público no tiene 
apelación. En ninguna parte existe un tribunal superior. ¿A quién 
se quiere que recurra? ¿A los guardianes? ¿A los burgueses? No 
le pueden oír más que los miserables que lo rodean. El juicio que 
van a hacer le notificará al mismo tiempo que sus poemas son exe- 
crables en opinión de los hombres y que en su reino propio, que es 
lo inmundo, son los mejores que se han escrito nunca. Por consi- 
guiente, lo lee: una lectura es una repetición del acto creador; quiere 
que lo sorprendan creando como se hizo sorprender robando en los 
días lejanos de su infancia; cada palabra sale de su boca de la 
misma manera que ha salido de su corazón: 


Cette rose coupée et qui monte sans bruit 
Jusqw'a la page blanche où vos rires Paccueillent. 


(Esta rosa cortada y que asciende sin ruido —hasta la página blanca 
en que vuestras risas la acogen.) 


Impasible, lee entre las risas: es Divine coronándose con una 
dentadura postiza. Esas rechiflas, esos escupitajos son “el revés de 
una Adoración perpetua”. Una vez más su ascetismo trata de en- 
contrar lo Positivo más allá de lo Negativo, el Ser más allá de la 
Nada. Lee: esos sarcasmos, esos silbidos, toda esa batahola, sólo 
los ha provocado lo imaginario; esos gritos rencorosos se dirigen a 


sueños; una vez más la Divine de gestos venenosos arrastra al mundo 
entero en su sueño. 
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¿Llamaremos a esta lectura dolorosa una “comunicación”? Pa. 
recería, al contrario, que esta primera obra sea la negación desespe- 
rada de todo público. Los oyentes están ahí para despreciar y para 
que ese desprecio los haga despreciables: por el desprecio del des. 
precio apreciará el valor de sus versos; comienza rechazando la 
reciprocidad; no se somete, a pesar de las apariencias, al juicio de 
los otros: lo desarma de antemano y sólo lo solicita para recusarlo, 
De la misma manera Santa Teresa deseaba que la calumniaran para 
elevarse por encima de los hombres y quedarse sola frente a Dios. 
El Dios de Genet es él mismo, él mismo como Otro. Sus comparsas 
desaparecen cuando han desempeñado su papel: no eran más que los 
instrumentos de lo Sagrado; Genet exigía a sus insultos que consa- 
graran una vez más su singularidad. El poema despreciado, cente- 
lleante con el desdén de los otros, le revela —a él sólo— su belleza. 
Obra incomparable del más irreemplazable de los seres, su público se 
reduce a su autor, No, Genet no escribe para los otros. Si más tarde, 
cuando sale de la cárcel, repasa su poema, si-lo trabaja con apasio- 
namiento, es justamente porque lo han considerado malo: no para 
corregirlo, sino porque se le ha hecho caro, es decir porque es el 
único que lo ama. Por consiguiente, el acto poético no es todavía 
más que un Gesto. El fin no es el poema, sino el martirio del poeta. 
Sin embargo, quiere desagradar, y para desagradar hay que conmo- 
ver. Puesto que su propósito ha sido obligar a los otros a reconocer 
su singularidad, va a deslizar en sus versos esos bloques sonoros, 
esos miembros de frase herméticos que una voz anónima pronuncia 
por su boca y que él repite para él mismo en la soledad: pues eso es 
lo que tiene de más singular. Pero su propósito de hacer con ellos 
un poema le obligará a conectarlos. Si quiere indignar con el tema 
que ha elegido tiene que abandonar la pasividad; tiene que imponer 
temas directores, una unidad a sus creaciones espontáneas; para que 
el elogio del Mal escandalice hace falta también que se haga com- 
prender. Por consiguiente, la voluntad profunda de rechazar la co- 
municación le obliga a comunicar, al menos en apariencia. Habrá 
que bordar, festonear, inventar versos limpidos que tendrán el oficio 
prosaico de explicar y de unir esos bloques erráticos. La mayoría 
de nuestras transformaciones se realizan por medio de comporta- 
mientos de doble aspecto que, aunque nos parezcan repeticiones este- 
reotipadas, no dejan de ser también invenciones originales. Es que 
un acto no puede más que un hombre reducirse a lo que es: se sobre- 
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pasa; considerado subjetivamente, se escapa por su objetividad y, 
tarde o temprano, su significación objetiva vuelve de la manera más 
inesperada a golpearlo directamente en sus profundidades subjetivas: 
tarde o temprano la traición “objetiva” se convierte en subjetiva y 
corrompe nuestra inocencia; considerado objetivamente se escapa 
por su realidad subjetiva. Genet ha creído no hacer más que un 
gesto; sólo ha querido mostrar esos bloques de palabras, babosos, 
vomitados, como Divine quería mostrar su atroz desnudez de ancia- 
na. Esta lectura pública no era hasta cierto punto más que exhibi- 
cionismo: así mostraba Rousseau el “objeto ridículo” a las lavan- 
deras. Pero precisamente para que el gesto consiga su finalidad hay 
que sostenerlo y realizarlo con actos: hay que sacar la dentadura 
postiza de la boca, hay que bajarse el calzón. Una “exhibición” no 
es más que un gesto; sin duda le han preparado actos, pero es raro 
que éstos llamen nuestra atención: nadie piensa en los dedos que 
separan la esclavina, que desabotonan rápidamente la bragueta; na- 
die, ni el exhibicionista ni su víctima. Pero en el caso particular 
de la exhibición poética los actos adquieren una importancia fun- 
damental, pues no pueden asimilarse a la simple repetición de un 
mecanismo cotidiano; clasifican, unifican, ordenan, explican; en re- 
sumen, terminan alterando la sustancia del gesto mismo, royendo el 
gesto y sustituyéndolo. 


Examinemos las dos primeras estrofas del Condamné a mort: 


Le vent qui roule un coeur sur le pavé des cours 
Un ange qui sanglote accroché dans un arbre 

La colonne d'azur qu'entortille le marbre 

Font ouvrir dans ma nuit des portes de secours. 


(El viento que hace rodar un corazón por el pavimento de los pa- 
tios — un ángel que solloza asido a un árbol — la columna de azul 


que envuelve el mármol — hacen que se abran en mi noche puertas 
de auxilio.) 


Una voz enloquecida y muerta cuchichea el primer verso; su 
belleza lo aísla. Muy seguramente Genet lo oyó en su garganta 
meses antes, quizás años; lo saca de su recuerdo para encajarlo en su 
poema. Falta el verbo como en “Segador...” Pero si no afirma 
nada, el verso se mantiene en pie por sus propias fuerzas y la sor- 
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prendente cohesión de sus monosílabos * cementada por el ritmo?, 
Es completo en sí mismo: la última palabra atrae la voz y la detiene 
en ella, donde descansa; el “sentido” atrae a la mente, que se de- 
tiene en él y no encuentra razón alguna para salir de él: el poema 
ha terminado. Si añadís a ese bloque sonoro un verbo o complemen- 
tos será algo exterior. Si hubiese escrito “Et le vent roule un 
coeur... etc.”. Genet habría hecho prosa; sujeto de la proposición, 
el viento se convertía en una sustancia indiferente a los accidentes 
que soporta, definida por su naturaleza abstracta, en un fenómeno 
atmosférico; la frase relataba un acontecimiento preciso, fechado, 
un hecho curioso pero, después de todo, posible. Imaginaos este título 
de Samedi-Soir: “Tempestad en Brest: el viento hace rodar un cora- 
zón de becerro por el pavimento de los patios del matadero”. Toda 
la poesía desaparece. Lo que da al verso su misterio es el uso del 
pronombre relativo: una voz anónima particulariza un soplo de aire 
confiriéndole una función absurdamente humana; sólo un hombre 
con la punta del pie o con la punta de un bastón puede hacer rodar 
un corazón. Ese viento está loco, se considera un hombre. 


Creo que el tercer verso se le ocurrió también de golpe un día 
en que Genet, por una estrecha abertura rectangular de su calabozo, 
y por milésima vez, contempló el cielo; tiene la resistencia de los 
organismos elementales y reconozco en él, en la indiferenciación poé- 
tica, muchos de sus temas favoritos: la transfiguración de la cárcel 
en palacio, el enroscamiento de los maricones hembras alrededor de 
los Macs, es decir finalmente la plenitud alrededor del vacío “orgu- 
lloso y erguido como una digital”, en resumen, del ser alrededor de 
la nada. El primero y el tercer verso son los cimientos arcaicos del 
cuarteto y tal vez de todo el poema: existían desde hacía mucho 
tiempo, duros, enquistados, puras cosas, antes que Genet pensase en 
reunirlos, 

El segundo verso es ya de otra clase: llamado por la rima y 
sólo por ella, aunque se parece exteriormente al primero (El viento 
que... un ángel que...) no es más que una perla sintética; ha sido 
reconstituido químicamente para que el lector pueda confundirlo 
con los otros dos, pero es falso: la palabra accroché pertenece al 


1 Diez palabras monosilábicas, de 11, pues la e muda de “roule” se 
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vocabulario de Genet ?, pero ni los ángeles ni los arcángeles forman 
parte de sus accesorios. Juega un poco, en los poemas y en algunas 
páginas de Notre-Dame des Fleurs, con esas criaturas aladas que ha 
tomado prestadas a Baudelaire y Cocteau *. En este habitante de los 
cielos que se ha hecho lanzar en paracaídas a la tierra y al que le 
embaraza el equipo y las alas de gigante le impiden volar, en esta 
criatura caída, dotada de poderes misteriosos pero cuya magia blanca 
es claramente insuficiente para luchar contra la maldad de los hom- 
bres, reconocemos un personaje de Cocteau que se ha equivocado 
de poema y que pronto se retirará excusándose. 

Lo nuevo es que ha imitado deliberadamente la voz que pro- 
ducía en él los bloques sonoros; ha querido intentar la reconstitu- 
ción sintética de uno de esos productos espontáneos de su pasividad; 
en suma, se hace falsario. Presenciaba el nacimiento de los versos y 
ahora los hace, siguiendo el mismo modelo. “Un ángel que solloza, 
etc....” es un mal verso, fácil, insípido, insincero. Pero por medio 
de él el poeta descubre su actividad creadora y que la poesía no es 
tal vez un destino. 

Es lo que se verá más claramente todavía si se examina el 
cuarto verso, que es francamente explicativo. Cada uno de los tres 
primeros no mantienen con los otros dos más que relaciones de 
yuxtaposición de pura contigijidad; el cuarto tiene como oficio 
hacernos saber por qué esos bloques rocosos están reunidos. La única 
razón es que los objetos de que hablan se parecen por la acción que 
cada uno de ellos ejerce en el poeta. En suma, este cuarto verso es 
la explicación inventada después. Sin duda, el tema de las “puertas de 
auxilio”, a diferencia del de los “ángeles”, es auténtico: se trata 
de esas salidas que, según Genet, encuentran las situaciones más 


_% Y me gusta un poco más esta otra versión más remilgada pero más 
auténtica: “Les arbres du silence accrochent des soupirs”. 
ha En Notre-Dame se ensaya durante un momento en la falsa negligencia 
maravillada, Escribe, con el dedo en alto, piadosamente divertido, muy virgen 
loca: “¿Mis libros serán alguna vez otra cosa que un pretexto para mostrar 
a e de azul, un ángel y un nego fraternales jugando a los 
Da aie a a " en una cárcel oscura o clara’ Pero en el mismo Notre- 
E eai ES e horrorizan los ángeles: ¿Tienen dientes, un sexo, etc,?” 
ee e k E el milagro. Ahora bien, no existe el milagro para Genet, 
P milagro consiste en que no existe. No hay lugar para esos 
q 8 en su mitología; su pederastia misma, que exige monstruos y de- 


monios, no les es fg EL ne hon : 
A avorable. El ángel Heurtebise pertenece en propiedad a 
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desesperadas. De la misma manera la palabra “noche” puede pasar 
por una palabra-clave de su vocabulario; se sabe lo que pone en 
ella: las tinieblas de la celda, de la muerte, del Mal, la oscuridad 
centelleante del crimen, etc. Sin embargo, el verso está hecho: sólo 
un acto mental, análogo a la numeración, puede aportar a ese juego 
de irreducibles una especie de unidad formal que los mantiene juntos 
desde el exterior; así el poeta de Las mil y una noches inventó a 
Scherezada para que sirviera como vínculo de los cuentos que había 
recogido. El verbo “hacen que se abran” queda vaciado de su sen- 
tido porque tiene tres sujetos radicalmente distintos: una fuerza 
nalural, una persona y una macicez pasiva. Si, el viento a veces 
abre una puerta y todos nos hemos sobresaltado ante la malicia obtusa 
de dos hojas de puerta que se apartan del vacio. Pero el ángel, si 
quiere entrar, hace girar el picaporte. En cuanto a la columna, a 
menos que se derrumbe, desfondando la pared, arrancando la hoja 
de sus goznes, ¿qué queréis que haga? “Hacen que se abran” 
oculta, por consiguiente, tres relaciones diferentes, tres operaciones 
que se interfieren y se anulan. “El viento abre la ventana”, “el ar- 
cángel abre la puerta”: estas frases son poéticas porque hacen ver 
al mismo tiempo que destruyen; las grandes manos de un ángel en 
una llave existen y no existen; la voluntad bromista del viento existe 
y no existe; una acción pasa como una corriente eléctrica del sujeto 
al complemento. Pero en el cuarteto de Genet la corriente no pasa: 
el verbo parece colocado junto a los sujetos; aislado, relegado al 
final del cuarteto, es una determinación sobreañadida que se queda 
en el aire y no expresa acción real alguna. No puede concordar con 
esos sujetos tan diferentes y además encerrados en ellos mismos 
sino si expresa una relación abstracta. El viento, la columna y el 
ángel “son para la puerta una ocasión de abrirse”: tal es lo que 
leemos a pesar nuestro”. La influencia que los sujetos ejercen a 
distancia en el verbo no ha tardado en roerle el alma; las imágenes 
perceptibles y cinestésicas que contenían las palabras “hacer abrir” 


5 Ved cómo, al contrario, Cocteau insiste en las manos del viento, lla- 
madas por el verbo “abrir”: 
Les mains du ciel ouvraient, faisaient claquer les portes. 
Et pour nous faire peur agitaient les rideaux. 
(las manos del cielo abrían, hacian crujir las puertas / y para asustarnos 


agitaban las cortinas.) (Opéra: Prié ¡lée.) 
pera: friere mutilee. 
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se disipan en humo. Pero al mismo tiempo lo abstracto forma un 
lamparón: la noche no es una verdadera noche, ni la puerta una 
verdadera puerta. Noche “quiere decir” desdicha, cautiverio; puerta 
“quiere decir” evasión a lo imaginario, salida. “No, señor —gritó un 
día-Breton— Saint-Pol Roux no ha querido decir... ¡Si hubiera 
querido decirlo lo habría dicho!” Eso es cierto: la poesía no puede 
traducirse en prosa. Y, en efecto, el primero y el tercer versos, si se 
los examina solos, son intraducibles: no significan nada, tienen un 
sentido. Pero si se los reúne en el cuarteto se hacen significativos a 
su vez. Comprendemos que las quejas del viento, las canciones de 
los presos, el cielo visto a través de un tragaluz son consuelos para 
Genet, ocasiones para su fantasia. Es que el cuarto verso es prosa 
disfrazada y arrastra consigo el cuarteto entero al prosaísmo. Con su 
tentativa de hacer poesias uniendo intuiciones poéticas discontinuas 


es como Genet, que se ha hecho versificador, aprende el empleo de 
la prosa. 


El segundo cuarteto es todavía peor: está completamente fabri- 
cado a imagen del primero: 


Un pauvre oiseau qui meurt et le goût de la cendre 
Le souvenir d'un oeil endormi sur le mur 

Et ce poing douloureux qui menace Pazur 

Font au creux de ma main ton visage descendre. 


(Un pobre pájaro que muere y el sabor de la ceniza — el recuerdo 
de un ojo dormido en la pared — y ese puño doloroso que amenaza 
al cielo — hacen descender tu rostro al hueco de mi mano.) 


Se trata de introducir en el poema el niño del que el condenado 
a muerte está enamorado.” Se nos explicará, por consiguiente, que 
ciertos hechos predisponen al alma de Pilorge a soñar con él y se 
nos presenta esos hechos de la misma manera que los precedentes. 
Los tres primeros versos proveen cuatro sujetos, dos de ellos en la 
forma anteriormente adoptada: el viento que, el ángel que se con- 
vierten en: un pobre pájaro que, ese puño doloroso que. Por lo 
demás, ¿no son los mismos hechos? ¿El pobre pájaro no es un 
ángel que muere? ¿Ese puño que amenaza al cielo no es de mármol? 
Genet transcribe, traduce. En el último verso aparece el verbo, 
semejante al del primer cuarteto: “hacen descender tu rostro” co- 
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rresponde, casi palabra por palabra, a “hacen que se abran puertas”. 
Hay una sola diferencia: en el primer cuarteto el verbo era ideado 
a posteriori para unir los tres primeros versos; en el segundo los 
tres primeros versos han sido fabricados para dar un sujeto al 
verbo. Pero Genet, ya falsario, cuenta con la autenticidad del primer 
cuarteto para hacernos creer en la del segundo. 

No engaña a nadie: esos versos son vulgares, apestan a imita- 
ción. Ese pobre pájaro ha volado de los versos de Frangois Coppée: 
“¿Acaso los pájaros se ocultan para morir?” No, no se ocultan; 
pero los pájaros de Coppée, cuando no se sienten bien, van a morir 
en Genet. En lo que respecta al puño que amenaza, será inútil que 
lo llaméis doloroso y que llaméis al cielo azur, pues nunca será sino 
un puño alzado contra el cielo. “Amenaza al cielo con el puño” es 
un lugar común, una locución gastada; pero es buena prosa: no 
hay una palabra de más. “Un puño doloroso amenaza al cielo” sigue 
siendo prosa porque “quiere decir” exactamente lo mismo; pero es 
mala prosa. 


En la segunda versión del Condamné à Mort y en los poemas 
que Genet escribe inmediatamente después, hecha la boca agua por 
el franco éxito de risa que ha obtenido, el prosaísmo se acentúa al 
mismo tiempo que se redoblan los esfuerzos para ocultarlo, Al prin- 
cipio Genet no había permitido a su propia voz que dijera versos 
sino para conectar las palabras pronunciadas por la voz anónima. 
Ahora es su propia voz la que recita el poema entero, es ella la que 
quiere sentir y oír en su garganta. En el Condamné a Mort Yo era 
Otro: era Pilorge quien hablaba; Genet, leyendo entre las rechiflas, 
se dejaba guiar y poseer por Pilorge muerto, como en otro tiempo 
por Stilitano; esta voz de la que ellos se burlan es la suya y no es 
la suya; esa lectura es una boda como él las sueña: la novia, que 
desfallece, sale de la iglesia del brazo de su marido guillotinado y el 
odio de los presentes los une: esos miserables no saben lo que hacen; 
cometen el sacrilegio de ridiculizar el mensaje de un héroe muerto: 
se recuerda el Orphée de Cocteau escribiendo al dictado los versos 
de Segesto difunto. Pero en los poemas siguientes el Yo es el de 
Genet mismo. Se divierte descifrando su propio pensamiento en los 
bloques sonoros que pesca y saca a la luz del sol. Todos sus temas 
favoritos están ya en estos disjecta membra de un poema que nunca 
será escrito, pero demasiado amontonados, demasiado concentrados: 
hay que desarrollarlos, descomprimirlos, hacer su nomenclatura. Poco 
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a poco los juicios hipotéticos, disyuntivos, los silogismos, invaden 
sus poemas. Ved cómo ahora las significaciones lógicas aventajan 
al sentido poético; ved cómo forman el armazón metálico de estos 
versos: 


Le hasard fit sortir le plus grand des hasards 

Trop souvent de ma plume au coeur de mes poémes 
La rose avec le mot de Mort qu'a leurs brassards 
En blanc portent brodés les noirs guerriers que jaime. 


Quel jardín peut fleurir tout au fond de ma nuit 
Et quels jeux douloureux s'y livrent qu'ils effeuillent 
Cette rose coupée et qui monte sans bruit 

Jusqw'a la page blanche où vos rires Vaccueillent. 


Mais si je ne sais rien de précis sur la mort 

D'avoir tant parlé d'elle et sur le mode grave 
Elle doit vivre en moi pour surgir sans effort 
Au moindre de mes mots s'écouler de ma bave. 


(La casualidad hizo salir la mayor de las casualidades — con dema- 
siada frecuencia en el corazón de mis poemas — la rosa con la pala- 
bra Muerte que en sus brazales — en blanco llevan bordadas los 
negros guerreros que yo amo. 


Qué jardín puede florecer en el fondo de mi noche — y qué 
justas dolorosas se libran en ella que deshojan — esta rosa cortada 
y que asciende sin ruido — hasta la página blanca en que vuestras 
risas la acogen. 


Pero si yo no sé nada preciso acerca de la muerte — por haber 
hablado tanto de ella y en tono grave — debe vivir en mí para surgir 
sin esfuerzo — y a la menor de mis palabras derramarse de mi baba.) 


Ya he dicho que la verdadera poesía es intraducible. Pero ved 
cómo estos versos están cerca de la prosa; la traducción se impone 
porque exigen que se los comprenda: 

“Cuando yo escribía poemas las palabras “rosa” y “muerte” salían 
con demasiada frecuencia de mi pluma para que yo me obstine en 
atribuir esos encuentros a la casualidad: es necesario que haya en mi 
inconsciente ciertas fuerzas (complejos, recuerdos de infancia, de- 
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seos, etc.) que producen regularmente esta asociación: es necesario 
porque si no el hecho no sería inteligible. Me objetaréis que no sé 
nada preciso acerca de la muerte, pero puesto que he hablado tanto 
de ella y en todo grave, ella debe vivir en mí, como lo “prueba que 
surge a la menor de mis palabras, etc.” 

Lo sé: los versos de Genet son más elegantes que esta demos. 
tración pedante. Pero lo que se oculta bajo las elipsis, las conden. 
saciones y las alusiones es, sin embargo, el trabajo didáctico del 
prosista. 

Pero Genet, prosista a su pesar, se ase al lenguaje poético. Tiene 
razón: la prosa es comunicación, búsqueda en común de la verdad, 
reconocimiento y reciprocidad. ¿Qué puede hacer con ella? Para 
ocultar el prosaismo de sus escritos toma prestados los procedimien- 
tos de los poetas contemporáneos. Ved, en los versos precedentes, 
cómo trata de velar el rigor de su argumentación, cómo sustituye los 
términos precisos con palabras nobles o poéticas: “en mis poemas” 
es reemplazado en el segundo verso por “en el corazón de mis poe- 
mas”, porque “corazón” pertenece al lenguaje sagrado. Lo incons- 
ciente se llamará la noche; los S. S. serán “guerreros negros”; lo 
que el psicoanalista llama “complejos” recibirá el nombre de “jardín 
que florece”. Se ocultará piadosamente la fealdad positiva y cientí- 
fica de los “automatismos complejuales” presentándolos como “jue- 
gos”; se hará de la palabra “rosa” la rosa misma y nos la mostra- 
rán “ascendiendo sin ruido hasta la página blanca”. Sin ruido, por 
supuesto. Pero se insiste en ello para introducir desde fuera un 
toque de discreción y de elegancia. En vano: hay que elegir entre 
significación y sentido. Estas palabras no son ya cosas: significan, 
expresan; recurrir a las imágenes nada resuelve, pues apenas se las 
expresa se convierten en metáforas; las palabras “noche”, “jardín” 
y “rosa”, que muy pronto, en su prosa, volverán a adquirir su viru- 
lencia, se debilitan y marchitan, tan muertas como los “fuegos”, las 
“cadenas” y la “sangre” de Racine. 

No tarda en pedir la ayuda de todo el arsenal de la poesía mo- 
derna. Este escritor tan singular, tan perfectamente original al que 
apenas puede atribuírsele, a propósito de Notre-Dame des Fleurs, 
una influencia casi imperceptible de Jouhandeau £, este ladrón que 
ha vuelto a inventar la literatura, se inspira en todos y cada uno 
cuando escribe en versos regulares: 


6 Y encuentros con Jean Cocteau, 
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Quand tu dors des chevaux déferlent dans la nuit 
Sur ta poitrine plate et le galop des bétes 
Ecarte la ténebre où le sommeil conduit 
Sa puissante machine arrachée à ma tête 
Et sans le moindre bruit. . 


Le sommeil fait fleurir de tes pieds tant de branches 
Que J'ai peur de-mourir étouffé par leurs cris 

Je déchiffre au défaut de ta fragile hanche 

Avant qu'il ne s'efface un pur visage écrit 


En bleu sur ta peau blanche. 


Mais qu'un gâfe s'éveille ô mon tendre voleur 
Quand tu laves tes mains, ces oiseaux qui voltigent 
Autour de ton bosquet chargé de mes douleurs 
Tu casses avec douceur des étoiles la tige 

Sur son visage en fleurs. 


(Cuando duermes caballos galopan en la noche — sobre tu pecho 
raso y su galope ahuyenta — las tinieblas a las que lleva el sueño — 
su máquina potente arrancada de mi cabeza — y sin el menor ruido. 


El sueño hace florecer en tus pies tantas ramas — que temo 
morir ahogado por sus gritos —. Descifro en el lugar de tu cadera 
frágil — antes de que se borre un puro rostro escrito — en azul en 
tu piel blanca. 

Mas si un guardián despierta, oh ladrón cariñoso — cuando 
lavas tus manos, esas aves que vuelan — alrededor de tu bosque 
denso con mis dolores — rompes con suavidad el tallo de las estre- 


llas — en su rostro florido.) 


¿No recuerdan estos versos los de Plain-Chant? : 


Je vaime pas dormir quand ta figure habite 
La nuit contre mon cou 
Car je pense à la mort laquelle vient trop vite 
Nous endormir beaucoup... 


Lit damour, faites halte... laissons là-bas au bout 
Nos pieds sages, chevaux endormis côte d côte... 
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Le cheval du sommeil qui d'un sabot rapide 
Te dépose aux bords que je crains... 


Tu téveilles, alors le rêve est oublié 
De nouveau je me trouve à ton arbre lié, etc. 


(No me agrada dormir cuando tu rostro anida — en mi cuello en 
la noche — porque pienso en la muerte, la que viene muy rápida — 
a adormecernos mucho... 


Lecho de amor, detente... dejemos allá abajo — los pies cuer- 
dos, caballos dormidos lado a lado... 
El caballo del sueño que con un casco rápido — te deposita en 


las orillas que yo temo... 


Te despiertas, entonces el sueño es olvidado — y de nuevo me 
encuentro a tu árbol ligado.) 


La superioridad de los versos de Cocteau consiste en que hacen 
ver. El arte de Genet no tiende ni tenderá nunca a hacer ver; hemos 
visto que sus tentativas magnificantes tienen por propósito confesado 
destruir lo real, desintegrar la visión. Y más tarde, en su falsa prosa, 
cuando se hace consciente de su fin y de los medios que permiten 
alcanzarlo, encontrará acentos inimitables, la poesía más bella y más 
desolada, una danza macabra extraordinaria. Pero por el momento 
no sabe si hay que mostrar u ocultar. El resultado es una acumula- 
ción de imágenes que se destruyen unas a otras y, lejos de reducir 
el mundo de la apariencia, desaparecen ante la significación lógica. 
He aquí ramas a las que el sueño hace florecer y cuyos gritos ahogan: 
¿mueren porque gritos destruye ramas y ahogan anula gritos? 


Otras veces se recuerda a Valéry: 


. . .les roses 


Bel effet de la Mort... 


(las rosas, bello efecto de la Muerte...) 


Mais ce pur mouvement... 


(Pero este movimiento puro...) 
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Je m'étonne et m'égare à poursuivre ton cours 
Etonnant fleuve d'eau des veines du discours... 


(Me asombro y me extravío cuando sigo tu curso — pasmoso río 
de agua de las venas del habla...) 


Escaladant... éternelle nuit 
Qui fixa la galère au ciel pur de Pennui... 


(Escalando... la eterna noche — que amarró la galera al cielo 


puro del tedio...) 


Ton áme aura coupé par de secrétes routes 
(Tu alma habrá atajado por caminos secretos) 


Pour échapper aux Dieux 
Séchant selon mes voeux 
Je fixe le silence 

Quand les oiseaux de few 
De mon arbre s'élancent. 


(Para huir de los Dioses — en la cárcel según mis deseos — sujeto 
el silencio — cuando los pájaros de fuego — emprenden vuelo de 
mi árbol.) 


O a Mallarmé: 


Ce poing douloureux qui menace lazur. 
Une avalanche rose est morte entre nos draps... 
Un mot vertigineux 


Venu du fond du monde abolit le bel ordre. 
(Este puño doloroso que amenaza al cielo. 
Un alud rosado muere entre nuestras sábanas... 
Una palabra vertiginosa — venida del fondo del mundo, abuele el 
buen orden.) 


Otras veces a Verlaine: 


Escaneado con CamScanner 


484 San Genet, comediante y mártir 


Pardonnez-moi mon Dieu parce que Pai péché 
Les larmes de ma voix, ma fievre, ma souffrance 
Le mal de m'envoler du beau pays de France 
NW'est-ce pas assez mon Seigneur pour aller me coucher 


Trébuchant d'espérance 


(Perdóname, Dios mío, el que haya pecado — las lágrimas de mi 
voz, mi fiebre, mi sufrimiento — el mal de salir volando del bello 
país de Francia — ¿no bastan, Señor mío, para que me acueste — 
trastabillando de esperanza?) 


Y también a Hugo, a Baudelaire 7, a todos. 


Es que Genet entrevé ya los procedimientos y las técnicas que 
le permitirán lograr su propósito; comprende ya que para reproducir 
los torniquetes de su pensamiento necesita argüir, construir aparien- 
cias engañosas, razonamientos que son trampas, ser lógico inexora- 
blemente, abrumar con falsas demostraciones. Es lo contrario de un 
escritor intuitivo: su arte será cábala, pieza armada, maquinaria; 
el terrorismo le es menos útil que la retórica; no ha nacido para 
producir fórmulas breves “traducidas del silencio”, sino para em- 
prenderla directamente con el lenguaje y todos los recursos de la 
sintaxis; es un escritor discursivo. Pero, al mismo tiempo, no puede 
renunciar a sorprenderse a si mismo, a encantarse con esos “blo- 
ques sonoros” que nacen de él sin que él lo quiera; no puede deci- 
dirse a abandonar el sentido, vago y encantador, por la significación. 
Además no ha encontrado su público ni fijado su actitud para con 
sus lectores. Sin duda el otro ha intervenido, pero como mediador 
entre Genet y él mismo y para desaparecer inmediatamente. ¿Genet 
puede esperar razonablemente convencerse o dejarse embrollar por 
sofismas que conoce de memoria? Al mismo tiempo que los escribe 
los vela. Espera que volverán a adquirir alguna virtud para él si se 
presentan enmascarados. En resumen, juega al escondite consigo 
mismo. 

Entiéndaseme: no se trata de reprochar a Genet este lenguaje 
abstracto, esta destrucción sistemática de la anécdota y de lo real 
que se admira en Mallarmé. Simplemente, lo que servía al propósito 


T El segundo hemistiquio del primer verso de Condamné à mort esta 
tomado de Baudelaire: 


Sur le pavé des cours... 
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de Mallarmé (revelar la Nada como el sentido inmediato de la poe- 
sía) no conviene al de Genet, que consiste en cometer un homicidio, 
es decir en mostrarnos lo reel, su irrealización y lo irreal finalmente 
como el abismo en que se sume lo real. Leidos aisladamente, muchos 
de sus versos son bellos, pero están apresados en una especie de 
jalea poética, en la temblorosa inconsistencia de capas imaginarias 
superpuestas. Este defecto resalta hasta en las palabras. Mallarmé 
empleaba palabras semi-extinguidas que se iluminaban con sus luces 
recíprocas; Genet elige palabras deslumbrantes cuyas luces se apagan 
recíprocamente; todo se sume en la penumbra. Encerradas en el 
molde de la versificación, las palabras propiamente poéticas chocan 
con otras palabras que fueron en otro tiempo imágenes y que no son 
ya más que abstracciones vacías; éstas les comunican una genera- 
lidad abstracta. Escribir en verso que las manos del amado son 
“pájaros que revolotean” es jugar una partida perdida de antemano, 
pues el lector espera, desde que abre el libro, que las manos sean 
pájaros, mariposas, arañas, garras, y, precisamente por eso, hace 
de esas palabras diferentes los simples sinónimos de la palabra 
“mano”. En vano Genet se tortura la imaginación, pues son manos 
y solamente manos lo que verá el lector, como ese personaje de come- 
dia que cada dos por tres reconocía al policía aficionado bajo sus 
disfraces. Finalmente, nos las tenemos que haber con un lenguaje 
convencional que corresponde palabra por palabra al lenguaje corrien- 
te. La poesía se convierte en prosa sagrada. A veces, vagamente cons- 
ciente de este peligro, Genet trata, al contrario, de localizar las explo- 
siones poéticas, prepara largamente y explota con razonamientos 
versificados, con trozos de elocuencia, las palabras extranjeras que 
deben estallar de pronto para impugnar el lenguaje. En vano: nos 
causa la sensación de que una prosa burguesa se disfraza para repre- 
sentar el papel de gentilhombre $ y nos irrita de tal modo este descu- 
brimiento que los petardos poéticos no dan en el blanco. Ora Genet 


8 Se podrían citar por decenas los versos triviales que recuerdan a 
Coppée, Sully Prudhomme e inclusive al señor Prudhomme: 
Il paraît qu'á côté vit un épileptique. .. 
(parece que al lado vive un epiléptico.) 
Ce n'est pos ce matin que l'on me guillotine 
Je peux dormir tranquille... 
(No es esta mañana cuando me guillotinan / puedo dormir tranquilo.) 
On peut se demander pourquoi les cours condamnent 
Un assassin si beau qwil fait pálir le jour... 


486 San Genet, comediante y mártir 


siembra a manos llenas las joyas y los ángeles y su excesivo número 
desvaloriza los momentos de poesía pura; ora arguye y razona con 
palabras precisas, pero el ritmo y la rima estropean esta prosa naciente 
y ocultan las bellezas que contiene. Hay dos concepciones opuestas 
de la poesía que corresponden a los dos términos de la contradicción 
perpetua que la desgarra: una es fatalista y expresa su quietismo, su 
creencia en el destino y su búsqueda de ese otro que es él para los 
Otros; la otra, voluntarista, simboliza su voluntad de asumir su con- 
dición. En él, como en Baudelaire, volvemos a encontrar el conflicto 
del Destino y de la Libertad; uno y otro, estos poetas persiguen el 
sueño imposible de que un verso sea al mismo tiempo el resultado 
del trabajo más lúcido y el producto bruto de la inspiración ?. 

¿Son tan malos, entonces, sus dos primeros poemas? No, muy 
al contrario. Seducen con una especie de riqueza gastada y primi- 
tiva. Es que contienen en su perpetuo desequilibrio al mismo tiempo 
toda su prosa futura y toda su poesía pretérita. Sin embargo, basta 
que consienta en escribir una dedicatoria al final del Condamné a 
mort para que de pronto la poesía estalle y volatilice la prosa, como 
estas líneas por las que yo daría todo el poema que fue su pretexto: 


(Se puede preguntar por qué los tribunales condenan / a un asesino tan bello 
que hace palidecer el día.) 
Chaque féte du sang delegue un beau garcon 
Pour soutenir U'enfant dans sa première épreuve... 
(Cada fiesta de sangre delega un mozo bello / para que ayude al niño en 
su primera prueba.) 
Il se peut quon s'évade en passant par le toit... 
(Es posible evadirse pasando por el techo.) 
Les matins solemnels, le rhum, la cigarette... 
(En las mañanas solemnes el ron, el cigarrillo.) 
La prison pour morir est une fade école... 
(Para morir la cárcel es una escuela ñoña.) 
Tu tinclines tres bas en lui disant: “Madame! ...” 
(Te inclinas demasiado al llamarle: “¡Señora!”) 
Arrache on ne sait d'où les gestes les plus fous 
Dérobe des enfants, invente des tortures, 
Mutile la beauté, traivaille les figures 
Et donne la Guyane aux gars pour rendez-vous... 
(Arranca de no se sabe dónde los gestos más insensatos / roba niños, inventa 
torturas / mutila la belleza, desfigura los rostros / y da a los muchachos la 
Guayana como lugar de cita.) 
Etcétera, etcétera. 
% Es todo el problema de la poesía moderna. Mallarmé y Rimbaud, 
Valéry y Breton le dan soluciones que se oponen como la tesis y la antítesis. 
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“Cada mañana, cuando yo iba, gracias a la complicidad del 
guardián, de mi celda a la suya para llevarle algunos cigarrillos, se 
apresuraba a levantarse, canturreaba y me saludaba así. sonriendo: 
“Salud, Juanito de la Mañana.” ” 


Entre el Chant funèbre y la Galére se ha producido un aconte- 
cimiento esencial: Genet ha comenzado a escribir Notre-Dame des 
Fleurs. Va a descubrir poco a poco que hay que preferir el lector a 
uno mismo, aunque sólo sea para perderlo mejor, y que un odio 
diligente causa las mismas preocupaciones que el amor. En las pri- 
meras páginas de Notre-Dame estas palabras suenan de una manera 
nueva: “Os hablaré de Divine, mezclando el masculino con el feme- 
nino, y si tengo que citar a una mujer encontraré un sesgo, un buen 
giro para que no haya confusión”, Todo ha cambiado: ahora se dirige 
a un lector y se preocupa cortésmente por evitarle ciertos errores. Pero 
si le proporciona las informaciones necesarias, no nos oculta que es 
para hacerle una jugarreta. Explicar para engañar mejor: todo 
Genet está ya aquí. En una palabra, se halla en camino de descubrir 
su arte y su público; va a descargar en su prosa todas las argucias 
y todos los trucos que abarrotaban sus primeros poemas. La poesía 
queda liberada en consecuencia. Antes mismo de terminar Notre- 
Dame Genet vuelve al poema: vuelve a entrar en él mismo y escribe 
la Galére “para descansar”. Entiéndase que desea, durante un mo- 
mento, recuperar el estado de sueño y esa dichosa pasividad que 
podía mantener ante sus primeros versos, antes que la afición al 
martirio le convirtiese en Creador. En suma, quiere abandonar el 
activismo de la prosa para poder escucharse en sus versos como si 
fuese otro. Entre la poesía-fatalidad y la poesía voluntaria se negaba 
a elegir hasta ahora. Al presente ha elegido ya: pondrá la fatalidad 
en sus poemas y su arte voluntario en la prosa. 


Es demasiado tarde. La voz que decía: “Segador de los soplos 
cortados” se ha matado para largo tiempo. Genet volverá a encontrar 
un día esta voz inquieta de ventrílocuo en el límite de la tensión vo- 
luntaria, pero por el momento ya no puede dudar de que es el autor 
de sus versos; es él, él solo, quien dice “Yo”; no se puede vol- 
ver atrás. 

Tratará de hacerlo, no obstante. Enredará las cosas para enga- 
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ñarse, romperá la arquitectura natural, violará la sintaxis, tratará de 
arrojar las palabras en una confusión alucinante. ¡Qué lejos estamos 
de esta indicación cortés: “Encontraré un buen giro para que no 
haya confusión”. Es la confusión lo.que busca. Leed estos versos: 


Dans Pombre sur le mur de quel navigateur 

Son ongle usé du sel mais juste a ma hauteur 

Parmi les coeurs saignants que brouillens les pensées 
Les profils, les hélas, nos armes déposees 
Indéchiffrable a qui ne se bat dans la nuit 

Où des loups sont les mots aura ongle qui luit 
Laissé de mes yeux fous la clameur dévorante 
Déchirer jusqwà los le nom d'Andovorante. 


(En la sombra en el muro de qué navegante — su uña raída por la 
sal pero exactamente a mi altura — entre los corazones ensangrenta- 
dos que enredan los pensamientos — los perfiles, los ayes, nuestras 
armas depositadas — indescifrable para quien no combate en la 
noche — en que las palabras son lobos tendrá la uña que fulgura — 
ha dejado que de mis ojos locos el clamor devorador — desgarre 
hasta el hueso el nombre de Andovorante.) 


¿Qué motivo ha regido esta cuidadosa desarticulación? La única 
preocupación de ocultar el sentido de estos versos a su propio autor. 
No hay relación alguna con la oscuridad de Mallarmé, que no es 
deseada por ella misma, sino como una consecuencia necesaria de 
la búsqueda. Aquí basta con restablecer el orden de las palabras 
para encontrar una significación completamente clara y prosaica: 
“En la sombra, la uña de qué navegante (uña que fulgura, uña roída 
por la sal) ha dejado —en la pared, exactamente a mi altura, entre 
los corazones ensangrentados que enredan los pensamientos, los perfi- 
les, los ayes, nuestras armas depositadas— que el clamor devorador 
de mis ojos locos desgarre hasta el hueso el nombre de Andovo- 
rante (nombre), indescifrable para quien no combate en la oscuridad 
en la que las palabras son lobos”. 


i En su celda Genet sueña; contempla las inscripciones escritas en 
as paredes que son como los blasones de los presos: ora es una 
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máxima (cita algunas en el Miracle), ora un simple “¡ay!”, ora una 
silueta (de mujer desnuda) : con frecuencia las inscripciones se sobre- 
ponen y algunas se cubren con corazones traspasados por flechas. 
Ahora bien, sus ojos, habituados a la penumbra, descubren el nom- 
bre de Andovorante, difícilmente descifrable si no se está acostum- 
brado a la oscuridad, difícilmente comprensible para quien no es 
poeta. Un día tras otro contempla ese nombre casi borrado pero 
que una uña ha trazado justamente a la altura de sus ojos; lo “devo- 
ra” con la vista, se deleita con él tan frecuentemente que termina gas- 
tándolo hasta el hueso. Le gusta soñar que el firmante era un nave- 
gante con las manos roídas por la sal. 

He “traducido” para mostrar que se trata de una frase de prosa 
y que se ha querido hacerla incomprensible. ¿No es una confesión 
de fracaso? La época de los “bloques sonoros” ha terminado; todo 
lo que intenta escribir es significativo. 

Sin embargo, el poema es oscuro. Pero lo es porque Genet, para 
engañarse, ha recurrido al subterfugio más pueril y demoníaco: 
“Hacia esa época yo había escrito dos poemas que no se relaciona- 
ban el uno con el otro. Los mezclé, pensando dar más oscuridad, 
más densidad a mis versos”. En la imposibilidad de volver a encon- 
trar sus impresiones de antaño, cuenta con la casualidad para que se 
las devuelva. Yuxtaponiendo versos de origenes diferentes, utiliza la 
apariencia de unidad que dan las rimas y el número para sugerir 
una inhallable unidad de sentido. Se ensaña contra el pensamiento 
lógico y voluntario que emana de él haga lo que haga y que hace 
transparentes sus poemas. Así la Santa quiere imaginarse que entrevé 
el Ser más allá de la nada. Pero no es posible engañarse largo tiem- 
po: es inútil que acumule las emboscadas y los embaucamientos, 
pues ya nunca leerá sus poemas como si fuesen los de otro. Una 
puerta se ha cerrado detrás de él y tiene cortada la retirada: tiene 
que pasar al pleno dia de la prosa. Después de esta tentativa abor- 
tada abandona los versos regulares 1°. No habrán sido para él más 


que un camino de paso, la etapa necesaria entre el esteta y el 
escritor. 


10 La mayoría de sus otros poemas son contemporáneas de la Galére, es 
decir anteriores al Miracle de la Rose y a todas sus grandes obras. Sólo el 
Pécheur du Suquet es relativamente reciente (1945). Pero si Genet ha vuelto 
al verso regular para escribir este canto de amor es sencillamente porque 
estaba enamorado: los enamorados hablan en verso. 
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Y YO, MÁS BONDADOSO QUE UN ÁNGEL MALO, 
LA LLEVO DE LA MANO 


Escrita por completo en la cárcel, pero esta vez en la soledad 
de la celda, Notre-Dame des Fleurs, considerada con frecuencia la 
obra maestra de Genet, obtiene su valor excepcional de su ambigüe- 
dad. Al principio se cree no encontrar más que un tema: la Fatali- 
dad; los personajes son los títeres del destino. Pero pronto se descu- 
bre que esta Providencia inexorable no es sino el reverso de una 
libertad soberana, divina: la del autor. No existe una obra más 
pesimista: conduce con una minuciosidad de maníaco a criaturas 
humanas a la decadencia y la muerte. Y, sin embargo, en su lenguaje 
extraño nos presenta esta decadencia como un triunfo; todos los 
miserables de que nos habla parecen héroes, elegidos. Esto no es 
nada todavía; el libro mismo es un acto de optimismo insensato: en 
las cárceles francesas una administración muy convencida de que 
“el trabajo es la libertad” da a los presos papel para que hagan 
sacos. En este papel para sacos escribe Genet con lápiz Notre-Dame. 
Un día, mientras los presos dan vueltas en el patio, un carcelero entra 
en la celda, ve el manuscrito, se lo lleva y lo quema. Genet lo rehace. 
¿Para quién? ¿Para qué? Tenía muy pocas probabilidades de con- 
servar la obra hasta su liberación, y menos todavía de hacerla im- 
primir. Si, contra todas las esperanzas, lo conseguía, la obra debía 
caer bajo el peso de la ley: sería confiscada y destruida. Sin em- 
bargo, él escribe, se obstina en escribir; en el mundo nada tiene ya 
importancia fuera de esas hojas que un fósforo puede reducir a 
cenizas. 

Hasta cierto punto Notre-Dame es el colmo del enfurruñamiento. 
Ni siquiera se encuentra en ella —por lo menos al principio— esa 
tentativa de comunicación, muy vacilante y contradictoria, que dio 
origen al Condamné à mort. Un preso se deja ir a pique hasta el 
fondo del sueño; si los otros en su terrible ausencia, están todavía 
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presentes de alguna manera, es únicamente porque esta soledad es 
un desafío para ellos: “El mundo entero muere de miedo pánico. 
Cinco millones de jóvenes van a morir. Y yo estoy muy cómodo 
aquí para soñar con los bellos muertos de ayer, de hoy y de mañana”. 
Lo han aislado como un contagioso, encerrado entre cuatro paredes; 
pues bien, llevará la cuarentena más lejos que ellos, se hundirá hasta 
sus profundidades, donde nadie podrá ya alcanzarlo ni comprenderle; 
gozará, en medio de la confusión europea, de una tranquilidad atroz; 
rechaza la realidad y, para estar más seguro de que no la volverá a 
encontrar, la lógica misma: volverá a hallar las grandes leyes del 
pensamiento participacionista y autístico de los niños y los esquizo- 
frénicos. Se trata, en suma, de una regresión al infantilismo, al 
narcisismo pueril del onanista. En la celda se aburre: el aburri- 
miento lleva al amor. Genet se masturba: es un desafío, una perver- 
sión voluntaria del acto sexual; es también, muy sencillamente, una 
manía. La operación realiza la condensación de los sueños; éstos 
flotaban y ahora cuajan y se aniquilan en el placer. Se comprende 
que Notre-Dame horrorice: es la epopeya de la masturbación. Las 
palabras que componen este libro son las que un preso se dice ja- 
deando, las palabras con las que se ha lastrado como si fueran pie- 
dras para ponerse pesado e irse a pique hasta el fondo de su sueño, 
las que nacen del sueño mismo y son palabras soñadas, sueños de 
palabras. Se abrirá Notre-Dame des Fleurs como la vitrina de un 
fetichista para encontrar en ella, alineados en los estantes, borce- 
guíes cien veces olfateados, besados, mordidos; las palabras sucias, 
húmedas, brillantes con la turbación que han provocado en otro y que 
nosotros no podemos sentir. En Les Faux-Monnayeurs el pequeño 
Boris escribe en un pergamino: Gas, Teléfono. Cien mil rublos. 
“Eran esas cinco palabras el Sésamo ábrete del Paraíso ignominioso 
en que le hundía la voluptuosidad. Boris llamaba a ese pergamino 
su talismán.” En cierto sentido Notre-Dame es la colección de los 
talismanes eróticos de Genet, el thesaurus de todos los “Gas. Teléfono. 
Cien mil rublos” que consiguen conmoverle. Un solo tema: las polu- 
ciones de un preso en su noche celular; un sólo héroe: el masturbado; 
un solo lugar: su “agujero de olor negro bajo la lana raída de las 
mantas”. A todo lo largo de las cuatrocientas páginas permanecemos 
con él, que “se encierra bajo las mantas y recoge en su mano enros- 
cada en forma de cucurucho sus pedos aplastados que se lleva a la 
nariz”. No hay más acontecimientos que sus infames metamorfosis: 
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ora una gangrena secreta separa la cabeza de su cuerpo: “Con la 
cabeza todavía bajo las mantas y mis dedos en los ojos, perdido mi 
pensamiento, no queda más que la parte baja de mi cuerpo separada 
de mi cabeza podrida”; ora se abre un abismo en el fondo del agu- 
jero, Genet rueda y no acaba de caer; pero vuelve siempre, para 
terminar, al gesto de la soledad, a los dedos que roban: “Una trans- 
posición inmunda y sobrenatural desacuña la verdad y todo en mí 
se hace adorador”. Esta obra de la mente es un producto orgánico, 
huele a entrañas, a esperma y a leche. Si a veces exhala un olor. de 
violetas es a la manera de las carroñas que se convierten en confi- 
turas; se introduce en ella y la sangre brota, uno se encuentra en un 
vientre, entre burbujas de gas, y paquetes de intestinos. Ningún 
libro, ni siquiera Ulises, nos hace penetrar tanto en la intimidad del 
autor; por las ventanas de la nariz del preso respiramos su propio 
olor. La “doble sensación” de una carne que se toca, de dos dedos 
de la misma mano que se aprietan el uno contra el otro, nos entrega 
una alteridad fantasma en la unidad; esta intimidad de nosotros 
mismos con nosotros mismos está atravesada por una superficie de 
separación ideal: esta superficie es la página en la que Genet escribe 
Notre-Dame. : 


Pero al mismo tiempo esta obra, sin que el autor lo sospeche, 
es el diario de una desintoxicación, de una conversión: Genet se 
desintoxica de sí mismo y se vuelve hacia los otros. Mejor todavía, 
este libro es esa desintoxicación misma, pues no se limita a testimo- 
niarla, sino que la realiza. Nacido de una pesadilla, sigue línea 
por línea, página por página, de la muerte a la vida, del sueño a la 
vigilia, de la locura a la santidad, una jornada jalonada con recaídas. 
Ántes de Notre-Dame Genet es un esteta; después es un artista; pero 
en momento alguno ha tomado la decisión de realizar esta conversión: 
la decisión es Notre-Dame; por medio de Notre-Dame se hace y se 
niega, se observa y se conoce, se ignora, usa de astucias Con ella 
misma y se vuelve a encontrar en todas partes, inclusive en las 
recaídas; en cada página nace de su contraria y en el momento €n 
que lleva a Genet a las fronteras del despertamiento deja en el papel 
las huellas viscosas del sueño más monstruoso. Ora el arte del relato 
no aspira más que a llevar la turbación del narrador a su colmo, ora 
el artista hace de la turbación que siente el pretexto de su arte. De 
todas maneras es el artista quien gana. Buscando la turbación y 
el placer Genet comienza envolviéndose en sus imágenes como el 
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zorrino se envuelve en su olor. Esas imágenes reclaman palabras que 
las refuerzan, con frecuencia inclusive quedan inconclusas y son 
necesarias las palabras para terminar el asunto; estas palabras exigen 
ser pronunciadas y, finalmente, escritas; la escritura reclama y crea 
su público y el narcisismo onanista termina estancándose en las pa- 
labras. Genet escribe soñando y para consolidar sus sueños sueña 
que escribe y luego escribe que sueña y el acto de escribir le des- 
pierta; la conciencia de la palabra es un despertar local en medio 
de los sueños: él se despierta sin dejar de soñar. Sigámosle en estas 
fases diferentes de su nueva metamorfosis. 


12 Las criaturas 


Yaciendo así, bajo sus mantas piojosas, como una estrella de 
mar, proyecta fuera de él un mundo visceral y glandular y luego 
lo reinvagina y lo disuelve en él. En este mundo unas criaturas se 
agitan durante un momento, se reabsorben y reaparecen para volver 
a desaparecer: Mignon, Notre-Dame, Gorgui, Gabriel, Divine; Genet 
relata su historia, describe sus rasgos, muestra sus gestos. Se guía 
por una sola evidencia: su turbación. Es necesario que esos fan- 
tasmas provoquen la erección y el orgasmo, pues si no, los rechaza. 
Su verdad, su densidad se miden únicamente por el efecto que pro- 
ducen en él. 


He aquí a Divine. Divine es Genet mismo, “es mil formas se- 
ductoras por la gracia salidas de mis ojos, de mi boca, de mis co- 
dos, de mis rodillas, de no sé dónde. Me dicen: “Jean, qué contenta 
estoy por vivir como Divine y tener relaciones con Mignon’ ” Genet 
se hace objetivo, como hacemos todos en nuestros sueños; creador 
soberano, no puede creer en la existencia real de Mignon; cree en 
ella por medio de Divine. En Divine proyecta todo su masoquismo, 
su deseo orgulloso de martirio; en ella hace la experiencia rechi- 
nante y voluptuosa del envejecimiento, “realiza” su temor atroz de 
envejecer; es la única de sus criaturas que no desea: hace que la 
deseen los otros, le perturba por medio de Mignon o de Gorgui; es 
un personaje ambiguo que le sirve al mismo tiempo para reunir 
toda su vida bajo la lucidez de su mirada y para adormecerse más, 
para irse al fondo de un horror mullido, para ahogarse en su ópera. 

Los otros —todos los otros, excepto las mariconas— son las 
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criaturas y los objetos de sus deseos femeninos, son los medios que 
él elige para hacerse manejar, palpar, derribar y penetrar; es toda 
la graciosa teoría de los Macs, bellas rameras de ojos idiotas. 
He aquí cómo nace Mignon: “De Roger el Corso es poco lo que 
subsiste en mi memoria: una mano con el pulgar demasiado ma- 
cizo... y la confusa imagen de un muchacho rubio... Este recuer- 
do de su recuerdo deja lugar a otros hombres. (Pero) desde hace 
dos días, de nuevo en mi fantasía, mezclo su vida (inventada) con 
la mía... Durante dos días seguidos he alimentado con su imagen 
un sueño que de costumbre queda saciado al cabo de cuatro o cinco 
horas... Dos días en que he tenido que masturbarme siete veces. 
Estoy extenuado a consecuencia de los viajes inventados, los robos, 
las violaciones, los desvalijamientos en que nos habríamos mezcla- 
do... He abandonado la fantasía... como un corredor de la Vuelta 
de Francia abandona... Sin embargo, (su) recuerdo no quiere des- 
aparecer como habitualmente desaparece el recuerdo de mis compa- 
ñeros creados por la fantasía. Flota. Tiene menos rigor que en el 
momento de las aventuras, pero, no obstante, vive en mí. Ciertos 
detalles se empeñan en permanecer... Si insisto va a surgir, a eri- 
girse... No puedo soportarlo ya. Hago de él un personaje que 
podré martirizar a mi manera: es Mignon-les-Petits Pieds.” 
Notre-Dame “nació de mi amor por Pilorge.” 


He aquí a Gorgui: “Clément Village llenaba la celda con un 
olor más fuerte que la muerte... He querido volver a encontrar 
en éste el olor de carroña que difundía el negro de hedor desagra- 
dable y, gracias a él, puedo un poco mejor dar vida a Jack Gorgui... 
Sabéis por Paris-Soir que lo mataron cuando la revuelta de Cayena. 
Pero era bello. Quizás era el negro más bello que he visto nunca. 
¡Cómo acariciaré con el recuerdo la imagen que, gracias a él, voy a 
componer de Jack Gorgui! ¡Lo quiero igualmente bello, nervioso 
y vulgar!” 

A veces sólo queda un gesto, o un olor, o una simple reliquia 
cuyo poder erótico, cien veces experimentado, no se desgasta Con 
el uso. Algunos rasgos esquemáticos pueden ser suficientes: ¿Que 
queda de Roger el Corso? Una nebulosa “confusa imagen de. un 
muchacho rubio” y algunos elementos sólidos: una mano, un modo 
de andar, una cadenita, una llave. Alrededor de estas osamentas 
sagradas Genet envuelve otra carne, les “prueba” otros recuerdos 
más ricos y menos sagrados: un color de piel, un movimiento de 
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cabeza que le turbaban en otra parte y en otra época: los ojos 
de Mignon serán las posterioridades del amor; esta fatiga y estas 
ojeras las “cogerá” Genet en el rostro de otro jovencito al que ve 
salir de un burdel. Esa máscara de carne corresponde al esqueleto 
arcaico; Genet se pone tenso. Esta erección no es solamente el 
indicio de su buen éxito: es su finalidad. Como si Flaubert no 
hubiera descrito el envenenamiento de Emma Bovary sino para lle- 
narse la boca de tinta. El personaje no tiene necesidad alguna de 
que se le juzgue de acuerdo con otros criterios; no se preocupa 
por su verosimilitud moral ni por su verosimilitud física: Mignon 
conserva durante toda su vida la misma edad. Para nosotros, que 
no nos ponemos tensos, esas criaturas deberían ser insípidas. No 
lo son, sin embargo: el deseo de Genet las calienta e ilumina; con- 
cebidas según la verosimilitud, tal vez tendrían una verdad más 
general, pero perderían esta “presencia” absurda y singular que 
se debe a que han nacido de un deseo. Precisamente porque nos- 
otros no las deseamos, porque para nosotros no dejan de pertenecer 
al sueño de otro, se adornan con un encanto extraño y fugaz, como 
esas muchachas más bien feas de las que sabemos que son amadas 
apasionadamente y que contemplamos, vacilantes, vagamente ten- 
tados, pensando: “¿Pero qué les encuentran?” Mignon y Divine se 
escaparán siempre al lector “normal” y los creeremos tanto más ver- 
daderos cuanto más se rehusen; en suma, estamos fascinados por los 
amores de otro. 

Tan luego como el personaje queda modelado, cocido y dis- 
puesto, Genet lo embarca en situaciones que aprecia de acuerdo con 
las mismas reglas: se relata aventuras para complacerse. ¿Hay con- 
gruencia entre la situación y el personaje? Sí y no: el autor es el 
único que decide lo que conviene o no conviene. O más bien no 
es él quien decide, sino el hombrecillo caprichoso y estragado que 
lleva entre los muslos. Según el estado de ánimo y el momento Mig- 
non será víctima o verdugo: el mismo macho que hiende a los ma- 
ricones como un cuchillo soportará, desnudo y sucio, los inmundos 
toqueteos de los carceleros. ¿Le falta coherencia? De ningún modo: 
en medio de sus metamorfosis mantiene sin esfuerzo una identidad 
secreta, vital, entre la carne y el cuero, más convincente que la 
unidad deseada de muchos “personajes” novelescos, porque refleja 
simplemente la permanencia del deseo que provoca. Ora Genet se 
somete a los Macs, ora los traiciona en secreto, soñando que los azo- 
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tan. Pero para que su placer sea de buen gusto es necesario, preci- 
samente, que sean los mismos los que él adora y los azotados. La 
verdad de Mignon consiste en que es al mismo tiempo el Mac pres- 
tigioso y la pequeña maricona a la que se humilla; esa es su cohe- 
rencia. Aunque sean soñados, sus otros rasgos no tienen menos la 
gratuidad, el misterio y la calidad de irreducible de-la vida. Mig. 
non, cada vez que lo detienen, se siente orgulloso porque deslumbra 
a los policías con la elegancia de su vestimenta; goza con ello de 
antemano. Este es “el detalle que no se inventa”. Y, en efecto, Ge- 
net no lo ha inventado; pero tampoco lo ha observado: simplemente 
hace que su héroe viva gloriosamente lo que él ha vivido vergonzo- 
samente; humillado por haberse presentado con el vestido de con- 
denado en la celda de los procesados, se desquita en sueños y con 
los rasgos de Mignon. Podemos estar seguros de que nuestro “so- 
ñador” nunca 'abandona lo real: lo arregla. Por eso este introver- 
tido, -incapaz de una relación auténtica con los otros, puede crear 
figuras tan vivientes como Mignon, Divine o Mimosa. Sueña con 
sus experiencias y eso quiere decir la mayoría de las veces que les 
cambia simplemente de signo. Con su aborrecimiento de las muje- 
res, su. resentimiento contra su madre culpable, su deseo de femi- 
neidad, su realismo, su afición a las ceremonias, creará a Ernestine: 
ella tratará de matar a su hijo porque la madre de Genet lo aban- 
donó y porque el autor sueña con matar a un joven; Ernestine 
fracasará porque Genet sabe que no ha “nacido, que nunca será 
asesino, seguirá el entierro de Divine, como la criada seguirá el de 
su hijo *, porque Genet, niño, ha seguido ( o sueña: que sigue) el 
de la- niña que amaba. Todos estos rasgos terminarán componiendo 
una figura fugaz e inimitable que tendrá la contingencia y la verdad 
de la vida y que será el anverso de esta moneda falsa de la que 
Genet es el reverso. Juega, retoca una situación, un personaje, seguro 
de no engañarse nunca porque obedece a sus deseos, porque con- 
trola su invención con su turbación. A veces se detiene y se con- 
sulta, se divierte vacilando: “Divine está sola en el mundo. ¿Quién 
le daré como amante? ¿Ese gitano que busco? Entre la multitud 
acompaña a Divine algunos pasos... la levanta de la tierra, la lleva 
delante de él sin tocarla con las manos, y luego, al llegar a la altu- 
ra de una gran casa melodiosa, la deja... recoge una guitarra en 
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el lodo del arroyo y desaparece.” La decoración está preparada a 
la medida, como en los sueños; Genet hace aparecer en el momento 
oportuno los accesorios que necesita. ¿El gitano? Es un leit motiv 
de sus voluptuosidades solitarias. ¿Es, nos dice, tocador de guita- 
rra? Es porque Genet ha amado a un guitarrista. Además, para 
este fetichista, la guitarra es un objeto erótico porque tiene la figura 
de un trasero redondo estirado hacia abajo: en la Galère “sus tra- 
seros de guitarra estallan en melodías”; los sonidos graves de las 
cuerdas pulsadas son los pedos que “huyen de traseros blandos”; 
más tarde Jean Decarnin, en Pompes funebres, se metamorfoseará en 
guitarra: para este pensamiento autístico el guitarrista es su pro- 
pia guitarra. ¿Genet pone al gitano en presencia de Divine? In- 
mediatamente “la levanta sin tocarla con las manos”. En su verga, 
por supuesto. Nuestro solitario sueña que cabalga en un sexo inmenso 
y fuerte que se eleva lentamente levantándolo de la tierra: será 
más adelante el mástil por el que Genet trepa en el Miracle de la 
Rose, el cañón de Pompes funébres. Pero este esquema está ligado, 
no sé por qué, más particularmente con el deseo que siente por los 
bohemios. En el Journal du Voleur dará saltos en el aire a la cola 
de un gitano. La escena está sólo esbozada en Notre-Dame: es que 
otras fuerzas, otros deseos le han impedido solidificarse: esta cabal- 
gata triunfal no estaba destinada a la pobre Divine, la que no con- 
sigue turbar a Genet. Inmediatamente él se desinteresa por ella: del 
gitano nace una melodía que flota durante un instante, luego se con- 
densa de pronto y se convierte en una “casa melodiosa”, exactamen- 
te lo que se necesita para que el gitano empuje la puerta y desapa- 
rezca, disuelto en su propia música. 

Genet muestra todo, puesto que sólo tiende a complacerse escribe 
todo; nos da cuenta de sus erecciones frustradas lo mismo que de 
las que se han logrado. Por eso sus personajes, como verdaderos 
hombres, tienen una vida en acción, rodeada por un halo de posibi- 
lidades. La vida en acción se define como la serie de las imágenes 
que han llevado a Genet al orgasmo; podrá a su voluntad repetir 
indefinidamente las escenas “eficaces” sin modificarlas o hacerlas 
variar alrededor de algunos elementos fijos. (También aquí se ope- 
ra una selección: es la de aquellas cuyo poder erótico se agota rá- 
pidamente: “Los sueños se sacian habitualmente al cabo de cuatro o 
cinco horas.” Otras, que tienen raíces más profundas, permanecen, 
ora virulentas, ora inertes y flotantes, a la espera de una reencar- 
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nación nueva.) Los posibles, al contrario, son todas las imágenes 
que ha acariciado sin gozar. Por consiguiente, a diferencia de nues- 
tros posibles, que son los actos que podemos hacer y que con mucha 
frecuencia hacemos efectivamente, estos posibles novelescos simbo- 
lizan simplemente las ocasiones frustradas, los permisos que Genet 
niega inexorablemente a sus criaturas. “Mis libros no son novelas 
—me dijo un día— porque ninguno de mis personajes toma en ellos 
decisiones por su cuenta.” Esto es cierto sobre todo en lo que res- 
pecta a Notre-Dame. A eso se debe el aspecto desolado y desértico 
de esta obra: la esperanza sólo podía asociarse con personajes acti- 
vos y libres, pero Genet no se preocupa más que de satisfacer su 
crueldad: todos sus personajes son seres inertes traqueteados por la 
fatalidad; el autor es un Dios bárbaro que se embriaga con sacrifi- 
cios humanos. Se trata de lo que él mismo llama la “crueldad del 
Creador”; arroja a Divine hacia la Santidad a puntapiés; la desdi- 
chada maricona sufre su ascesis como un suplicio. Genet se divierte 
imponiéndole el desposeimiento progresivo que anhela realizar li- 
bremente en él mismo; es el aliento de Genet el que marchita la suave 
carne de Divine, es la mano de Genet la que arranca los dientes 
de Divine, es la voluntad de Genet la que hace que caiga el cabello de 
Divine, es el capricho de Genet el que hace que se alejen de ella los 
amantes de Divine. Y es Genet quien se divierte impulsando al cri- 
men al bello Notre-Dame y luego arrancándole la confesión que le 
condena a muerte. Se dirá que lo mismo hace todo novelista. ¿Quién, 
sino Stendhal, hizo morir a Julien Sorel en el cadalso? Sólo que el 
novelista mata a su protagonista o lo desespera en nombre de la 
verdad, de la experiencia, para que la obra sea más bella o porque 
no puede salir del paso de otro modo. Si Julian Sorel es ejecutado 
se debe a que habían cortado la cabeza al joven preceptor que le 
sirvió de modelo. Por supuesto, el psicoanalista tiene derecho a 
buscar bajo los motivos conscientes del autor alguna intención más 
profunda y criminal, pero apenas hay novelistas, fuera de Sade y 
otros dos o tres, que sacien exclusivamente sus pasiones en sus per- 
sonajes. Escuchad, al contrario, a Genet: “Marchetti quedará entre 
cuatro paredes blancas hasta el fin de los fines... que será la muer- 
te de la esperanza. Me alegro por ello. Y que a su vez ese Mac 
arrogante y tan bello conozca los tormentos reservados a los mezqui: 
nos.” Por otra parte el autor mismo, ese mochuelo que dice “Yo 

desde el fondo de su noche, no sale mejor parado. Más tarde se 
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reservará papeles activos y lo veremos golpear y dominar a Bul- 
kaen o recobrarse lentamente de la muerte de Jean Decarnin; más 
adelante Jean Genet llegará a ser el “granuja más astuto”, Ulises. 
Por el momento está tendido de espaldas, paralizado, y espera pasi- 
vamente que un juez decida su suerte; también a él le espera la 
confinación o la prisión perpetua. Sí: Notre-Dame des Fleurs es un 
sueño; solamente en los sueños se encuentra esta pasividad atroz; en 
los sueños los personajes ni siquiera esperan el final de su noche; 
en los sueños los estranguladores atraviesan las paredes, el fugitivo 
tiene suelas de plomo y su revólver carece de balas. 


22 Las palabras 


Sin embargo, con el mismo movimiento que lo encadena en 
su obra al medio ambiente de esos enervados de Jumiéges que se 
deslizan en sus barcas hacia el tajo que los espera, él se libera, 
se arranca a su sueño y se transforma en creador. Notre-Dame es 
un sueño que contiene su propio despertar. 

Es que la imaginación se apoya en palabras: las palabras com- 
pletan nuestros fantasmas, taponan sus agujeros, sostienen su in- 
consistencia, los prolongan, los enriquecen con todo lo que no se 
puede ver ni tocar. Se ha hecho observar desde hace mucho tiempo 
que ninguna imagen expresará esta frase sencilla: “Mañana iré al 
campo.” Esto no es tal vez enteramente exacto, pero es cierto que 
las relaciones abstractas se expresan más frecuentemente por medio 
de nuestro monólogo interior que por medio del juego de nuestra 
imaginación. “Marchetti quedará entre cuatro paredes blancas has- 
ta el fin de los fines...” Se puede apostar que esta frase vino 
espontáneamente a los labios de Genet y reemplazó a imágenes de- 
masiado vagas o esquemáticas. Es que hay relaciones abstractas que 
pueden ser eróticas: para este sádico del resentimiento la ¿dea de 
que Marchetti seguirá preso para siempre es ciertamente más turba- 
dora todavía que la imagen de las humillaciones que le infligen los 
carceleros; hay en ella algo definitivo e inexorable que sólo pueden 
expresar las palabras. Ahora bien, la imagen fugaz, turbia, indivi- 
dual, refleja sobre todo nuestra singularidad, pero la palabra es 
social, universaliza. Sin duda, el lenguaje de Genet sufre lesiones 
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profundas; está robado, trucado, poetizado. No importa: con las 
palabras reaparece el Otro. 

Vimos anteriormente que los dos componentes contradictorios 
de Genet (quietismo, pasividad, masoquismo — activismo, feroci- 
dad, existencia) se reunían durante un instante en la masturbación 
para desunirse después del placer. Onanista, Genet trataba de ha- 
cerse objeto para un sujeto que, disfrazado de Mignon o de Gorgui, 
no era otro que él mismo; o bien, sujeto, se excitaba con Divine, 
objeto imaginario y también él mismo. Ahora bien, la palabra ex- 
presa la relación consigo mismo de Narciso; está del lado del sujeto 
y del lado del objeto. 


No es una casualidad que lo acompaña con frecuencia el acto 
masturbador, que Gide nos muestre a Boris pronunciando su fórmula 
mágica como un “Sésamo ábrete”: el onanista quiere captar la 
palabra como objeto. Repetida en voz baja o en voz alta, ésta ad- 
quiere inmediatamente una objetividad, una presencia que no tiene 
la imagen. La imagen sigue siendo una ausencia: yo no la veo ver- 
daderamente, ni la oigo; soy yo quien me agoto sosteniéndola. Pero 
la palabra, si la pronuncio, puedo oírla. Y si consigo distraerme de 
mí mismo cuando sale de mi boca, si consigo olvidar que soy yo 
quien la dice, puedo escucharla como si emanase de otro; mejor 
todavía, como si resonase a solas. He aquí una que vibra todavía 
en los oídos de Genet: ¿qué dice? “Hasta el fin de los fines.” Hasta 
el fin de los fines Marchetti permanecerá en la cárcel. Parece que 
en la celda se pronuncia una sentencia absoluta y que las imágenes 
toman cuerpo. Hasta el fin de los fines: ¿es, por consiguiente, cier- 
to? Pero este objeto, surgido en el mundo real, como antaño los 
bloques sonoros en la soledad de los campos, este objeto tiene una 
forma, una figura, Genet puede discernir en él, en su fisonomía 
visual o sonora, el objeto erótico que falta. Cuando habla del “tra- 
sero blando” de Mignon podéis estar seguros de que no acopla estas 
palabras por la verdad o la belleza del conjunto, sino por su poder 
de sugestión. Le encanta la terminación femenina del trasero *. ¿Es 
una falsa femineidad, una falsa masculinidad? La grupa es la femi- 
neidad secreta de los machos, su pasividad. ¿Y douillet (blando, de- 


2 Derriére en francés. ¿No quería escribir “les amours de la sentinelle 
et du mannequin”? Se le podrían sugerir otros: “Pestafette et le trottin”, 
Vordonnance et le fruit vert”, etc. N. del T.: las palabras Centinela, estafeta, 
aprendiz de modista y ordenanza son femeninas en francés. 
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licado, alfeñicado)? ¿Dónde comienza su sentido y dónde termina 
su significación? La floración carnosa del diptongo sugiere alguna 
gruesa flor de seda, pesada y húmeda; la desinencia coquetona y 
adornada evoca las gracias de un petimetre; Mignon se envuelve en 
su trasero como en una bata de seda. La palabra entrega la cosa; 
es la cosa misma. ¿Estamos tan lejos de la poesía? ¿No será sino 
el reverso de la masturbación? 


Genet no sería fiel a sí mismo si no estuviese fascinado por el 
sacrilegio que va a cometer: hace un momento escuchaba las pala- 
bras. Ahora va a dirigir su atención al acto verbal, a sorprenderse 
hablando. La nominación de los placeres prohibidos es una blas- 
femia: el que se agita humildemente, sin decir palabra ni ocuparse 
de lo que hace su mano, está perdonado a medias, su gesto se deshace 
en la oscuridad; nombrado, se convierte en la Gesta del masturba- 
do, en amenaza para todos los recuerdos. Para aumentar sus placeres, 
Genet los nombra. ¿A quién? A nadie y a Dios. La palabra, para 
él, como para los primitivos, tiene virtudes metafísicas: está mal pero 
es delicioso que una palabra obscena resuene en la penumbra de su 
celda, especie de agujero negro de sus mantas, pues el orden del 
universo queda trastornado. Palabra pronunciada: palabra sujeto; 
palabra objeto: palabra oída. Si leéis Notre-Dame des Fleurs veréis 
que, según el estado de ánimo del poeta, la frase manifiesta la una 
o la otra de estas funciones verbales. Leed la descripción de los 
amores carnales de Mignon y Divine, la de la primera noche que 
Divine pasa con Gabriel, la de los juegos sexuales de Gorgui con Di- 
vine y Notre-Dame; leedlos, pues yo no me atrevo a transcribirlos 
ni a comentarlos demasiado de cerca. Lo que os llamará la atención 
en la mayoría de los casos es el empleo mágico del presente, desti- 
nado a llevar la escena a la celda, en el cuerpo de Genet, a hacerla 
contemporánea de las caricias que se prodiga; es también una preci- 
sión maniática, un poco entrecortada, empeñada en encontrar el de- 
talle que perturba: aquí la palabra es un casi-objeto. Pero esta voz 
ronca, prematura y minuciosa, sofocada por el placer naciente, se 
rompe de pronto: la mano de Genet abandona la pluma; una de las 
escenas es enhebillada apresuradamente: “Y así sucesivamente”, la 
otra concluye con una línea de puntos. Un instante después Genet, 
todavía pasmado, gime de agradecimiento: “Me es grato hablar de 
ellos... El mundo entero muere de terror pánico. Cinco millones 
de jóvenes... van a morir... Y yo estoy muy cómodo aquí para 
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soñar con los bellos muertos de ayer, de hoy, de mañana. Sueño en 
el desván de los amantes.” Esta vez la palabra es sujeto: Genet quie- 
re ser oído, escandalizar. Este “muy cómodo”, abandonado, es la 
risita de una mujer a la que se hace cosquillas. Es un desafío. 


Al principio, Genet pronuncia las palabras o las sueña, no las 
escribe. Pero muy pronto esos murmullos dejan de satisfacerle: cuan. 
do se escucha no puede ocultarse que es él quien habla. Pues su 
palabra no resuena en un alma vacía, como hacían los bloques sono- 
ros en la época de sus vagabundeos; habla en el ensañamiento del 
placer y para turbarse más. Y cuando se sorprende hablando, su gozo 
sacrilego desaparece: sabe muy bien que él es el único que se oye, 
que “se ofrece la falta ideal de rosas” y que un estertor de placer no 
impedirá que la Tierra siga girando. En eso está la trampa: escribi- 
rá. Scripta manent: mañana, dentro de tres días, cuando vuelva a 
encontrar el pequeño diseño inerte que se opone a él con toda su 
inercia, percibirá la frase como un objeto erótico y escandaloso; una 
frase flotante, sin autor, saldrá a su encuentro, y él la leerá por 
primera vez. ¿Una frase? ¿Por qué no toda una aventura? ¿Por 
qué no perpetuar el recuerdo de sus últimos placeres? Mañana una 
voz muerta los relatará. Escribe palabras obscenas y apasionadas 
como escribía sus poemas: para releerse. 

Esto no es más que un recurso: en el momento mismo en que 
lee la frase Genet sabe todavía que la ha escrito. Por consiguiente, va 
a recurrir, una vez más, al Otro. Pues es el otro quien confiere a la 
palabra una objetividad verdadera: escuchándola. Así los poetas de 
urinario graban sus sueños en la pizarra: otros los leerán; por ejem- 
plo ese señor bigotudo que se apresura hacia el mingitorio. De pronto 
las palabras se hacen enormes, gritan, henchidas por la indignación 
ajena. Incapaz de leer lo que escribe, Genet encarga a los otros que 
le releven. No podía ser de otro modo, pues oyentes y habladores 
estaban ya allí, en el corazón de la palabra, y esperaban su turno. 
Estas palabras pronunciadas en lo absoluto era Otro quien las de- 
cía; estas blasfemias dirigidas a lo absoluto era a los Otros a quienes 
Genet las dedicaba. ¿Qué otros? ¿Estos presos que en las celdas 
vecinas cantan, sueñan y se acarician melancólicamente? ¿Cómo po- 
dría esperar escandalizar un solo instante a esos hermanos de miseria? 
Pero en otro tiempo unos hombres le sorprendieron y marcaron; mas 
tarde, cuando era ladrón, bailaba bajo la mirada de ojos invisibles 
en departamentos desiertos. ¿No es a ese mismo público onmipresen- 
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te y ficticio al que va a dedicar sus voluptuosidades solitarias? Los 
Justos: esos son su público; es a ellos a quienes provoca y por quie- 
nes se quiere hacer condenar. Apela a testigos escandalizados para 
gozar en la vergüenza y el desafío. Todavía no hay arte: la escritura 
es un medio erótico; la mirada imaginaria del hombre honrado no 
tiene otra función que la de dar a la palabra una consistencia nueva, 
extraña; el lector no es un fin, sino un medio, un instrumento que 
duplica el goce; en suma, un testigo a su pesar. Genet no nos habla 
todavia a nosotros: se habla a sí mismo con el deseo de que le oigan; 
absorto en su placer, no nos concede una mirada, y si nos destina 
en secreto su monólogos lo hace como a testigos, no como a inter- 
locutores; tendremos la extraña sensación de ser intrusos y de que, 
no obstante, nuestra mirada esperada, al rozar las palabras en la hoja, 
acaricia a Genet en su carne. Acaba de descubrir su público y vere- 
mos que le será fiel. ¿Es un público real? ¿O un público imagina- 
rio? ¿Genet escribe sin esperanza de que le lean? ¿Piensa ya en 
publicar? Me imagino que no lo sabe él mismo. Cuando era ladrón 
y chorreaba luz, ¿deseaba que lo detuvieran para terminar bella- 
mente y, aterrado, hacía todo lo posible para eludir a los polizontes? 
En ese mismo estado de ánimo comienza a escribir. 

Público soñado, orgías soñadas, discursos soñados. Pero el sue- 
ño de palabra, escrito, se convierte en palabra verdadera. “Divine 
—escribe Genet— se sentó y pidió té.” No hace falta más para hacer 
que nazca un acontecimiento en el mundo. Y este acontecimiento 
no es la materialización de Divine, que queda donde está, en la ca- 
beza de Genet o alrededor de su cuerpo; sino muy sencillamente la 
aparición de las letras en el papel, resultado visible y objetivo de una 
actividad. Quería dar a los personajes de sus sueños una especie de 
presencia y ha fracasado, pero el sueño mismo como significación 
está presente “personalmente” en la hoja: la frase está impregnada 
de un acontecimiento del alma y lo refleja. Con ello Genet cesa de 
sentir: sabe que ha sentido. Recordemos al pequeño Culafroy: su 
fantasía se condensaba en esta palabra única: “soles”, que pronun- 
ciaba ante un oyente real. Y Genet inmediatamente: “Comenzaba 
a petrificar esa palabra-poema que se desprendía de esa visión.” 
También dice de Divine que “jamás debía formular en alta voz para 
sí misma sus pensamientos. Sin duda, le había sucedido ya haberse 
dicho en alta voz: “Soy una pobre muchacha’, pero habiéndolo sen- 
tido no lo sentía ya y, si lo decía, no lo pensaba ya.” Ante las pala- 
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bras pronunciadas piensa que lo ha pensado; reflexiona sobre ella 
misma y la que reflexiona no es ya la que sentía: una Divine pura 
se contempla en el espejo del lenguaje. Lo mismo le sucede a Genet: 
mientras escribe sólo tiene ojos para Divine, pero apenas se seca 
la tinta ya no la ve, ve su propio pensamiento. Quería ver a Divine 
sentándose y pidiendo té; bajo su pluma se opera una metamorfosis 
y se ve pensando que Divine se ha sentado. Esta transformación 
embaucadora es la contraparte exacta de la que lo ha llevado a la 
semi-locura: en otro tiempo quería actuar y todos sus actos se con- 
vertían en gestos; ahora quiere hacer un gesto, enfrentar a un público 
imaginario, y los signos que ha trazado le reflejan un acto: “Yo he 
escrito eso.” ¿Se ha despertado, en consecuencia? En un sentido, 
sí; pero en otro, confuso por su turbación, embrollado en sus imá- 
genes, sigue soñando. Es un pensamiento curioso que se alucina, 
reflexiona sobre sus alucinaciones, las reconoce como tales y se libra 
de ellas para volver a caer inmediatamente en las trampas de un 
delirio que se extiende a su reflexión; envuelve su locura con una 
mirada lúcida que lo desarma y su lucidez, a su vez es envuelta 
y desarmada por la locura. El sueño está en el centro del despertar y 
el despertar se acurruca, muy caliente, en el sueño. Leamos un 
pasaje tomado al azar de Notre-Dame: 

“Mignon ama a Divine cada vez más profundamente, es decir 
cada vez más sin saberlo. Se encariña con ella literalmente. Pero la 
descuida cada vez más. Ella se queda sola en el desván... Divine se 
carboniza. Yo podría, tan bien como ella misma me lo hizo, confiar 
en que este desprecio que soporto sonriendo o riendo a carcajadas 
no es todavía —¿y lo será algún día?— por desprecio del despre- 
cio, sino para no ser ridículo, para no ser envilecido por nada ni 
por nadie, por lo que yo mismo me he rebajado tanto. No podía 
hacer otra cosa. Cuando anuncio que soy una vieja puta nadie pue- 
de exagerarlo, desaliento el insulto. Ni siquiera pueden escupirme 
a la cara. Y Mignon les Petits Pieds es parecido a vosotros: sólo 
puede despreciarme. Imaginaos la cantidad de lágrimas que he te- 
nido que ahogar. Es cierto que un gran amor terrestre definiría 
esta desdicha, pero Mignon no es todavía el Elegido. Más tarde 
vendrá un soldado para que Divine tenga algún respiro en este de- 
sastre que es su vida. Mignon no es más que un muñeco (“adorable 
muñeco” le llama Divine), y debe seguir siéndolo para que yo man- 
tenga mi relato. (Olvido la e de aveugle, he escrito aveugl). Sólo 
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puede complacerme a ese precio. Digo de él como de todos mis 
amantes, contra los que choco y me pulverizo: 'Que esté amasado 
con indiferencia, que esté petrificado de indiferencia ciega’. Divine 
empleará esta frase para aplicarla a Notre-Dame des Fleurs.” 


Al principio es un relato, hasta “Divine se carboniza”. Genet 
se deja tomar, se conmueve: es el sueño. De pronto despierta: ce- 
loso de la emoción que suscitan en él, que podrían suscitar en un 
lector imaginario las desdichas de Divine, exclama, vejado: “Yo 
también podría hacerme interesante si quisiera.” Se sobrentiende: 
pero tengo demasiado orgullo. Esta vez habla de sí mismo, no de 
un héroe inventado. ¿Es un verdadero despertar? No, pues sigue 
afirmando la existencia real de Divine: “Yo podría tan bien como 
ella”. Pero en el instante siguiente Divine es él: “Mignon sólo 
puede despreciarme.” ¿Despierta esta vez? Sí y no: Genet ha 
reabsorbido a Divine en él, pero Mignon sigue viviendo su vida in- 
dependiente. A veces parece que la frase ha sido escrita de un tirón 
y que Genet, muy ocupado en arrullar su sueño, no se ha releído; 
algunas frases renquean, por no haber sido controladas, son niños a 
los que se ha hecho andar demasiado pronto: “Yo podría, también 
como ella me lo hizo, confiar en que este desprecio que soporto 
sonriendo o riendo a carcajadas no es todavia —¿y lo será algún 
día?— por desprecio del desprecio, sino para no ser ridículo, para 
no ser envilecido por nada ni nadie, por lo que yo mismo me he 
rebajado tanto.” Dos proposiciones chocan aquí: “Este desprecio 
que soporto riendo no es por desprecio del desprecio, sino para 
no ser ridículo (se sobrentiende: por lo que lo soporto)” y “no es 
por desprecio del desprecio, sino para no ser ridiculo por lo que yo 
mismo me he rebajado tanto.” En resumidas cuentas, en este nivel 
las palabras actúan como inductores las unas en relación con las 
otras, se atraen y se engendran según los hábitos gramaticales en el 
seno de una conciencia sorda que sólo trata de llorar por ella mis- 
ma: la frase se constituye por sí sola: es el sueño. Pero inmediata- 
mente después escribe al margen: “Olvido la e de aveugle; he escri- 
to aveugl.” Esta vez reflexiona sobre la frase y, por consiguiente, 
sobre su actividad de escritor. El objeto de su reflexión no son ya 
los amores de Divine y Mignon, sino la falla de su pensamiento y 
de su mano. Esta falta de ortografía atrae su atención a la sig- 
nificación de la frase, la contempla, la descubre y decide: “Divine 
empleará esta frase para aplicarla a Mignon.” Esta vez creemos leer 
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un pasaje del Diario de Crimen y Castigo o del Journal des Faux- 
Monnayeurs. Un escritor completamente lúcido nos informa de sus 
proyectos, nos hace entrar en el detalle de su actividad creadora. 
Genet se despierta y Mignon, a su vez, se convierte en puro objeto 
imaginario. “¿Mignon será el elegido? No, no es más que un 
muñeco; es necesario que lo siga siendo, etc.” ¿Pero quién, pues, 
acaba de despertar? ¿El escritor o el onanista? Los dos. Pues se 
nos dan dos razones para explicar que Mignon no debe cambiar: 
“Para mantener mi relato” y “sólo puede complacerme a ese precio.” 
Ahora bien, la primera es la del creador que quiere que su obra 
mantenga una línea severa; pero la segunda es la del masturbado 
que quiere prolongar su turbación. Finalmente, parece llegarse du- 
rante un instante a algo como la pura voluntad que mantiene los 
fantasmas, pues escribe, con una tranquilidad súbita: “A Mignon le 
quiero sobre todo, pues no dudéis de que en fin de cuentas es mi des- 
tino verdadero o falso, el que pongo, ora andrajo, ora manto de corte, 
en los hombros de Divine. Lenta pero seguramente quiero despo- 
jarla de toda clase de dicha para hacer de ella una Santa... Nace 
una moral que no es la moral habitual... Y yo, más bondadoso que 
un ángel malo, la llevo de la mano.” Pero este desapego mismo pa- 
rece sospechoso: ¿por qué se engríe por ello, por qué nos informa 
de ello? ¿No será para escandalizarnos? ¿Dónde está la verdad? 
No existe: soñador lúcido, este “ángel malo” conserva en sí en una 
especie de indiferenciación al masturbado, el creador, el masoquis- 
ta que se hace torturar por procuración, el Dios implacable y sereno 
que traza el destino de sus criaturas y el sádico que se ha hecho 
escritor para poder torturarlas más y cuyo desapego no es sino una 
comedia. Notre-Dame es lo que algunos psiquiatras llaman un “sue- 
ño-despierto dirigido” que corre constantemente el peligro de des- 
componerse o de desviarse bajo la acción de la afectividad y que 
una inteligencia reflexiva de artista constantemente reúne, gobierna 
y dirige de acuerdo con los principios de la lógica y las normas 
de la belleza. Por sí mismo el relato se hace pesado, tiende a la 
estereotipia, se rompe de golpe cuando deja de turbar a su autor, se 
contradice cien veces, se enriquece con detalles extravagantes, va a 
la deriva, se pierde en rodeos, encalla, reaparece de pronto, se demo- 
ra en escenas sin interés, pasa por alto los acontecimientos esencia- 
les, retrocede, salta por encima de los años, despliega una hora en 
cien páginas, condensa un mes en diez líneas; y luego, de pronto, 
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interviene una actividad que reduce y restablece las proporciones y 
explica los símbolos; en el momento en que nos creemos bajo las 
mantas, pegadas al costado caliente del masturbado, nos encontra- 
mos de nuevo afuera, participando en el poder helado del demiurgo. 
Este desarrollo de temas onanistas se convierte poco a poco en ex- 
ploración introspectiva: el esquema afectivo engendra la imagen y 
en la imagen Genet, como un analista, descubre el esquema afectivo; 
delante de él, ante sus ojos, su pensamiento se coagula, él lo lee y 
luego lo completa y lo precisa. Entonces la reflexión se alcanza, en 
su pureza traslúcida, como conocimiento y como actividad. 

Esto es lo que un estudio rápido del “libre juego” de su ima- 
ginación permitirá comprender mejor. Vamos a ver a Genet inflan- 
do su sueño hasta romperlo, hasta convertirse en Dios, y luego, 
cuando estalla la burbuja, descubrirse autor. 


39 Las imágenes 


Se divierte: sus comparaciones y sus metáforas parecen no 
obedecer más que a su capricho; la única regla de esta pillería 
siniestra es que le complazca. Pero es la regla más austera: nada 
esclaviza tanto como halagar las manías de un solo amo. Este exige 
a sus ficciones que le muestren las cosas tales como son —es su 
realismo— pero con el ligero retoque que le permitirá verlas tales 
como desearía que fuesen. Detrás de cada imagen hay un esquema 
“homogéneo —como dice Kant— a la vez al principio y al fenó- 
meno, que hace posible la aplicación del primero al segundo”. Los 
principios, en Genet poeta, son sus deseos fundamentales, las reglas 
de su sensibilidad, las que ordenan un “ataque” al mundo muy par- 
ticular. Los esquemas vienen después: organizan las imágenes de 
manera que le reflejan a través de lo real su propio proyecto de ser; 
su estructura y su “estilo”, su materia misma no hacen sino expre- 
sar a Genet; las piedras, las plantas y los hombres de que habla son 
mo pjascänras: Hay un giro pederástico y criminal de su imagi- 
nación ë. 


3 Hay que comprender que la imaginación tiene también por función 
probar: nos representa los objetos de manera que inclina nuestro juicio en el 
sentido que deseamos: los dibujos de un loco no expresan simplemente sus 
terrores: aspiran a mantenerlos y encerrarlos en ellos. 
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Hay en la poesía moderna dos tipos de unificación, uno expan- 
sivo y el otro retráctil. En el uno y el otro caso se trata de dejar 
entrever un orden estético detrás de los caprichos del azar. Pero 
la primera tendencia —que es la de Rimbaud— obliga por la fuerza 
a la diversidad natural a simbolizar una unidad explosiva. Nos acos- 
tumbrarán a ver en una colección heteróclita la división de una 
totalidad primitiva, los elementos de la cual, movidos por una fuerza 
tentrífuga, se separan los unos de los otros y se lanzan al espacio 
para colonizarlo y reconstruir en él una unidad nueva. Ver en el 
alba una “multitud de palomas” es hacer que salte la mañana como 
un polvorín. Lejos de negar la pluralidad se la descubre en todas 
partes, se la exagera, pero es para presentarla como el momento 
de una progresión: es el instante abstracto que la cuaja en una belle- 
za “estallante-fija”. De la impenetrabilidad, resistencia inerte del 
espacio, ruina cadavérica, se hace una fuerza conquistadora; de la 
divisibilidad infinita un estallido glorioso de la extensión; los seres 
son gavillas surgentes cuya unidad dinámica es deflagración. Si esta 
violencia se coagula, el cohete cae en lluvia de cenizas, y entonces 
tendremos lo discontinuo y el número, esos dos nombres de la 
muerte; pero mientras dura la explosión la yuxtaposición significa 
progreso, al lado de quiere decir más allá de; para cada objeto, 
esparcido por todas partes, a través de todo, lanzado con todos los 
otros a una carrera infinita, ser es participar en la marea furiosa 
con la que el Universo conquista a cada instante a la Nada nuevas 
regiones de ser. Esta imaginería dionisíaca nos dilata agradable- 
mente, nos inculca la sensación de nuestro poder; saca su fuerza de 
un orgullo imperial, de una generosidad que se arranca de sí misma 
para hacer que estalle su vida hasta la muerte; su finalidad es obligar 
a la exterioridad de la Naturaleza a reflejar al hombre su propia 
trascendencia. Para los que quieren “cambiar la vida”, “reinventar el 
amor”, Dios no es más que un estorbo; la unidad, si no es dinámica, 
si no se manifiesta en la forma de contornos limitativos, les devuelve 
la imagen de sus cadenas; los revolucionarios rompen las cáscaras 
del ser y la yema se derrama por todas partes. 


f Junto a ellos, ¡qué avaro parece Genet! (E, igualmente, Mallar- 
mé. Su paciente voluntad de unificar produce en todas partes cons- 
tricciones, reuniones, traza límites, encierra. La finalidad no es pre- 
sentar la exterioridad como un poder expansivo, sino hacer de ella 
una nada, una sombra, la pura apariencia perceptible de unidades 
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secretas * Con ese fin invierte el movimiento natural de las cosas, 
transforma las fuerzas centrífugas en fuerzas centrípetas. “Surge, 
completamente rígida y negra, de una maceta una rama de cerezo que 
las flores rosadas en pleno vuelo sostienen.” Al leer esta frase de 
Genet sentis que se opera en vuestra visión misma una transforma- 
ción a la vista. Sin duda, la imagen comienza con un movimiento: 
la erección del pene, en el pansexualismo de Genet, desempeña un 
papel privilegiado. Pero el movimiento eréctil —atiesamiento, endu- 
recimiento, hinchazón— no es de modo alguno explosivo; concuerda 
muy bien con el esencialismo del poeta; la verga pasa de la potencia 
al acto, vuelve a encontrar su forma privilegiada, es decir sus límites 
naturales de los que no saldrá sino para desplomarse. La rama de 
cerezo, por consiguiente, es una verga. Pero he aquí que en la 
misma frase su fuerza expansiva desaparece: surgía de una maceta 
rígida y negra; ahora la sostienen las flores; pasiva, la llevan blan- 
damente los ángeles. Una rama florida sugiere normalmente la ima- 
gen de un brote, de una floración, en suma de un estallido centrí- 
fugo; el movimiento poético se une al movimiento natural y va del 
árbol al brote y del brote a la flor. Ahora bien, la imagen de Genet, 
en vez de hacer salir las flores de la rama, las vuelve contra ella, las 
pega a la madera; el movimiento de la imagen va de lo exterior a 
lo interior, de las alas al eje". De una manera general, sus esquemas 
poéticos proponen unidades estables y cerradas. Cuando Divine entra 
en la casa de Graff hacia las dos de la madrugada “la clientela es de 
arcilla todavía fangosa, informe”. El poder del creador aglutina a los 
clientes, aprieta esas partículas discretas las unas contra las otras, 
les da la unidad de una pasta. Un instante después, como el viento 
hace girar las hojas, ella hizo girar las cabezas, que se:hicieron lige- 
ras de pronto”. La alusión al viento crea el movimiento circular: el 
torbellino de los rostros vueltos hacia el interior refleja a Divine, en 
el centro; el movimiento se cierra sobre sí mismo, acaba de nacer 
una forma que tiene la tranquila cohesión de las figuras geométricas. 


4 Si no temiese dar motivo a simplificaciones excesivas y ser mal com- 
prendido diría que hay un juego de imaginación “de izquierda” y otro “de 
derecha”. El primero tiende a representar la unidad que el trabajo humano 
impone forzosamente al disparate; el segundo a modelar el mundo entero de 
acuerdo con la pauta de una sociedad jerarquizada. 

5 Ved también, al final del libro, “el cisne, sostenido por su masa de 
plumas blancas, no puede ir al fondo del agua”, etc. 
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De la misma manera bastan algunas palabras astringentes para trans- 
formar al público de la audiencia en un solo ser: “La multitud de 
la audiencia centellea con mil gestos poéticos. Tiembla como un ta- 
fetán. La multitud no es alegre, su alma está triste hasta la muerte, 
Se amontona en los bancos, se aprieta las rodillas, las nalgas, se 
suena los mocos, y, en fin, hace sus cien necesidades de multitud 
de sala de audiencia”. Y más adelante: “El Presidente se retorcía 
sus bellas manos. La multitud retorcía sus rostros”. Unirá los mo- 
mentos sucesivos con una forma dinámica: “Un alguacil llamó a los 
testigos. Esperaban en una pequeña habitación entre bastidores, a 
un lado de la sala... La puerta, cada vez, se entreabría justamente 
lo suficiente para que pudiesen deslizarse al sesgo, y uno a uno, 
gota a gota, se los lanzaba al proceso”. Las palabras “gota a gota”, 
aunque insisten en el carácter de objeto singular correspondiente a 
cada testigo, remiten a una unidad sin partes, a la continuidad indi- 
ferenciada de una masa líquida que llena la “pequeña habitación 
entre bastidores” y que presiona la puerta como las paredes de un 
vaso. Divine está sentada en un bar, entran hombres que tal vez no 
se hayan visto nunca; vienen de lugares diversos y diversos son 
sus destinos. Para unificarlos Genet utilizará la puerta giratoria: 
“La puerta giratoria, cuando giraba, presentaba en cada vuelta, como 
el mecanismo de una campana de Venecia, un arquero robusto, un 
paje flexible, un ejemplar de la Alta Hampa...” La palabra “pre- 
sentaba” aglutina a esos individuos entre sí, los convierte, por ana- 
logía, en maniquíes de alta costura que presentan modelos; somete 
sus idas y venidas a un propósito providencial, hace de cada ángulo 
de la puerta giratoria un pequeño nicho, un alvéolo, una loggia. 
Esta vez el testigo privilegiado —Divine, sustituto de Genet— es 
excéntrico con relación al sistema y las figurillas de madera pintada 
vuelven su cara hacia el exterior. Pero la palabra “mecanismo” las 
atrapa, las reúne alrededor de su eje de rotación y hace girar la 
calesita, restableciendo el imperio del movimiento circular... Este 
pasaje y otros de la misma clase permiten comparar esta fantasía 
traviesa con el humorismo proustiano. Hay también en Proust una 
tendencia a apretar los lazos siempre un poco flojos de lo real, a 
dar una vuelta de manivela complementaria, a suponer orden entre 
objetos que no lo tienen; homosexual y recluso, el autor de Sodome 
et Gomorrhe practica, él también, “en las cosas una división en sec- 
ciones que (le) desembaraza de su aspecto acostumbrado y (le) 
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permite percibir analogías”. Recuérdese la descripción del restau- 
rante de Rivebelle: “Yo contemplaba las mesas redondas, cuyo con- 
junto innumerable llenaba el restaurante, como otros tantos planetas 
semejantes a los pintados en los cuadros alegóricos de antaño. Ade- 
más, una fuerza de atracción irresistible se ejercía entre los astros 
diversos y, en cada mesa, los comensales no tenian ojos sino para las 
mesas en las que ellos no estaban... La armonía de esas mesas as- 
trales no impedía la incesante revolución de innumerables sirvientes, 
los que, porque en lugar de estar sentados como los comensales esta- 
ban de pie, evolucionaban en una zona superior. Sin duda uno corría 
llevando entremeses, otro para cambiar el vino y otro para agregar 
vasos. Mas a pesar de estas razones particulares, su carrera perpetua 
entre las mesas redondas terminaba poniendo de manifiesto la ley 
de su circulación vertiginosa y regulada... Se levantaban de la 
mesa, y si los comensales durante la comida se habían mantenido en 
una cohesión perfecta alrededor de su propia mesa, la fuerza atrac- 
tiva que les hacía gravitar alrededor de su anfitrión de una noche 
perdía potencia en el momento en que, para ir a tomar el café, se 
introducían en el mismo pasillo que habían utilizado para los man- 
jares; sucedía con frecuencia que en el momento que pasaba tal 
comida en marcha abandonaba uno o muchos de sus corpúsculos que, 
habiendo experimentado demasiado fuertemente la atracción de la 
comida rival, se separaban durante un instante de la suya...” 6. Son 
las mismas unidades circulares, planetarias, la misma malicia pede- 
rástica que en uno de ellos metamorfosea a los hombres en efigies de 
madera y en el otro en masas estelares; el mismo resentimiento 
fundamental, el mismo quietismo contemplativo, el mismo platonismo. 
Pero en Proust, más positivo, el humorismo mágico es combatido 
por la voluntad de dar una base científica a sus comparaciones; Genet 
que rechaza la cultura moderna, asienta las suyas en la magia, en la 
técnica artesana. Lleva la “organización” de su universo hasta dar 
a los personajes sus propiedades y sus atributos simbólicos”. He 
aquí el abanico de Divine: “...ella sacó el abanico de su manga, lo 


% A Pombre des jeunes filles en fleur. Edición ilustrada, págs. 559-562. 

T Para Mallarmé el azar y la exterioridad de lo Real se expresan con la 
palabra explayado: “Todo el abismo vacío explayado.” Y el acto unificador del 
poeta se expresa con su contrario “replegar”: “Para replegar su división”. Se. 
trata, por consiguiente, de constreñir la multiplicidad hasta que los elementos 
se interpenetren para formar una totalidad indivisible. 
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desplegó y de pronto se percibió esa ala agitada en la que se ocul.- 
taba la parte baja de su rostro. El abanico de Divine, toda su vida, 
aleteó rápidamente alrededor de ella”. A veces es todo un cuerpo 
humano, toda una persona la que, extendida a través de las otras, 
les sirve de vínculo, de entelequia, estrecha su unidad. “Esperaba 
a Alberto, que no llegaba. Sin embargo, cada campesino o campesina 
que entraba tenía algo del encantador de serpientes. Eran como sus 
furrieles, sus embajadores, sus precursores, que llevan delante de él 
algunos de sus dones, preparaban su llegada, aplanaban su camino... 
Uno tenía su manera de caminar, otro su gesto o el color de su pan- 
talón, o su terciopelo de cordoncillo de algodón, o la voz de Alberto; 
y Culafroy, como quien espera, no dudaba de que a la larga todos 
esos elementos dispersos terminarían concordando y permitirían a 
un Alberto reconstruido hacer en su habitación (una) entrada so- 
lemne, convenida y sorprendente...” Naturalmente, es una manera 
de decir: Culafroy, que espera a Alberto, cree reconocerlo en cada 
transeúnte, y nada más. Pero Genet toma este pretexto para batir 
la pasta del mundo y proseguir su trabajo de unificación. También 
en este caso el movimiento es retráctil: no se trata de una explosión 
de Alberto que estalla en todas partes a la vez y en todas las figuras, 
sino, muy al contrario, de una condensación de elementos dispersos 
que de pronto saltarán los unos hacia los otros para proceder a la 
reconstrucción sintética del encantador de serpientes. Inclusive cuan- 
do Genet dice de Notre-Dame que es una boda, su propósito no es 
diseminar a Notre-Dame entre todos los invitados a la boda, sino 
reunir a todos en Notre-Dame 8, como un momento antes a los cam- 
pesinos en Alberto. Es una recomposición. 

En resumen, se puede oponer al universo humanista de Rimbaud 
y de Nietzsche ?, en el que las fuerzas de lo negativo hacen saltar los 
límites de las cosas, el universo estable y teológico de Baudelaire y 
de Mallarmé, en el que un cayado divino reúne a las cosas en rebaño, 
imponiendo la unidad a lo discontinuo mismo 1% No nos sorpren- 


8 En realidad, el contexto sugiere una aurora de estallido. Pues la ima- 
gen debe significar la expansión jubilosa del asesino. Pero este estallido es 
reprimido y organizado inmediatamente como el surgimiento negro y rígido de 
la rama es reprimido y fijado para siempre por sus contornos. 

9 Nietzsche decía de sí mismo que era una explosión, una máquina 
infernal. 

10 Se volvería a encontrar aquí una distinción entre la imaginación "fe. 
menina” (que refuerza en la mujer —cuando es cómplice de su señor— la 
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derá que Genet haya optado por éste: este maldito necesita para 
obrar mal afirmar la preexistencia del bien, es decir del orden. En 
el origen mismo de sus imágenes hay una voluntad de obligar a la 
realidad a simbolizar la gran jerarquía social de la que ha sido 
excluido. Hay una generosidad viril en las imágenes explosivas de 
Rimbaud: son eyaculaciones, representan la unidad de la empresa; 
todo un hombre se proyecta hacia adelante, es su unidad en acción la 
que unirá lo diverso; ¿traza las líneas y éstas existen por el movi- 
miento que las traza. La pasividad completamente femenina de Genet 
lo arroja en medio de un mundo ya hecho en el que las líneas y las 
curvas luchan contra la dispersión y el desmenuzamiento infinitamente 
con un poder de cohesión objetivo, intermedio entre la actividad y la 
pasividad, análogo a esas exigencias físicas que el proscrito ha com- 
probado en los instrumentos *. Cuando el preso quiere complacerse 
no se imagina que actúa, que él mismo impone la unidad a lo diverso, 
sino que se complace en estar como creador en el origen de la cohe- 
sión mágica que produce la unidad objetiva de las cosas. En una 
palabra, incapaz de hacerse un lugar en el universo, ¿magina para 
convencerse de que ha creado el mundo que lo excluye ??. 


Mientras estaba en libertad le hemos visto recorrer Europa, con- 
vencido de que los acontecimientos de su vida estaban preparados por 
una Providencia particular de la que él era la única preocupación. 
Su mente, que negaba inclusive la idea de la casualidad, trabajaba 
entonces su percepción para que pudiese discernir en todas partes 
las señales de un orden inexorable y providencial. Cuando creía des- 


ilusión de que está en el centro de un bello cosmos completamente terminado 
y de que lucha contra la angustia aportando pruebas estéticas del orden uni- 
versal) y la imaginación “viril”, explosiva (que contiene en sí y supera la 
angustia con las imágenes que crea), 

11 Véase en Mallarmé: “Mi alameda me recuerda con su otoño...” “La 
onda, convertida en ti”, “El Cielo canta en las campanas”, “Tu frente en la 
que sueña un otoño cubierto con efélides”, “Agua enfriada por el tedio en tu 
marco helado”, “Tan claro su rosicler ligero que revolotea en el aire adorme- 
cido con sueños frondosos”, “Una agitación solemne por el aire de palabras”, 
etcétera. 

12 En Mallarmé el acto no es la unificación de lo diverso por medio 
de una operación progresiva: es una forma en acción que, si existe, aparece de 
una vez y que la diversidad de lo real dispersa: “El lugar, cabrilleo inferior, 
cualquiera para dispersar el acto vacio.” Dicho se está que existe entre Ma- 
llarmé y Rimbaud, los dos tipos puros y opuestos de imaginación, una serie 
de tipos mixtos que constituyen la transición. 
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cubrir en la multiplicidad desordenada de los seres una forma esté- 
tica que aseguraba su cohesión, una intensa satisfacción le servía como 
evidencia. “Mi mirada se posa en la multitud de las calles popu- 
losas: una benignidad, una ternura las saca fuera del instante; estoy 
encantado y, no sé por qué, esta turbamulta es para mis ojos miel; 
me desvío y vuelvo a mirar, pero ya no encuentro la benignidad ni la 
ternura. La calle se me pone triste como una mañana de insomnio...” 
Es que había conseguido descubrir un orden en ese concurso de 
casualidades; y si lo ha encontrado es porque lo ha puesto. Sus 
ojos investigadores recorren la naturaleza como si fuese una adi- 
vinanza y se tratase de descubrir entre las ramas o bajo las hierbas 
el fusil del cazador. Más tarde, en su período de reclusión, utilizará 
de nuevo estos esquemas; pero en lugar de emplearlos para desci- 
frar hará con ellos reglas para construir. Al reedificar el universo 
en su libro satisfará plenamente sus deseos, pues se convertirá al 
mismo tiempo en la Providencia que gobierna las cosas y en el 
hombre que descubre los propósitos providenciales. En la mayoría 
de sus descripciones hemos visto que se organizaba un movimiento 
circular y que los objetos, arrastrados en esa ronda, volvían sus 
rostros hacia el centro inmóvil de la circunsferencia. En general, 
este motor inmóvil es Genet mismo o uno de sus sustitutos; pero 
inclusive cuando el centro es cualquiera, esta atracción planetaria que 
hace gravitar las cosas alrededor de una masa central simboliza para 
él a la Providencia: reconstruye lo real en cada página de su libro 
para proporcionarse la prueba de la existencia de Dios es decir de 
su propia existencia. 

Esta concepción jerárquica de un mundo en el que las formas 
se encajan las unas en las otras tiene un nombre: es un esencialismo. 
La imaginación de Genet es esencialista como su pederastia. En la 
vida real busca al Marinero en cada marinero, al Eterno en cada 
Mac; en su sueño se dedica a justificar su búsqueda: engendra cada 
uno de sus personajes partiendo de una Esencia superior; reduce la 
anécdota a no ser más que una ilustración manifiesta de una verdad 
eterna. 

Los personajes principales de Notre-Dame, los encargados por 
Genet de encarnar su destino, dependen del idealismo platónico: 
“Para Divine, Mignon no es nada más que la expresión perceptible, 
en fin, el símbolo de un ser (tal vez Dios), de una idea que se ha 
quedado en el cielo”. Pero la mayoría de las veces su esencialismo 
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toma las características de una especie de alquimia aristotélica. Es 
que obliga a sus ficciones a proporcionarle la prueba de los poderes 
del lenguaje. Quiere convencerse con su propio relato de que la 
nominación modifica al ser. Cuando lo llamaron ladrón se trans- 
formó; desde entonces, como hemos visto, el verbo ser está encantado. 
“Su cabeza es un soto que canta; él mismo es una boda encintada 
que desciende por un camino hueco de abril.” “Los gendarmes me 
han sostenido... Eran las Santa Mujeres que me enjugaban la cara.” 
El verbo, en estas frases, expresa una metamorfosis inerte e instan- 
tánea, intermedia entre el estado y el devenir, como la cohesión de 
las formas, poco antes, era intermedia entre la actividad y la pasi- 
vidad. Aunque Genet diga: “Gabriel es soldado”, esta frase no tiene 
en su boca el mismo sabor que en las nuestras. ¿No añade inmedia- 
tamente? : “El ejército es la sangre roja que fluye de las orejas del 
artillero; es el pequeño cazador de nieve crucificado en los esquíes, 
un spay en su caballo de encarna detenido al borde de la eternidad, 
los príncipes enmascarados y los asesinos fraternales de la legión, 
etc.”. Para nosotros “ser soldado” es ejercer temporariamente un 
oficio, hacerse sujeto de derechos y deberes abstractos; para Genet 
es participar de pronto y mágicamente en las virtudes, los misterios 
y la historia legendaria de un enorme animal multicolor; ser soldado 
es ser todo el ejército, como el noble último descendiente del nombre 
era al mismo tiempo toda su familia y toda su Casa. Es que Genet, 
desterrado de nuestra democracia industrial y burguesa, ha estado 
sumergido en una edad media artificial. Lo han arrojado a un feuda- 
lismo negro, pertenece a la sociedad militar de los “duros” y de los 
“blandos”; para él ser es integrarse en un grupo que confiere los 
honores del nombre; el paso de una casta a otra es un nuevo naci- 
miento que se hace por medio de una nominación solemne y el nuevo 
miembro de la casta posee en él la casta entera: un marinero es toda 
la flota, un asesino todo el crimen. Los nombres son títulos y “los 
títulos son sagrados”. En el siglo X11 esta concepción de la sociedad 
se justifica con un esencialismo que se extiende a toda la naturaleza. 
Para que un caballero se defina por su pertenencia a la caballería 
es necesario que Dios haya creado el mundo de tal modo que la 
rosa se defina por su pertenencia al orden de las flores. La jerarquía 
social será legítima si Dios la ha querido, y se encontrará la prueba 
manifiesta de esta voluntad en la jerarquía de las cosas. A la inversa, 
el pensamiento de una comunidad agrícola es naturalmente esencia- 
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lista: el trigo, el ganado, todos los bienes de este mundo se reprodu- 
cen por nacimiento, y estos nacimientos, que son sagrados, represen- 
tan simbólicamente la iniciación como la iniciación simboliza el na- 
cimiento. La ciencia y la praxis industriales destruirán esta filosofía 
del concepto y la sustituirán con una filosofía del juicio. Ocioso, 
parásito de una sociedad laboriosa, convencido de su predestina. 
ción, Genet debe asimilarse el pensamiento ocioso y parasitario de los 
clérigos medievales. El armazón lógico del mundo social que inventa 
para sus necesidades éticas es la jerarquía militar de los conceptos. 
¿Cree en él? Ciertamente que no: es demasiado inteligente, no puede 
ignorar por completo los descubrimientos de la ciencia ni ese mundo 
obrero que les fascina, le aterra y le repugna al mismo tiempo. Pero 
precisamente porque no cree en él es necesario que se persuada de 
que existe. Una de las consignas principales que impone a su ima- 
ginación es que le presente el mundo cotidiano —nuestro mundo— 
a una luz tal que él compruebe su conceptualismo. Del universo que 
recrea para ofrecérselo como objeto de experiencia imaginaria se 
podrían deducir los principios de una filosofía escolástica: el con- 
cepto es la forma que se impone a toda materia (tradúzcase: son la 
iniciación o el nacimiento los que crean la persona) ; una misma ma- 
teria al cambiar de forma cambia de ser (tradúzcase: se pasa de una 
casta a otra por medio de la nominación); toda realidad que forma 
parte de un concepto por algún aspecto de su naturaleza se convierte 
inmediatamente en la expresión particular del concepto entero, por 
lo que cada objeto puede expresar al mismo tiempo o sucesivamente 
ideas inmutables y opuestas; y estas ideas son totalidades concre- 
tas, verdaderos principios de individuación (tradúzcase: puesto que 
el grupo está eminentemente presente en cada uno de sus miembros 
y confiere a cada uno su realidad sagrada, un individuo que perte- 
nece a muchos grupos simultáneamente es a la vez y todo entero cada 
uno de esos grupos.) ¿Se trata de un aristotelismo? Se diría que 
sí a veces: parece —es la teoría del gesto que expusimos anterior- 
mente— que los hombres y las cosas son visitados por esencias que 
se posan durante un instante en ellos y desaparecen; un movimiento, 
una actitud, o simplemente una alteración del medio que los rodea e 
inmediatamente reciben un nuevo nombre, un nuevo ser. Es sufi- 
ciente que los gendarmes cortejen a Divine para que se conviertan 
en Santa Mujeres; y para que Divine sea infanta basta con una calesa 
y una reja. El recurso de todas estas metamorfosis es, como para 
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el clérigo de la Edad Media, la analogía: toda analogía aparente es 
señal de una identidad profunda. Flojamente tendida sobre los co- 
jines de una calesa, Divine se halla en una posición análoga a la de 
una infanta: por consiguiente, es infanta; el peso de la palabra 
“infanta” aplasta los detalles de la imagen que podrían frenar la 
metamorfosis y destruye la masculinidad y la pobreza de Divine; 
en lo imaginario la operación tiene un buen éxito completo: “La idea 
regia es de este mundo”. Tomad esta palabra regía en el sentido 
en que se tomaban antaño las de “arte regio”: es el conceptualismo; 
la tentativa de este masturbado se parece mucho a la de los alqui- 
mistas: se trata de dar al plomo la forma del oro. Para Genet eso 
quiere decir: colocar imaginariamente un trozo de plomo en un 
sistema de relaciones que se refiere ordinariamente al oro y luego 
hablar insensiblemente del plomo como si fuese oro. 


En esta perspectiva desaparece el tiempo: el tiempo opaco, irra- 
cional, dirimente, el tiempo de las casualidades y de la ignorancia 
que hay que vivir a tientas. Un acontecimiento no es más que una 
transustanciación; en suma —como el que decide de su vida— una 
nominación. Un ser recibe una nueva esencia y un nuevo nombre. 
Si Genet describe una escena minuciosamente es porque le conmueve. 
Por lo demás, esas escenas privilegiadas —y en general eróticas— 
son frecuentativos. Es decir que reúne en una sola narración cien 
acontecimientos que se han reproducido en el curso del tiempo de 
manera idéntica. Y en este caso el relato no es, como se podría creer, 
un “digesto” hecho después de cien experiencias cuya identidad pro- 
funda se hubiera desprendido poco a poco; al contrario, la identi- 
dad es establecida al comienzo y es el concepto el que se temporaliza, 
la esencia sagrada la que se proyecta y se desarrolla en la duración. 
El acontecimiento se convierte en ceremonia y el relato en ritual. 
A veces los personajes intercambian palabras, pero éstas nos llegan 
traídas por las olas del discurso sagrado que enumera los ritos; la 
mayoría de las veces ellas mismas son ritos: “Ella lo encuentra por 
la noche en el terraplén del bulevar donde él le relata donairosamente 
la historia de su vida, pues no conoce otra. Y Divine: “No me cuen- 
tas tu vida, Arcángel, sino un pasaje subterráneo de la mía que yo 
ignoraba”. También Divine: “Te amo como si estuvieras en mi vientre’. 
O también: “Tú no eres mi amigo, eres yo misma. Mi corazón o mi 
sexo. Una rama de mí”. Y Gabriel, conmovido, pero sonriendo de 
orgullo: “¡Oh, Macarelle!? Su sonrisa batía en la comisura de su 
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boca algunas delicadas bolas de espuma blanca”. Se observará el 
paso brusco al pretérito imperfecto: las palabras están en el tiempo 
presente porque son carmina sacra, 

En lo que respecta a los acontecimientos que relata, sólo tienen 
para él un interés muy secundario: sabemos que detesta la historia 
y lo histórico. Si se trata de un hecho único y fechado que no se 
puede pasar en silencio, Genet se limita a levantar acta de la expe- 
riencia: describe una pequeña agitación que no tiene otro interés 
que el de preparar la aparición solemne de la esencia. He aquí, por 
ejemplo, que Divine se encuentra con Gabriel; el onanista vacila lar- 
go tiempo: ¿en qué forma le causará más placer este acontecimiento? 
¿Gabriel aparecerá en un bar, “presentado” por la puerta giratoria? 
¿Descenderá por una calle en pendiente? ¿O saldrá de una abacería? 
Al final Genet no elegirá: las circunstancias le importan poco con 
tal que se sometan a exigencias cuyo origen es su propia elección 
de sí mismo. Basta que magnifiquen el encuentro sin dejar de satis- 
facer el resentimiento profundo que Genet conserva contra todos los 
hombres bellos. En resumen, se trata de inventar la aplastante apa- 
rición de un arcángel con alma de muñeca. La puerta giratoria 
presentará al militar apuesto en la magnificencia de un marco de 
cristal: inmediatamente Genet compara la rotación incesante con 
“el mecanismo de un campanario de Venecia”, lo que tiene por efecto 
sutil transformar a todos los que entran, y a Gabriel mismo, en figu- 
rillas de madera pintada. Si desciende por “una calle casi vertical”, 
su movimiento le transforma al militar en un ángel que cae del cielo 
sobre Divine; inmediatamente Genet restablece el equilibrio compa- 
rándolo entre paréntesis con un perro embrujado. La campanilla de 
la abacería, con su tintineo, preludia majestuosamente el encuentro, 
como la orquesta de un teatro anuncia la llegada del Emperador; 
pero el militar que sale de la tienda tiene en la mano el objeto más 
pueril: un cucurucho-sorpresa. Belleza de madera, perro-arcángel, 
emperador de alma pueril: discretamente, solapadamente, el relato se 
dispone de manera que sugiere en el orden de la sucesión las cuali- 
dades principales que constituyen la esencia de los “maricones ma- 
chos”, una belleza que abate, un alma que es “un vacío orgulloso y 
erguido”; la narración es proyección del concepto en el desarrollo 
temporal. Pero el tiempo mismo desaparece de pronto: todos estos 
detalles se daban solamente para preparar el encuentro. Ahora bien, 
el encuentro es intemporal: “Me habría gustado hablaros de los en- 
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cuentros. Tengo la idea de que el instante que los provocaba —o los 
provoca— se sitúa fuera del tiempo, de que el choque cubre de 
lodo los alrededores, el espacio y el tiempo.” Es que no se debe 
confundir el encuentro con el choque de dos átomos proyectados por 
la casualidad el uno contra el otro y que se enganchan: es la apari- 
ción de una forma celeste que “de dos hace uno”, unidad conceptual 
e intemporal que se impone al soldado y a la vieja marica. Desde 
ese momento los personajes mismos se transforman: Gabriel se con- 
vierte en el soldado; Divine no es ya Divine, la loca venenosa que 
matará a un niño y perderá a Notre-Dame: “Divine envejecida suda 
de angustia. Es una pobre mujer que se pregunta: “¿Me amará el??>” 
Y el paso de la duración a lo intemporal se indica con la sustitución 
del pretérito imperfecto y el pretérito perfecto por el presente. “La 
puerta giratoria presentó... Gabriel apareció... acababa de comprar 
un cucurucho-sorpresa... era soldado... era soldado de infante- 
ría...” Y luego, de pronto: “Naturalmente, Divine le llama Arcán- 
gel... él se deja adorar sin chistar. Acepta”, etc. Estamos al otro 
lado del encuentro, en el presente eterno del amor. 

Lo que Genet no toma en cuenta sistemáticamente es la anécdo- 
ta: ignoraremos siempre lo que Divine y Gabriel se han dicho, quién 
de los dos ha tomado la iniciativa de acercarse al otro, etc. Sin em- 
bargo, es un narrador de aventuras como todos los grandes escritores 
y se encontrará muchas veces en Notre-Dame el relato de un aconte- 
cimiento particular y datado, como por ejemplo el asesinato del tío 
Ragon o el proceso de Notre-Dame des Fleurs. Pero, inclusive en este 
caso, los episodios novelescos o seudonovelescos ofrecen una sor- 
prendente mezcla de lo temporal y lo eterno. Genet, a la vez realista 
e idealista, se muestra en sus relatos empirista y platónico al mismo 
tiempo. Esos relatos ofrecen al principio la resistencia y la opaci- 
dad irracional del acontecimiento para metamorfosearse de un solo 
golpe en clasificaciones y en descripciones de esencia, En Platón la 
jerarquía de las ideas representa la verdad inmutable; en este impe- 
rio tranquilo el mito introduce el tiempo, el espacio y el movimien- 
to. En Genet sucede lo contrario; pero de todas maneras es el arte, 
y solamente el arte, el que en uno y otro ligará la verdad con el 
mito. Sólo el arte permite que Notre-Dame des Fleurs sea al mismo 
tiempo la “leyenda dorada” del “ambiente” y su botánica. Eso es 
lo que da a este manuscrito, todavía humedecido por las lágrimas 
y el esperma, su aire extraño de “Espejo del Mundo”. “El mundo 
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moderno —dijo G. K. Chesterlon— está lleno de ideas cristianas que 
se han vuelto locas.” Notre-Dame des Fleurs habría confirmado su 
opinión seguramente: es un “Itinerario del alma hacia Dios” cuyo 
autor, que se ha vuelto loco, se toma por el Creador del universo, 
Cada objeto nos habla de Genet como en el cosmos de San Buen. 
aventura cada ser nos habla de Dios. Sebonde y luego Lulle afirman 
que la Creación “es un libro”, que Dios “nos ha dado dos libros”: 
el de la Sagrada Escritura y el de la Naturaleza. Genet invierte los 
términos: para él, el Libro es la Creación del Mundo, la Naturaleza 
y la Sagrada Escritura son la misma cosa. Esto nada tiene de sor- 
prendente, pues para él las palabras contiene en ellas la realidad 
sustancial de las cosas. El ser del ladrón está contenido en la 
palabra “ladrón”, y asimismo el ser de los árboles y las flores, los 
animales y los hombres está contenido en las palabras que los desig- 
nan. Para los filósofos medievales “la vida no es sino una peregri- 
nación a Dios; el mundo perceptible es el camino que nos lleva a 
él; los seres que lo rodean son otras tantas señales que al principio 
pueden parecernos enigmáticas; pero si las examinamos atentamente, 
la fe, ayudada por la razón, descifrará bajo caracteres siempre dife- 
rentes una sola palabra, un llamamiento que es siempre el mismo: 
Dios.” 13  Reemplazad a Dios por Genet y tendréis el universo de 
Notre-Dame des Fleurs, que no tiene más razón de ser que la de 
expresar a Genet, que no ha sido escrito sino para ser leído por 
Genet y recordarlo sin cesar al amor de Genet!*, Cada criatura es 
el verbo encarnado; como en San Buenaventura, ninguna es por sí 
misma la razón suficiente de su existencia, cada una se entreabre 
para dejar que aparezca en el fondo de ella misma su creador; en 
cada una se jerarquizan formas múltiples para constituir una uni- 
dad. Cada una es un microcosmos que simboliza el universo entero 
y, por medio de él, a Dios creador del universo. Ved cómo estas 
pocas líneas recuerdan la poesía medieval, la atracción de los se- 
mejantes por lo semejante, las participaciones, la acción mágica de 
la analogía: “Unos niños corrían por los claros del bosque y pega- 
ban su vientre desnudo — al amparo, no obstante, de la luna — 
inclusive al tronco de las hayas y los robles — tan vigoroso como los 
montañeses adultos de muslos cortos que hinchan al ventosear los cal- 


13 Gilson: La Philosophie au Moyen Age. , . os. 
14 Creatura mundi est quasi quidam liber in quo legitur Trinitas 
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zones de piel — en un lugar desprovisto de la corteza, para poder 
recibir en la piel tierna de los pequeños vientres blancos las descar- 
gas de la savia en la primavera.” Blancura de los pequeños vientres, 
blancura de la luna; al contacto de la carne de los niños los árboles 
se convierten en carne y su savia se hace esperma; el árbol simboliza 
al hombre. He aquí que el hombre simboliza todo un bosque: “Bajo 
su áspera corteza azul tenía una camisa de seda blanca, la que se 
mezcla con el lino azul del pijama y su encabestramiento lentamente 
agitado es el estandarte de Juana de Arco que flota muy suavemente 
en el fondo de un jaral, pilar único de una basílica.” Para terminar, 
simboliza todo, pequeño mundo que concentra en él al grande: “¿Qué 
es un malhechor? Una corbata que danza al claro de luna, una alfom- 
bra de epiléptico, una escalera que sube boca abajo, un puñal en 
marcha desde el comienzo del mundo, una ampolla de veneno enlo- 
quecida, manos enguantadas en la noche, el cuello azul de un ma- 
rinero, una sucesión abierta, una serie de gestos simples y benignos, 
una falleba silenciosa.” Y: “Las golondrinas anidan bajo sus bra- 
zos. (Han construido en ellos un nido de tierra seca.) Orugas de 
pelusa de tabaco se mezclan con los rizos de su cabello. Bajo sus 
pies un enjambre de abejas y una pollada de áspides detrás de sus 
ojos.” 18 Las fantasías de Genet sobre las palabras (“la poesía con- 
tenida en la palabra “esclavo”, en la que se encuentran la palabra 
llave” y la palabra ‘rodilla’ ”)*%, ¿no recuerdan las de Vincent de 
Beauvais y de Honorius d'Autun (mulier = mollis aer; cadaver = 
caro data vermibus)? ¿Su bestiario no evoca el de Alexandre Neck- 
ham?, cuando escribe, por ejemplo: “Ciertos animales, con su mi- 
rada, nos hacen poseer de un solo golpe su ser absoluto: las serpien- 
tes, los perros”, ¿no nos recuerda las deficiones del Livre du Trésor: 
“El gallo es un ave doméstica que vive entre los hombres y con su 
voz muestra las horas del día y de la noche y los cambios del tiem- 
po... Cuando el cocodrilo vence a los hombres, los devora lloran- 
do.” Nuestro siglo Xx industrial ha visto nacer tres edificios medie- 
vales de valor desigual: la obra de Giraudoux, Ulysse y Notre-Dame 
des Fleurs. 

Por consiguiente, Genet es Dios. Cuando estaba en libertad sólo 


15 Cf. L'Elucidarium: “La carne del hombre es la tierra, su aliento es 
el aire, su sangre el agua, el fuego es su calor vital, sus ojos son el sol y la 
luna, su pecho recibe los humores del cuerpo como el mar los ríos, etc. 

16 O sus pillerías verbales: “¡Wagram! ¡Wagram! Batalla ganada por 
boxeadores.” 
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deseaba ser el objeto de cuidados providenciales y si se identificaba 
con la Providencia era sobre todo para asegurarse de que sería bien 
servido. En suma, todavía pertenecía al mundo, En la cárcel suelta 
los pedales y se desliza fuera del universo. Aislado en su celda, el 
cautivo emprende un viaje de imaginación cósmico. A sus persona- 
jes les da como telón de fondo Todo. “Mignon es un gigante cuyos 
pies encorvados abarcan la mitad del globo, en pie, con las piernas 
separadas, en un miriñaque de seda de color azul celeste.” “Tu 
rostro es como un jardín nocturno, único en los mundos en que 
giran los soles.” O también: “La nieve caía. Todo, alrededor de 
la sala, estaba en silencio. La Sala de Audiencias se hallaba aban- 
donada en el espacio infinito. Ya no obedecía a las leyes de la Tie- 
rra. A través de las estrellas y de los planetas huía en vuelo rápido.” 
Genet volverá más tarde a esta extraña nostalgia de un alma que 
quiere ser todo porque no es nada: “En los sistemas planetarios, los 
soles, las nebulosas, las galaxias, una meditación, fulgurante o in- 
dolente, nunca me consolará de no contener el mundo: ante el 
Universo me siento perdido.” En realidad, aun cuando no nombra 
el Universo, éste se halla presente, se desliza en el desván de Divi- 
ne, en los dormitorios de la penitenciaria; el silencio de los jóvenes 
presos es “el silencio de la selva, flor de sus pestilencias, de sus pa- 
rásitos de piedra”. “La mano que el condenado a muerte pasa a 
través de la ventanilla de su celda a la luz queda conservada, es la 
amalgama Espacio-Tiempo de la antecámara de la muerte.” ¿Cuán- 
tas veces dice Genet de sus protagonistas que están “solos en el mun- 
do, solos en el mundo”? Y cuando niega a Divine la dicha de amar 
y de ser amada para consagrarla más seguramente al cielo de su mis- 
tica negra, se excusa por no salvarla con “un gran amor terrestre”; 
este adjetivo subraya la relación de Divine con el mundo entero. En 
resumen, sus personajes no se definen ante todo por las relaciones 
que mantienen con sus semejantes, sino por el lugar que ocupan en 
la Creación. Antes de ser humanos y sociales los acontecimientos 
y las personas tienen una dimensión religiosa, un trato con el todo. 
Si Divine o Mignon adquiriesen de pronto conciencia de sí mismos 
y de su soledad podrían decir como los místicos: “Dios, el mundo y 
yo”. Y Dios, naturalmente, es la gran diosa bárbara, Genet, la 
Madre, Genemesis, que los registra con la punta del dedo. Como 
si esto no fuera suficiente, este demiurgo salvaje se complace con 
las universalizaciones, con las generalizaciones morbosas que se en- 
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cuentran sobre todo en los esquizofrénicos; cada acontecimiento en- 
vía de vuelta al mundo entero, porque hace pensar en todos los 
acontecimientos del mismo tipo que se desarrollan en el mismo mo- 
mento en la Tierra: “El cadáver del anciano, de uno de los mil 
ancianos cuyo destino es morir así, yace en la alfombra azul.” En 
las letrinas Genet niño encuentra “una paz tranquilizadora y sua- 
ve... (se siente) misteriosamente conmovido porque la parte más 
secreta de los seres venía a revelarse justamente allí.” Otras veces 
parte de lo universal y luego bruscamente, por capricho, se detiene 
en un ejemplar particular, como Napoleón, súbitamente, se acercaba 
a un veterano para pellizcarle la oreja: “Los carceleros desde hace 
poco tiempo visten un uniforme oscuro. Son aviadores caídos del 
cielo... Son guardianes de tumbas...” Y así sucesivamente du- 
rante dos páginas. Luego, de pronto, lateralmente, a la vuelta de 
una frase, Genet introduce un carcelero que parece la encarnación 
de todos los carceleros. “Ni una flor salpica su uniforme, ni un 
pliegue de dudosa elegancia, y si he podido decir de uno de ellos 
que caminaba con pies de terciopelo es porque algunos días después 
debía traicionar y pasarse al campo adversario, que es el campo 
volante. Lo había observado en la misa, en la capilla. En el mo- 
mento de la comunión el limosnero bajó del altar...” ¿No se diría 
que el objetivo, como en La calle de King Vidor, fijo al principio en 
la ciudad, comienza a moverse lentamente, se detiene en una casa, 
se acerca a una ventana, se desliza por rieles ideales, entra en una 
habitación y allí, entre mil personajes todos parecidos, enmarca 
bruscamente a un individuo, el que inmediatamente se despierta y 
comienza a vivir? Son esos juegos de Dios. 


Fuera del caso muy particular de la intuición filosófica es raro 
que se pueda percibir a las criaturas en el telón de fondo del uni- 
verso, por la razón de que todas ellas están encuadradas en el mundo 
y todas forman parte de él igualmente. Si este empleado, si este 
magistrado quisiera apartarse de la Tierra tendría que renunciar a 
su oficio y a su familia, que romper sus relaciones sociales y que, 
desde la soledad en que se encerraría, contemplar a los hombres como 
objetos pintados. Al novelista mismo le cuesta con frecuencia poner 
cierta distancia entre él y su creación; apenas concebidos, sus per- 
sonajes mantienen ya relaciones variadas con otros personajes, és- 
tos con otros y así sucesivamente: el autor se agota siguiendo el 
detalle de esas relaciones; ve las cosas y las personas con los ojos 
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de su protagonista, amenazados por peligros precisos y sumidos en 
situaciones particulares; nunca tiene tiempo para levantar la cabeza 
y adoptar una perspectiva caballeresca del conjunto. Más todavía: si 
simpatiza con los hombres de que habla se aplastará contra la tierra 
con ellos. Sólo un Dios puede contemplar desde arriba su obra y 
los seres vivientes que la pueblan, porque nunca ha estado en el 
mundo y no tiene más relación con él que la de haberlo creado. Un 
Dios o un paria al que el mundo ha rechazado. La sociedad ha 
excluido a Genet y se ha cerrado, lo ha expulsado de la naturaleza. 
A esta sociedad que al místico o al metafísico les cuesta tanto con- 
quistar se la toma por asalto: “El mundo entero que monta la guar- 
dia alrededor de la Sociedad no sabe nada, no desea saber nada 
de la confusión de una pequeña celda perdida entre tantas otras.” 
Para este cautivo el universo es todo lo que le niegan, todo aquello 
de lo que lo separan las paredes de su calabozo. A su vez, él niega 
todo lo que le niegan; su resentimiento termina el trabajo: “El 
mundo de los vivos nunca está demasiado lejos de mí. Yo lo alejo 
lo más que puedo por todos los medios de que dispongo. El mundo 
retrocede, retrocede hasta no ser más que un punto de oro en un 
cielo tenebroso.” Cuando crea en el papel un universo imaginario lo 
hace a una distancia respetuosa; y es el mismo universo del que 
le han excluido, igualmente lejano, igualmente inaccesible y el aleja- 
miento del cual revela la totalidad; esta falta de vinculación con la 
realidad exterior se transfigura y se convierte en la señal de la in- 
dependencia del demiurgo con respecto a su obra. Trabaja con los 
brazos extendidos, esculpe a distancia. En lo imaginario la impo- 
tencia absoluta cambia de signo y se convierte en omnipotencia. 
Genet juega a inventar el mundo para colocarse frente a él con una 
indiferencia suprema. Ese “punto de oro en un cielo tenebroso” 
termina convirtiéndose en el objeto único de todas las actividades 
del creador, como es el objeto de todos los pensamientos del cau- 
tivo. Á sus personajes, inclusive los que no tienen más misión que 
la de turbarlo, los amasa con la arcilla del mundo, a distancia, y 
se le aparecen desde el principio en su relación con el Todo: Divine, 
Mignon son habitantes de Montmartre y Montmartre es una provin- 
cia del universo; se han encontrado en la calle a la que Genet no 
volverá quizá, frecuentan bares a los que no puede volver: son seres 
del exterior y su presencia en todo el Ser no está encargada de ma- 
nifestar a Genet su propia presencia, sino de hacerle ver su ausencia 
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de Todo a la luz más favorable, convencerle de que es deliberada; 
si no está entre los hombres es porque los ha sacado del limo y los 
ha formado a su gusto, es porque dirige su destino. Puesto que el 
paria y el Dios son igualmente exteriores a la Naturaleza, será su- 
ficiente que el paria, en su calabozo, se atreva a inventar el ser: 
será Dios. Genet crea para gozar con su poder infinito. Sin em- 
bargo, su finitud demasiado humana le impide hacer que surjan la 
esfera celeste y el globo terráqueo en la distinción detallada de sus 
partes; ve el mundo con el aspecto de una enorme masa oscura, de 
un oscuro batiborrillo de estrellas; en suma, como un fondo; Genet 
falsifica: incapaz de seguir la progresión regia de la Creación, crea 
sus héroes primeramente para introducir después en cada uno de 
ellos una relación primordial y constitutiva con el universo; no 
importa: basta con mirar a Divine o Mignon para que ese universo 
que ellos implican, inadvertido, innominado, despliegue alrededor 
de ellos sus terciopelos sombríos. 


Para nuestros ojos, esta locura de orgullo y de desdicha toma 
con frecuencia las apariencias de una ingenuidad exquisita. El jus- 
to, sumido en su ciudad, determina la importancia de cada uno y 
la suya por medio de un sistema de referencias infinito en el que 
cada uno sirve de medida para todos y cada uno: cualquiera que sea 
el objeto que contempla, sabe que sus dimensiones varían con la 
perspectiva, la distancia o la unidad de comparación, que lo que 
le parece una montaña será para otro una topera y que el punto 
de vista del otro no es ni más ni menos verdadero que el suyo. 
Pero Genet, recluido, no dispone de punto de comparación alguno; 
si cumple una pena de dos años se halla a la misma distancia del 
Brasil y de la plaza Pigalle: a dos años. No toca la tierra, se 
cierne sobre ella; igualmente ausente de todo, su imaginación es 
omnipresente: no está en el espacio. Cada objeto reviste, por con- 
siguiente, para él las dimensiones que le confiere su capricho; y 
estas dimensiones son absolutas, es decir que no se dan como una 
relación del objeto con los otros objetos, sino como la relación 
inmediata de la cosa con su creador. Pueden aumentar o disminuir 
sin que las de otros varíen, y puesto que Genet quiere olvidar las 
leyes severas y desagradables de la perspectiva —buenas para los 
ciudadanos libres de la sociedad francesa— un granuja en el cerro 
o una estrella en el cielo le parecerán igualmente próximos. Con 
frecuencia se divierte agrandando o achicando a una víctima, mien- 
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tras todas las otras cosas permanecen iguales; es un castigo, una 
prueba o una exaltación. Este libro atroz tiene a veces la poesía 
ingenua de los primeros mapamundis, de los astrolabios: sobre un 
fondo de océano y de montañas o sobre un campo de estrellas apa- 
recen animales y personas, Escorpión, Aries, Géminis, todos del 
mismo tamaño y todos igualmente solos. Pero esta extraña frescura 
no es sino una apariencia; por debajo se adivina la voluntad ma- 
níaca —exasperada en la cárcel— de tomar el No como el símbolo 
del Sí y la Nada como el símbolo del Todo. Precisamente porque 
“ante el universo se siente perdido”, quiere hacerse la ilusión de 
que crea el universo: si sus personajes son cósmicos es porque está 
acantonado “en lo inmundo que es no-mundo”; el Dios de la Edad 
Media escribió “el libro de las criaturas” para revelar su existencia 
al hombre, su único lector. Lo mismo hace Genet: su “libro de las 
criaturas” es Notre-Dame y lo destina a un solo lector, a un solo 
hombre: él mismo; a este hombre alucinado le testimonian Notre- 
Dame, Mignon, santos y mártires, con su sufrimiento y su pureza, 
su existencia divina. 

Genet se ha hecho Dios en sueños; crea el Mundo y el hombre ` 
a su imagen, dispone de los elementos, del espacio, de los años-luz: 
se ha vuelto completamente loco. Pero el despertar está en el sueño. 
Pues, en lo más profundo del delirio, este creador imaginario de la 
Realidad se convierte en creador real de un mundo imaginario. La 
sensación de su omnipotencia le deja en los labios un sabor de 
amargura y de ceniza: sus personajes son demasiado dóciles, los 
objetos -que describe son a la vez deslumbradores y demasiado pá- 
lidos, todo se hunde, todo acaba; sólo quedan las palabras. Expe- 
rimentar en la cima del poder el vértigo ante el vacío y el silencio, 
querer ser Dios, producir los seres por decreto y volver a encon- 
trarse hombre y cautivo; sentir de pronto la necesidad de otros en 
medio de la soledad más orgullosa, contar con los otros para pres- 
tar a las criaturas la carne, la densidad, el espíritu de rebelión que 
se es incapaz de darles: tal es el destino del creador de imágenes; el 
artista es un dios que necesita hombres. No es por su suficiencia 
por la que las criaturas escapan a su creador, sino por su nulidad: 
Genet y Jouhandeau, emboscados en la Nada, pretendían evitar 
la mirada de Dios, que no ve más que el Ser; sus ficciones les 
hacen la misma jugarreta. Por la poca realidad que Genet le co- 
munica Divine es Genet, se disuelve en él, se resuelve en turbacio- 
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nes, en humedad y pasmos; no puede ser Divine sino en la medida 
en que no es Genet, es decir en que no es absolutamente nada. Asi 
los personajes de Notre-Dame, nacidos en su mayoría de un capri- 
cho, se convierten en exigencias tranquilas: no vivirán sino si él 
cree en ellos. Genet creador llama por consiguiente en su ayuda a 
Genet lector: que lea, que se deje llevar por la fantasmagoría. Pero Ge- 
net no puede leer su obra: sabe demasiado que ha puesto lo que 
deseaba encontrar en ella; y justamente no puede encontrar nada 
en ella porque no puede olvidar lo que ha puesto. Mientras las aca- 
riciaba en sueños esas figuras parecían domesticadas, familiares: 
escritas, son remordimientos, sombras que no pueden encarnarse 
ni desvanecerse y que reclaman el ser: “Olvida lo que sabes, olvída- 
te, prefiérenos, imagínate que nos encuentras, crees en nosotras.” Y 
como Genet no puede animarlas, conferirles la objetividad, exigen 
existir para todos, es decir por todos. Si el “libro de las criaturas” 
fue compuesto para hablar de Dios a los hombres, son necesarios 
un Dios para escribirlo y hombres para leerlo y Genet no puede 
ser Dios y hombre al mismo tiempo. Ahora que sus sueños están 
escritos, ya no es ni Dios ni hombre y no tiene otro modo de recu- 
perar su divinidad perdida que manifestándose a los hombres. Estas 
ficciones adquirirán ante sus propios ojos una nueva obejtividad si 
obliga a los otros a creer en ellas. Y en el fondo de todas sus 
criaturas se da el mismo imperativo categórico: “Puesto que no 
tienes bastante fe para creer en nosotras, es necesario que al menos 
nos hagas adoptar por los otros y que les convenzas de nuestra 
existencia.” Al escribir para su placer los sueños incomunicables de 
su singularidad, Genet los ha transformado en exigencias de comu- 
nicación. No ha sentido vocación, ni llamamiento, ni tampoco esa 
asfixiante necesidad de expresarse que los escritores han inventado 
para cuidar su publicidad; no es en Genet donde encontraréis esas 
“fatalidades del don” y esa “perentoriedad del talento” de las que 
los hombres cultos acostumbran a hablarnos. A los jóvenes burgue- 
ses que cultivan la literatura la profesión de escribir les parece ante 
todo un medio para comunicarse. Pero Genet ha escrito ante todo 
para afirmar su soledad, para bastarse a sí mismo; y es la escritura 
misma la que, con sus problemas, lo ha llevado insensiblemente a 
buscar lectores. A causa de las virtudes de las palabras y de sus 
insuficiencias este onanista se ha convertido en escritor. Pero su 
arte sufrirá siempre las consecuencias de sus orígenes y la “comu- 
nicación” que se propone será de un tipo muy particular. 


LAS BELLAS LETRAS CONSIDERADAS 
COMO UN ASESINATO 


Soportad que un poeta que es también un 
enemigo os hable como poeta y enemigo. 


(L'enfance criminelle.) 


En el marco del Mal es donde Genet toma su decisión funda- 
mental. Por lo demás en modo alguno ha renunciado a robar. ¿Por 
qué ha de hacerlo? Uno no se lo imagina abandonando el robo con 
fractura por las bellas letras como un estafador arrepentido aban- 
dona las utilidades ilícitas para abrir un comercio. “La idea de una 
obra literaria me haría encogerme de hombros.” Cuando escribe 
estas palabras ya ha hecho representar dos piezas teatrales y publi- 
cado una colección de poemas y cuatro de su grandes obras; ter- 
mina la quinta, prepara el guión de una película; en suma, es el 
momento en que se comienza a hablar de su obra. Es una razón 
más para que afirme el horror que le causa hacer una carrera en la 
literatura. Cada una de sus obras, como cada uno de sus robos, es 
un delito aislado al que pueden seguir otros delitos, pero que no 
los llama y se basta a sí mismo. En cada una de ellas se despide 
de la literatura: “Si abandono este libro abandono lo que se puede 
relatar —dice en el Miracle de la Rose—. Lo demás es indecible. 
Hay que callarse. Yo me callo y camino descalzo.” Y en Pompes 
funèbres: “Si me someto a los gestos (de los ladrones), a su ma- 
nera de hablar precisa, no escribiré ya nada. Perderé esta gracia 
que me ha permitido la búsqueda de las noticias del cielo. Hay que 
elegir o alternar. O callarse.” Finalmente, en el Journal du Voleur: 
“Este libro es el último... Desde hace cinco años escribo libros: 
puedo decir que lo he hecho con placer, pero he terminado.” Esta 
manía de despedirse puede hacer sonreír: se diría que son los 
adioses de Mayol al escenario. Pero es cierto que el acto creador 
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de Genet realiza cada vez una totalización. En cada uno de sus 
libros se encontrarán todos los temas directores de su pensamiento 
y de su vida; de un libro a otro se reconocerán los mismos moti- 
vos: sólo la puesta en escena cambia. ¿A quién se le ocurriría 
reprochárselo? O entonces habría que condenar a Dostoievsky por 
haber vuelto a escribir siempre la misma novela, y a Kafka por ha- 
ber vuelto a escribir cien veces la misma novela corta. Nada es más 
ajeno a Genet que la prudencia de esos literatos que cuidan de reve- 
larse progresivamente —un poco de sí mismos en cada obra— para 
seguir siendo nuevos más tiempo. 


Y, por otro lado, se aleja todavía más de Zola y del famoso 
nulla dil sine línea. No soportaría sujetarse, un día tras otro, al 
trabajo paciente de un artesano: la literatura se convertiría en un 
oficio honrado, en un modo de ganarse la vida. Cuando, tras largos 
meses de ociosidad, siente el deseo de escribir un libro se pone 
inmediatamente a la tarea y no se detiene un día ni una noche hasta 
que su obra queda terminada; o más bien la juzga terminada cuan- 
do el deseo cesa: con frecuencia se desmanda antes del final de la 
obra y chapucea rápidamente las últimas páginas. En Notre-Dame 
des Fleurs declara de pronto que “Divine comienza a fastidiarle”; 
de Querelle de Brest dice: “Un brusco cansancio nos hizo abandonar 
a Querelle, que ya se deshilachaba”. Atranca la conclusión del Jour- 
nal du Voleur. ¡Qué le importa entregar un “trabajo bien hecho”! 
Le preocupa poco lo acabado, la perfección formal; pone la belleza 
en otra parte, en el esplendor ceremonioso del sacrilegio y del 
homicidio. Cuando el impulso criminal queda saciado se deja llevar, 
termina lo más rápidamente posible, enhebilla y vuelve a la vida 
cotidiana. La tensión creadora, como el orgasmo, es seguida por 
un período de tranquilidad y de abatimiento en el que la idea misma 
de escribir le produce náuseas. Yo no es la característica menos ex- 
traña ni el menor encanto de estas obras severas y clásicas, de estas 
arquitecturas ceremoniosas y complicadas que con frecuencia se 
ablanden, se “deshilachen” y se interrumpan de pronto. Como si el 
artista, tan desdeñoso, tan altivo, volviese finalmente su desprecio 
contra él mismo, como si el “granuja ladino” le dijese al poeta: “Es. 
toy harto de tus ensaladas.” 

Pero lo que repugna sobre todo a Genet en el literato es que 
éste, haga lo que haga, queda siempre en el buen lado de la barri- 
cada. Miente, por supuesto: la literatura es un tejido de mentiras y 
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de embaucamientos, oculta todo, ahoga los escándalos y si sucede 
que un escritor dice la verdad se expurga su obra o se la quema; 
pero justamente por eso las mentiras del literato están estampilladas; 
es honrado, no engaña con respecto a la mercadería: escribe para 
responder a la demanda y vende sus productos a un precio fijo; con 
frecuencia se especializa y se hace una clientela particular que cuida 
lo mejor que puede. Genet no se digna ser comerciante, ni sobre 
todo comerciante honrado; no le preocupa la demanda, no ofrece 
nada; sobre todo no quiere complacer a sus lectores. Quiere que 
sus libros le reditúen, pero con la condición de que el dinero sea 
estafado; el comprador no obtendrá de su adquisición beneficio al- 
guno, pues es inutilizable; Genet no miente más que un académico, 
pero miente de otro modo y sus mentiras no son edificantes. En 
verdad, si prefiere al robo la obra de arte es porque el robo es un 
acto criminal que se irrealiza en un sueño, mientras que la obra de 
arte es un sueño de homicidio que se realiza con un acto. 
“Siempre estuve obseso por la idea de un homicidio que, irre- 
mediablemente, me desprendiera de vuestro mundo.” Lo que le tien- 
ta en el crimen no es la sangre, y todavía menos el sufrimiento y los 
gritos de la víctima o el ruido sordo del cuchillo al penetrar en la car- 
ne, sino la gloria que procura. En ese “desprendimiento irremediable” 
se reconoce la “gloria infame” del condenado a muerte. Como hemos 
visto, un “bello” homicidio rompe las barreras de la policía, se 
instala en la conciencia de las personas honradas, la viola y la llena 
de horror y de vértigo; los grandes criminales son más célebres que 
los escritores honorables contemporáneos suyos; hay personas que re- 
cuerdan el nombre de Landrú y que nunca han conocido o han olvi- 
dado el del señor René Doumic. Sin duda, Genet sabe muy bien 
que no matará a nadie. Pero, puesto que los asesinos encuentran su 
gloria en obligar a las personas honradas a soñar con el Crimen, ¿por 
qué no ha de gozar él de una gloria parecida obligándoles a soñar 
con él sin hacerse criminal? El criminal mata; es un poema, el poeta 
escribe el crimen, construye un objeto loco que infesta a todas las 
conciencias con criminalidad; puesto que es el espectro del asesina- 
to, más que el asesinato mismo, el que horroriza y desencadena los 
bajos instintos, Genet hará surgir ese espectro en el seno de la so- 
ciedad. El crimen constituye el tema principal de sus obras 1; todos 


_ 1 Salvo en el Journal du Voleur, que cierra un período de esta vida 
agitada y que, más que un poema, es una reflexión del poeta sobre sus escritos. 
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los otros motivos se enroscan alrededor de este mármol negro como 
los maricones alrededor de las mariconas. La obra de Genet se parece 
a esos sacrificios simbólicos que, en las religiones que se humanizan, 
reemplazan a los sacrificios humanos. Todo está en ella: el oficiante, 
el público, un cadáver en efigie, todo salvo la sangre: un falso ase- 
sino, verdadero condenado a muerte, desde lo alto del patíbulo 
confiesa altivamente sus fechorías. Todos los libros de Genet, en 
todos los sentidos de la expresión, deberían llamarse “Ejecución ca- 
pital”. 

Lo que prueba suficientemente que estas confesiones imagina- 
rias son crímenes mitigados es que la sociedad las considera delic- 
tuosas. El poema de la mala acción es él mismo una mala acción. 
Por lo demás, conviene que el destino de la obra refleje el de su 
autor. Es necesario que el libro, cuerpo del delito, sea perseguido 
y prohibido como Genet mismo; nuestro autor escribe para que 
se le impida escribir; si no lo consigue, para que se le impida pu- 
blicar; si fracasa también, para que se apoderen de su escrito y 
traten de destruirlo. Al contrario de nuestros hombres cultos que 
proclaman la irresponsabilidad del escritor, quiere pagar por su 
obra y el mayor homenaje que se le podría rendir sería encarcelarlo 
por provocación al homicidio. Así se pondría de manifiesto a todos 
que su creación literaria es un acto que zapa las bases de nuestra 
sociedad. Apología del mal, obra delictuosa de un delincuente, el 
objeto loco debe ejercer, por medio de un choque de retroceso, una 
acción mágica en la vida de Genet y procurarle el destino más fu- 
nesto. Entonces la creación será verdaderamente Pasión: pasión, 
porque el autor padece en lo imaginario los sufrimientos de sus 
personajes y porque los crímenes de éstos ocasionarán en la vida real 
nuevas persecuciones. Escribe con orgullo: “Si yo soy digno de 
ello (mi libro) me reservará la gloria infame de la que es el gran 
maestro, pues, si no es a él, ¿a quién me he de referir?... ¿No es 
lógico que este libro arrastre mi cuerpo y me lleve a la cárcel?” 

¿Antes de escribir qué es? Una inmundicia muy pequeña, des- 
preciable, un insecto que corre, inadvertido, entre las tablas del piso. 
Tiene la sensación de que horroriza a la sociedad entera, pero sabe 
también que este horror es puramente virtual y que además se rela- 
ciona con el ladrón en general, con cualquier delincuente, y no con 
Jean Genet. La Sociedad condena el robo, pero lo condena sin pen- 
sar en él, por medio de un órgano especializado cuya función con- 
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siste justamente en sustituir la represión difusa con la represión sis- 
temática y general, en suma en ahogar el escándalo. Las fechorías 
del culpable nunca llegan a conocimiento del justo; el justo nunca 
piensa en el culpable; ciudadano de una democracia, está autorizado 
para castigar y el poder judicial emana de él como todos los po- 
deres, pero ha delegado sus funciones en los policías, en los jueces, 
en los carceleros, y ya no se preocupa por ellas. El desprecio que 
estos funcionarios testimonian en su nombre a Genet no es un ver- 
dadero desprecio: es un desprecio distraído, profesional, y, como la 
sonrisa del vendedor, se les paga para que se lo testimonien. Objeto 
anónimo de un horror abstracto y, la mayoría de las veces, virtual, 
Genet, en realidad, es sobre todo ignorado, olvidado: se agita en 
una columna de luz, enceguecido por la mirada fija que la Sociedad 
le dirige desde su infancia, y esa mirada le penetra hasta el alma 
y quema todos sus pensamientos; es público, nunca está solo consigo 
mismo. Pero al mismo tiempo sabe que nadie le mira, que nadie, 
fuera de algunos polizontes, conoce su existencia. Desearía gritar- 
les: “¡Miradme, soy criminal, sois vosotros quienes me habéis con- 
denado!” Nadie le oye, la gente va y viene, él los interpela; in- 
útilmente; terminará creyendo que es invisible. Si sueña desde su 
infancia con horrorizarlos de veras es para poder sentirse existir para 
alguien y para transformar a esos testigos fantasmas en un público 
real, Anhela hacer que centellee la mirada muerta que lo envuelve 
y, puesto que la relación que la constituye en su designio más 
secreto es una relación con todos, hacer actual finalmente su di- 
mensión-para-los-Otros. Quien lo ve le desprecia, pero nadie lo ve: 
por consiguiente, debe ser tranquilizador ser visto: “La foto... re- 
presenta a Nadine y su marido saliendo de la iglesia donde el cura 
acaba de casarlos. Ella lleva la cruz gamada. Los habitantes de 
Charleville le miran con malos ojos. ‘Dame el brazo y cierra los 
ojos”, le habrá murmurado su marido. Ánte la bandera francesa 
con crespón ella pasa sonriendo. Deseo amar la dicha altiva de esta 
joven.” Genet roba para que se piense en él, para hacerse, él tam- 
bién, un objeto tabú: un objeto de horror. El horror está más cerca 
del amor que la indiferencia. La solicitud pérfida que un juez de 
instrucción le testimonia para perderlo sabemos que es suficiente 
para hacerle confesar; es que “bastaría una nada” para que se con- 
virtese en ternura. Cuando era niño, otros niños le escupían en la 
cara: “Habria bastado poca cosa, no obstante, para que ese juego 
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atroz se transformase en juego galante y para que en vez de escu- 
pitajos me cubriesen con rosas. Pues siendo los mismos los gestos, 
al Destino no le habría costado mucho cambiar todo: el grupo se 
organiza... los muchachos hacen el gesto de lanzar... no costaria 
más que fuese dicha... Yo esperaba rosas. Rogaba a Dios que 
ablandase un poco su intención, que hiciese un falso movimiento 
para que los niños no me odiasen ya, para que me amasen... En- 
tonces fui revestido con una gravedad muy alta. Yo no era ya la 
mujer adúltera a la que se lapida, yo era un objeto que sirve para 
un rito amoroso.” A falta de amor, el vituperio y la sanción son 
ritos consagradores. Apenas ha matado, Querelle pertenece a todos 
y por consiguiente se convierte en objeto sagrado. Para Genet se 
trata de convertirse en un accesorio del culto, en un objeto ritual. 
Pero cuanto más roba menos se preocupan por él. Y por otra parte, 
en la escena que relata anteriormente, aunque se siente metamorfo- 
seado en objeto, no dispone de punto de vista alguno que le permita 
gozar de su objetividad: ésta no es más que una huida de todo 
su ser a la insondable libertad de sus verdugos. Una experiencia 
ulterior le sugiere otro ardid: en lugar de hacerse objeto para los 
otros se identificará con un objeto particular y material que es el 
blanco de su odio; entonces podría verse, vería el objeto que es, 
brillante con sus escupitajos, espejeante bajo la luz de sus miradas. 
Es lo que le sucede un día en Barcelona: lo detienen y antes de 
encarcelarlo le registran y le confiscan un tubo de vaselina que uti- 
liza en sus amores. Tomado, colocado en una mesa, el accesorio 
infame se convierte en Genet mismo: en primer lugar porque es 
propiedad suya, y luego porque revela y simboliza su homosexuali- 
dad. “Yo estaba en la celda. Sabía que durante todo la noche mi 
tubo de vaselina estaría expuesto al desprecio. Era lo inverso de una 
adoración perpetua. La adoración de un grupo de policías apuestos, 
fuertes y robustos, tan fuertes que el más débil de ellos, apretando 
apenas el uno contra el otro los dedos, podía hacer surgir de él, con 
el comienzo un ligero pedo, breve y sucio, un trozo de goma que 
seguiría saliendo en un silencio ridículo. Sin embargo, yo estaba 
seguro de que el ruin objeto tan humilde les haría frente, con su 
sola presencia sabría hacer salir de sus casillas a toda la policía del 
mundo, atraería sobre él el desprecio, los odios, las iras blancas y 
mudas, un poco maliciosas quizá. Como un héroe de tragedia que 
se divierte atrayendo la ira de los dioses, como él indestrucible, fiel 
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a mi dicha y orgulloso.” El tubo de vaselina, efigie de Genet, se 
burla de los polizontes con su inercia: Genet, “en persona”, les resis. 
tiría menos bien: es sensible y puede sufrir. La inercia de la mate- 
ria simboliza un aire de superioridad invencible y, no obstante, esta 
materia es habitada por un .alma. Tranquilo, a cubierto de los gol. 
pes y los insultos, Genet puede soñar en su celda con ese pequeño 
bruto obstinado que ha delegado para que los reciba en su lugar; en 
una palabra, puede gozar de sí mismo ?. Salvo esto, ha permanecido 
pasivo durante la operación: es una simple casualidad la que ha 
hecho que los policías lo descubran en su bolsillo. 

¿Pero si se diese por medio de un acto el poder de existir en 
otra parte, con toda virulencia, para las conciencias horrorizadas, si 
se confiriese con sus propias manos la ubicuidad? ¿Si idease expre- 
samente la manera de encarnarse en materias extrañas y obligase a 
los otros a descubrirlo en ellas? Entonces el desprecio de “todos 
los policías del mundo” no sería ya sufrido sino asumido y la 
altivez maliciosa del objeto inanimado expresaría con razón la ironía 
de Genet. Este granuja astuto, oculto detrás de una pared, podría 
gozar a su gusto con el estupor de las personas honradas. Las vería 
viendo su imagen y para él se convertirían en objetos en la medida 
exacta en que su reflejo sería objeto para ellos. Acabamos de defi- 
nir la obra de arte según Genet: es un objeto de horror, o más bien 
es Gengt mismo engendrándose por medio de un acto criminal como 
objeto del horror universal y haciendo de este horror su gloria por- 
que se ha creado para provocarla, Dice de un poema en Notre-Dame 
des Fleurs: “Lo he cagado.” Tal es su propósito estético: cagarse, 
para figurar como un excremento en la mesa de los justos. Sin 


2 El tubo pegajoso de vaselina le recuerda a Genet el rostro de una 
mendiga en el que había “querido babear”. Se ve que nos las tenemos que 
haber con una “constelación” de imágenes: el niño brillante de escupitajo” 
se había comparado con una verga humedecida por el esperma; y el tubo que 
utiliza para embadurnar su verga con vaselina le hace pensar en un rostro 
pegajoso de haba. Por fin sueña con embadurnar el cuerpo entero de sus 
amantes con vaselina y “que sus músculos se bañen en esta delicada transp? 
rencia”. Pasamos a un nuevo tema: el del velo trasparente, la gasa que “% 
a los objetos una especie de punto de vista estético. Se ve el paso gradual 
de un término al otro. Salivazo, esperma, vaselina: transparencia vidriosa que 
protege los cuerpos y hace que espejeen. La imagen fundamental es el esper: 
ma. Por otra parte, el insulto aparece como proteción del orgullo. Finalmen- 
te, el tul: la belleza “voraz” irrealiza, desciende entre la mirada y las cosas 
como un velo trasparente, 
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defraudar el entusiasmo de los campesinos” Sarah Bernhardt habría 
podido aparecer en la forma de una caja de fósforos suecos. Caja 
de fósforos, tubo de vaselina y poema vienen a ser lo mismo: hay 
objetos locos que encarnan a personas. Cuando se produce uno de 
estos objetos se es un artista, y cuando este objeto provoca el horror 
se es, además, un criminal, Obseso por el problema del Otro, su 
problema, Genet ha pasado su vida meditando sobre la encarna- 
ción. Era necesario que se hiciese ese Otro que era ya para los 
Otros. Había probado todo, había tratado de hacerse reflejar por 
un espejo, por los ojos de un amante, por los del amado, de hacerse 
poseer por el Otro, por él mismo como Otro: cada tentativa había 
terminado en un fracaso. La apelación al arte es su último ensayo: 
hasta entonces no podía ser su propia causa sino imaginariamente, 
pues eran los otros quienes le habían asignado en primer lugar y 
espontáneamente esa alteridad. Ahora realiza esta imaginación en 
un objeto-trampa que obliga a los Otros a verlo como quiere ser 
visto. Será su propia criatura, pues su libro es él mismo creándose 
como Otro y obligando a los otros a insuflar la vida en su creación. 
Ellos han hecho de él un ladrón; ahora vuelve contra ellos su temi- 
ble poder objetivante para obligarles a hacerlo pez, tlor, pastor, 
todo lo que le plazca. Al fin se ve y se toca: este grueso librejo 
prohibido, perseguido por la policía, es él; si lo abrís, os rodean 
de pronto personajes que también son él. Él está en todas partes, 
es todo, los hombres y las cosas, la sociedad y la naturaleza, los 
vivos y los muertos. Imagínese su júbilo: vive solo, en secreto, se 
oculta de la policía, firma con un nombre falso los registros de los 
hoteles, borra sus pasos, todas las huellas de sus andanzas, apenas 
existe; sin embargo, está en todas partes, ocupa todas las mentes, 
es objeto de un horror verdadero. De sus libros se podría decir, sin 
cambiar una palabra, lo que él decía de su tubo de vaselina: “Es- 
taba seguro de que el ruin objeto tan humilde les haría frente, con 
su sola presencia sabría hacer salir de sus casillas a toda la policía 
del mundo, atraería sobre él el desprecio, los odios, las iras blancas 
y mudas, un poco maliciosas quizá. Como un héroe de tragedia 
que se divierte atrayendo la ira de los dioses, como él indestruc- 
tible, fiel a mi dicha y orgulloso... expuestos para siempre al des- 
precio, lo inverso de la Adoración Perpetua”. 

¿Lo conseguirá? ¿Sus obras clandestinas podrán provocar el 
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escándalo cuando sus robos, delitos más graves y más severamente 
castigados, pasan inadvertidos? 

Sí, porque la Sociedad se aviene más fácilmente a una mala 
acción que a una mala palabra. Para los especialistas, jueces, cri- 
minalistas, sociólogos no hay acciones malas: sólo hay acciones 
punibles. Para el hombre de la calle las hay, pero son siempre los 
Otros quienes las cometen. A los primeros Genet quiere revelarles 
que el Mal existe; a los segundos, que tiene su raíz en ellos mismos. 

Para los primeros, el hecho del robo es normal en una sociedad 
dada. Por medio de sus órganos especializados la sociedad roba su 
robo al ladrón. “La sociedad trata de eliminar o de hacer inofensivos 
los elementos que tienden a corromperla. Parece que quiere dismi- 
nuir la distancia moral entre la culpa y el castigo, o mejor el paso 
del delito a la idea del castigo. Tal empresa de castración es 
natural.” 

Apenas cometido, el delito es aprehendido, generalizado, incluido 
en estadisticas, entregado a los criminalistas, a los psiquiatras, a 
los sociólogos cuyo oficio consiste en eliminar al delincuente. Genet, 
al atravesar en 1934 la Alemania nazi, tiene “la sensación de que 
se pasea por un campamento organizado por bandidos”; seguro de 
que la conciencia del alemán más escrupuloso “contiene tesoros de 
maldad”, hace esta observación curiosa: “Es un pueblo de ladrones. 
Si robo aquí no ejecuto ninguna acción rara y que pueda realizarme 
mejor: obedezco el orden habitual. No lo destruyo. No cometo el 
mal. No trastorno nada. El escándalo es imposible. Robo en falso”. 
Él aspira a “ingresar en un país en el que las leyes de la moral 
corriente son objeto de un culto”. Pero apenas ha puesto los pies en 
Francia descubre que la situación del ladrón es alli la misma que 
en Alemania, aunque por otras razones: en una sociedad moral, lo 
mismo que en una comunidad de bandidos, robar es “obedecer el 
orden habitual”: ¿la tasa de la criminalidad no es tan constante 
como la de los nacimientos o los casamientos? Si Genet debiera 
destruir” ese orden tendría que transformar con sus propias fuerzas 
el porcentaje anual del crimen hasta hacer de él el síntoma de un 
estado patológico: solamente entonces les parecería a los que se 
dedican a las estadísticas un virus, una enfermedad social. Pero 
wT a ag absurdo: producto normal de la desasimilación 

» el ladrón, lejos de modificar con sus robos el término medio 
normal de la criminalidad. contribu ; 
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contra la estadística. En Francia, lo mismo que en la Alemania 
nazi, “no trastorna nada”, no comete el mal, “roba en falso”. En 
Francia, lo mismo que en la Alemania nazi, “el escándalo es impo- 
sible”. O más bien, si, por casualidad, un asesino provoca una 
pequeña conmoción local, la colectividad se recupera inmediata- 
mente; con su aparato represivo procede a la liquidación física 
del culpable al mismo tiempo que encarga a los sabios que efectúen 
su liquidación moral. Por medio del conocimiento científico la 
sociedad adquiere una conciencia reflexiva de sí misma y de sus 
miembros: se ve, se describe, ve en el ladrón uno de sus innumerables 
productos; lo explica por medio de factores generales. Cuando ter- 
mina su trabajo nada queda de él ya. La conciencia colectiva se tran- 
quiliza y el delincuente, doblemente embaucado, vencido en su cuerpo 
y en su alma, se sumerge en el océano de los términos medios. Genet 
comprende entonces que no se puede frustrar los cálculos de los 
que se dedican a las estadísticas. Puesto que esos cálculos reflejan la 
sociedad, hay que situarse en una instancia reflexiva más alta y des- 
prender del delito que han analizado el residuo que se les escapa. 
Aun cuando el criminal, en su último momento, llegase a renegar 
de su fechoría, continúa, en su ignorancia y su temor, obseso por 
una negatividad sobrenatural. Así las sillas abandonadas en el campo 
estaban obsesas por el orden humano. El delincuente es un objeto 
poético. “Miserable, tal vez, vista desde dentro( la grandeza de un 
hombre), es poética si estáis dispuestos a admitir que la poesía 
es la ruptura (o más bien el encuentro en el punto de ruptura) de lo 
visible y lo invisible. Culafroy tuvo un destino miserable y a causa 
de eso su vida se compuso de esos actos secretos cada uno de los 
cuales es un poema en potencia.” Abogados, jueces y psiquiatras ven 
todo lo visible y nada más que lo visible: se dan cuenta del delito, 
pero no de su poesía. Genet comienza su trabajo cuando ellos han 
terminado el suyo: sin abandonar nada de sus explicaciones, descu- 
bre y hace estallar más allá de los hechos la realidad poética. A 
veces nos dice que va a rehabilitar a los criminales y los granujas. 
¿Quiere, por consiguiente, celebrar sus virtudes, insistir en la presen- 
cia de ánimo, el valor y la lucidez que requiere el asesinato? De 
ningún modo; en lo que insiste es en su cobardía, en su necedad. 
Para él rehabilitar es atribuir poéticamente a una voluntad gratuita 
y lujosa de obrar mal lo que los sociólogos y los psiquiatras presen- 
tan como la consecuencia de un determinismo. 
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Unos monederos falsos se han entregado sin luchar. Alrededor 
de Armand todos los censuran. “Se han desinflado.” De pronto pa- 
recen menos excepcionales: “Si hubieran hecho todo lo que preten- 
den...”. Un paso más y se los hará entrar en el término medio, 
Armand los rehabilita: translorma sus defectos, sus carencias, en 
voluntad de la nada: “En el momento final para ellos han querido 
darse un lujo que no habían tenido tiempo para ofrecerse durante su 
vida: el desinflamiento”. Y Genet añade: “Su bondad consiste en 
transformar en fiesta, en ostentación irrisoria y solemne lo que no 
era sino un vil abandono del puesto”. Imitando la generosidad de 
Armand, Genet transformará en todas partes las debilidades y lagunas 
de sus personajes en fuerzas destructoras, en vacíos roedores. “Mig- 
non era espléndidamente cobarde. Yo sostengo que la cobardía es 
una cualidad activa, que, cuando adquiere esta intensidad, difunde 
como una aurora blanca un fantasma alrededor de los bellos adoles- 
centes cobardes.” La generosidad del poeta consiste en prestar a los 
vencidos la conciencia en el Mal. Objeto sexual, el criminal era un 
cadáver obseso por una conciencia al revés; objeto poético, es un 
muerto obseso por una invisible libertad-para-obrar-mal. Y como esta 
libertad no es sino una ausencia, obsede la experiencia de los crimi- 
nalistas, pero no queda bajo su jurisdicción. La explicación de un 
delito basta tal vez con pedírsela a la situación social y a la cons- 
titución psicopática del criminal; pero su significación humana sólo 
puede desprenderla un poeta. “Nombrad, pues, si vuestra alma es 
vil, inconsciencia al movimiento que lleva al niño de quince años al 
delito o al crimen; yo le doy otro nombre. Pues hace falta un des- 
caro orgulloso, un buen coraje para oponerse a una sociedad tan 
fuerte.” Genet comienza concediendo a los sabios, a los educadores, 
que el joven criminal no sabe lo que hace; pero cuando la sociedad 
triunfa y descubre en ese supuesto malvado un inadaptado, cuando 
ya médicos y criminalistas hablan de sustituir la sanción represiva 
por la reeducación, entonces el poeta invierte los términos y salva a 
la víctima revelando lo irreducible del Mal. Cuando los expertos 
establecen que el culpable goza de una responsabilidad atenuada, 
Genet, sin rechazar sus conclusiones, expone sus propias conclusiones 
poéticas: responsabilidad plena, el culpable merece la muerte; y si 
el culpable confiesa que se ha dejado llevar por el arrebato, el 
impulso del momento, Genet, más allá de estas confesiones, revela 
la premeditación poética; quita a la Sociedad inclusive la iniciativa 
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de castigar: “El niño criminal desea el rigor. Lo exige... Ellos exl- 
gen que la prueba sea terrible. En lo que respecta a las penitencia- 
rías, son completamente la proyección en el plano físico del deseo de 
severidad escondido en el corazón de los jóvenes criminales - Al 
reclamar que sus penitenciarias sean feroces desarma a esa Sociedad 
y todas sus defensas no hacen sino servir al mal. Y si, al contrarlo, 
trata de enmendar más que de castigar, le muestra la vanidad de esas 
“empresas de castración”: “Si los colonos de Saint-Hilaire o de 
Belle-Ile llevan una vida en apariencia análoga a la de una escuela de 
aprendices, no pueden dejar de saber qué es lo que los reúne aqui, 
en este lugar particular, y que es el mal. Y por estar mantenida en 
secreto, no exhibida, esta razón hincha cada intención de cada niño”. 
Si el hecho se deriva del derecho, si lo posible no es sino un caso 
particular de lo imposible, si el conocimiento está en suspenso en la 
noche del no-saber, entonces el mundo bascula; todo se conserva, 
pero al revés: al comienzo es el Mal, voluntad de discordia, enemigo 
de sí mismo, el que produce el ser para tener algo que destruir y 
establece lo universal para poder realizar, con la violación de toda 
regla, la singularidad. Los Justos son los juguetes de esta voluntad 
maligna; todo lo que hacen se vuelve contra ellos: las explicaciones 
de su ciencia no tienen otra finalidad que ocultar la perentoriedad 
de lo inexplicable, sus precauciones contra el crimen no ejercen otro 
efecto que hacerlo más penoso y, por consiguiente, más bello; viven 
torturados y se consumen respetando la ley para que los elegidos se 
ofrezcan el lujo de violarla; se creen el fin supremo y la medida de 
lo humano cuando no son sino los medios del crimen y el cuerpo 
del delito; una sola razón justifica su inmunda existencia: los asesi- 
nos necesitan victimas. Genet, ladrón, servía al orden establecido; 
como poeta del robo, lo destruye. Sus delitos no han podido pertur- 
bar la conciencia del justo, pero la representación del delito nos 
penetra hasta el hueso: si él tiene razón, todo es falso; somos aves 
bien cebadas que esperan a que las coman, morimos engañados. 
Contra el crimen nuestra policía y nuestros sabios son protecciones 
eficaces; contra la verdad poética del crimen no tenemos defensa 
alguna, pues se sitúa más allá de las causas y del ser, pues es el 
triunfo incomprensible de aquellos a los que nuestros perros guardia- 
nes han reducido ya a la impotencia. Contra el Mal no se puede 
concebir victoria alguna, puesto que es la mirada fija de los venci- 
dos que mueren sin reconciliarse y la derrota secreta de los vence- 
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dores. ¿Qu se puede hacer contra esos fantasmas? ¿Negar la poesía? 
Pero la poesía es un hecho innegable: tal vez podamos obcecarnos, 
pero sabremos que esta obcecación es voluntaria. ¿Declarar que 
Genet se engaña, que los criminales no son como él los ve”? Pero 
es un delincuente el que habla, y que habla de sí mismo. Reconocerá 
de buena gana que el orden del Mal es valedero para él sólo, pero 
eso basta para que hayamos perdido la partida. El acto inexpiable no 
consiste en hacer el Mal, sino en manifestarlo 3, 


Además, Genet no se dirige al criminalista ni al sociólogo, sino 
a ese “francés medio” que se condecora a sí mismo con el título de 
hombre honrado, pues es él quien conserva la idea del Mal cuando 
la ciencia y el derecho tienden a abandonarla, es él quien, ardiendo 
en deseos que su moral condena, se ha liberado de su libertad nega- 
tiva arrojándola como una túnica de fuego sobre los miembros de un 
grupo minoritario cuyos actos interpreta partiendo de sus propias 
tentaciones. ¡Qué presa! El Justo sabe tan bien fingir la inocencia 
que se atiene a su propio juego: los malos pensamientos le son extra- 
ños puesto que, por definición, son los pensamientos del otro; los 
encuentra en la experiencia con un estupor entristecido y los reconoce 
precisamente en que son Otros, en que él no habría tenido la vileza de 
concebirlos. Los que nacen de él, al contrario, sabe con evidencia 


3 Pero, se dirá tal vez, para las obras prohibidas, como para los delitos, 
hay gráficos, términos medios: representan un porcentaje normal y relativa- 
mente constante de la producción literaria. ¿No podríamos pellizcar de nuevo 
a Genet mostrándole que sus libros no hacen más que contribuir a mantener 
ese porcentaje anual? No, pues si los robos de Genet son clasificables, sus li- 
bros no lo son. La novela pornográfica, lo mismo que la novela edificante, 
responde a una demanda social, satisface las necesidades de una clientela de- 
terminada. Todos los escritos licenciosos siguem el mismo modelo y están 
hechos con recetas probadas; de uno a otro nada cambia, excepto los lugares 
y los nombres de los personajes; y si la intriga sigue siendo la misma es 
porque el cliente no desea que se la renueve: quiere soñar cada vez que 
experimenta los mismos placeres en el mismo orden. Todo eso no es muy in- 
quietante: esas producciones halagan las manías de algunos originales y su 
pobreza estereotipada aburre al ciudadano adaptado. Las obras de Genet no 
son fastidiosas y, no obstante, lejos de querer complacer a una clientela espe- 
cializada, se dirigen a todos y quieren desagradar a todos. Compuestas con 
todos los recursos del arte, su valor las destina a integrarse en el Espíritu 
objetivo cuando su obscenidad las obliga a permanecer clandestinas. Bellas 
y desagradables, perseguidas por la policía y celebradas por la crítica, no per- 
tenecen a la “literatura especial” ni a “la literatura oficial”: clandestinas a la 
luz del día, estas paradojas son inclasificables e inquietan por su singularidad. 
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que son buenos: tienen una trasparencia, una bondad familiar que 
inspira confianza desde el principio. En resumen, no sabe lo que es 
el Mal; es necesario que la vida se lo enseñe, y aún entonces lo 
contempla con sorpresa sin comprenderlo nunca por completo. Para 
que lo comprenda enteramente, ¿no sería necesario que fuese al 
mismo tiempo, y ante sus propios ojos, él mismo y el Otro? 

Víctima y aborto del hombre honrado desde la infancia, Genet 
puede por fin vengarse: le aplicará la pena del talión. Se obligará 
a ese inocente a descubrir al Otro en sí mismo, a reconocer como 
suyos los pensamientos más deshonestos del Otro, a hacer horrorizado 
la experiencia de su propia maldad; trampas poéticas apresarán su 
libertad y se la reflejarán como suya a medias y a medias ajena; se 
verá obligado a verse y no podrá reconocerse ni negarse. Genet 
tenderá sus emboscadas con palabras: las palabras son la materia 
del alma y su peso; si se reúnen en ella para formar pensamientos 
malos el alma está perdida; servía de refugio contra las amenazas 
y los sufrimientos: ¿cuál será su refugio contra ella misma? La tram- 
pa es un libro, objeto tan obstinado e inerte como un tubo de vase- 
lina: trazos negros en hojas de papel cosidas las unas a las otras. 
Nada más. Y el objeto seguirá siendo esta cosa muerta que no espera 
nada, que no teme nada, que florece en la indiferencia hasta que su 
poseedor decide abrirlo, enlazar los signos, proyectar las significa- 
ciones a través de las palabras y organizar esas significaciones. Ape- 
nas abierto, surge una idea, o un sentimiento, o una vaga silueta, y 
el lector sabe muy bien que esos seres furtivos estaban ya allí de 
alguna manera, pero sabe también que no se le habrían aparecido en 
esta habitación y en esta fecha sin la complicidad de su mente. Sólo 
tenía que no leer y, por otra parte, siempre puede interrumpir su 
lectura. Si se empeña en comprender construye un objeto compli- 
cado que sólo existe por él, y se dispersará en una multitud de palo- 
tes negros en cuanto desvíe su atención: es él quien saca de la nada 
esos fantasmas y quien sostiene su existencia; leer es hacer una fic- 
ción dirigida. Sin duda no se adhiere por completo a todo lo que 
lee; sin duda espera a haber comprendido para conceder o negar 
su asentimiento. Pero ya se ha enredado él mismo: comprender es 
aceptar; si más tarde quiere negar esta sensibilidad ajena será nece. 
sario que se recobre, que realice una rotura brusca, que eluda el 
vértigo que aumenta: su libertad, que tiene la frase suspendida en 
su luz, busca por todas partes los pensamientos, los recuerdos que 
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facilitarán la comprensión del texto. Si lee que “la belleza es el 
Mal”, esta frase no le dice nada al principio; si quiere comprenderla, 
insuflarle alguna vida, adaptarla a su uso, tiene que recordar los 
rostros más bellos, los cuadros más bellos que ha podido ver, los que 
le han gustado particularmente; sin duda no los evoca sino como 
ejemplos, pero eso basta: alimenta el pensamiento voraz del Otro con 
su sustancia más íntima, con sus bellos pesares, con sus bellas pre- 
ocupaciones. Ya las palabras le invisten, le dan, mal que le pese, 
un pasado y un porvenir que no reconoce: si quiere comprender lo 
que lee tiene que referirse a lo que acaba de leer; todas las paradojas 
que reprueba forman, por consiguietne, a despecho de él mismo, su 
pasado inmediato; adivina otras que están en el horizonte y que le 
crean un nuevo futuro. Muros invisibles lo rodean; se halla en un 
mundo nuevo que no habría querido crear y que no habría existido 
sin él. Concibe espontáneamente sus pensamientos actuales y se siente 
concibiéndolos: por tanto son suyos; y, no obstante, a pesar de su 
trasparencia, tienen la profundidad inquietante del pensamiento ajeno, 
pues no los entiende al principio y tiene que descifrarlos, Eso es, di- 
réis, lo que sucede cada vez que leemos una obra científica o filosó- 
fica. Pero no es así, porque Genet no demuestra nada. Es demasiado 
astuto para atacar de frente al hombre honrado, para desafiar a su 
víctima con teorías. No: relata con la mayor sencillez del mundo 
acontecimientos que le han sucedido. Simplemente, tiene una manera 
propia de referirse a sus principios como si los admitiesen todos, o 
para sacar de los del justo alguna consecuencia inadmisible. El lector 
embaucado comienza siguiéndolo y luego se encuentra afirmando lo 
contrario de lo que piensa y negando lo que ha afirmado siempre. 


Genet se guarda muy bien de proponer: exige, y esa es su habi- 
lidad más diabólica. Para luchar contra la atención indócil de sus 
lectores, para obligarles a concebir pensamientos que les repugnan, 
es necesario que un imperativo categórico, constantemente presente 
bajo las palabras, reclame una adhesión incondicional. En una pala- 
bra, será necesario que la obra sea bella. He indicado en otra parte 
que la belleza se presenta como un fin absoluto: es el franco llama- 
miento que una libertad creadora dirige a todas las otras libertades. 

como no se puede crear nada de veras, salvo puentes y represas, 
Porque, como dice Mallarmé, el ser existe ya, la creación artística es 
'Maginarla: nos presenta, por medio del objeto de arte, el mundo 
entero como si fuera producido y asumido por la libertad humana. 
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En otro tiempo lo bello formaba parte integrante de la teodicea: el 
artista “mostraba” a Dios su obra como el vasallo feudal mostraba 
a su señor el feudo que éste acababa de concederle; empleaba su 
libertad creando apariencias para reflejar la libertad suprema que 
se había dedicado a crear el ser. Al presente Dios está muerto, 
inclusive en el corazón del creyente, y el arte se convierte en una 
antropodicea: hace creer al hombre que el hombre ha creado el mun- 
do, le presenta su obra y le justifica que la haya hecho. Hay una 
moral de la Belleza; nos exige una especie de estoicismo demiúr- 
gico: optimismo sin esperanza, aceptación del Mal como condición 
de la unidad total, afirmación de la realidad humana, creadora, más 
allá de sus reveses, de un universo que le aplasta; asunción por la 
libertad de los sufrimientos, las culpas y la muerte. Tenemos que 
querer el ser como si lo hubiéramos hecho. 


Todo esto lo sabe muy bien Genet y en ello no deja de haber 
trapacería, pues, en fin, nosotros no hemos hecho el mundo y, además, 
al ceder a las exigencias del artista es su universo el que aprobamos. 
De este embaucamiento sin consecuencia Genet se dispone a sacar 
un provecho diabólico. Con la belleza de su estilo y de sus imágenes, 
con la profundidad estética de sus invenciones, con la unidad rigu- 
rosa y clásica de sus obras, nos obligará a rehacer espontáneamente 
el acto libre que permite reasumir el mundo: sólo que el mundo asu- 
mido será el del crimen. La belleza en sí misma es una prueba, se 
ha dicho. Precisamente: se probará a sí misma. Ahora bien, como 
hemos visto, para Genet la otra cara de lo Bello es el Mal. Por con- 
siguiente la Belleza será la prueba del Mal. Genet nos tienta con lo 
mejor de nosotros; se dirige a nuestra generosidad, a nuestro albe- 
drío, exige como cualquier otro artista que nos prestemos a su em- 
presa, al menos lo suficiente para que descubramos su belleza. Obe- 
decemos esa orden como acostumbramos a hacer cada vez que 
comenzamos a leer una obra nueva, y nos encontramos aceptando a 
causa de su belleza formal un universo que nos repugna por su feal- 
dad moral. Como he dicho, hay un optimismo estoico y puerco de 
la belleza: nos exige que aceptemos los dolores y la muerte por amor 
al orden, la armonía y la unidad. Genet utiliza este optimismo, sólo 
que no es un sufrimiento particular, un delito lo que nos hace acep- 
tar en nombre del orden general, sino el Mal todo entero. En una 
palabra, por amor al orden asumimos el desorden. ¿No es la mejor 
jugarreta que se puede hacer a las personas honradas? Para nada 
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servirá mantenerse en guardia y tomar lo Bello prescindiendo del 
Mal. Pues lo Bello y el Mal son la misma cosa. Se cree, en efecto, 
que la Belleza de las obras será la representación verbal de la terrible 
belleza de los gestos estéticos, de esa Ogresa devoradora que con- 
vertía al Ser en apariencia. Una lectora de Genet me escribe: 
“Cuando se sacude de su prosa es demasiado tarde: uno ha picado 
el anzuelo del Mal”. Demasiado tarde, sí, pues leer es rehacer la 
operación de unificación sintética del escritor, es querer cada frase y 
organizarla con las otras. Hay que afirmar si queremos comprender 
y entregarnos si queremos sentir. ¿El autor es el culpable? El lector 
lo será también, por consiguiente. En resumen, al exigirnos lealmente 
que queramos con él que lo Bello exista nos ha obligado a hacer que 
exista el Mal. Nos sorprendemos queriendo lo que no queremos, afir- 
mando lo que hemos negado siempre. Puesto que leer es recrear, 
recreamos, por su belleza, ese coito pederasta al que las palabras más 
raras adornan suntuosamente. Pero las palabras desaparecen, deján- 
donos frente a frente con el residuo, mezcla de sudor, de mugre, de 
malos olores, de sangre y de excrementos. ¿Es eso lo que queríamos? 
A nuestra espalda Genet dice con ironía: “La poesía es el arte de 
utilizar la mierda y hacérosla tragar.” El arte de Genet es espejismo, 
truco, apariencia falsa. Para hacernos tragar la mierda es necesario 
mostrárnoslas, de lejos, como una confitura de color rosado. Para 
eso servirán los “juicios magnificantes” de que hemos hablado. De 
todas maneras se logra el propósito: Genet nos ha devuelto golpe por 
golpe; nos obliga a realizar en nosotros mismos el divorcio original 
que transformó en él a un niño religioso en granuja; sin dejar de 
ser él mismo, el Justo es ya el Otro. 

Pero Genet todavía no se da por satisfecho: las personas hon- 
radas le han dotado con un Yo ficticio y monstruoso que él no podía 
asumir ni rechazar; quiere devolvérselo e instalarlo en ellos. Para 
sustituir con más seguridad con su propio Yo el del lector habla en 
primera persona. Ahora bien, cualquiera que sea el escritor cuando 
la frase comienza con un “yo” se establece en mi mente una confu- 
sión entre ese “yo” y el mio. Sin duda, si yo viese a mi interlocutor, 
si viese a las palabras salir de sus labios referiría lo que dice a su 
persona. Pero estoy solo en mi habitación y si en alguna parte una 
voz pronuncia las palabras que leo esa voz es la mía; al leer hablo 
en el fondo de mi garganta y me siento hablar. En este momento no 
hay en esta habitación más que un hombre que dice “yo”, y ese 
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hombre soy yo mismo. Estoy preso en la trampa: como para com- 
prender la frase es necesario que refiera el “yo” a una subjetividad, 
me refiero a la mía. Así es como un lector de novelas se identifica 
espontáneamente con el personaje que relata el argumento. “Yo tenía 
miedo y bajé por la escalera corriendo.” No hace falta más para 
dotarnos con un pasado imaginario; tenemos la sensación de que 
volvemos a encontrar poco a poco las peripecias de un mal sueño; 
poco a poco alguien sale de la bruma, familiar y no obstante impre- 
visible: un amnésico vuelve a encontrar recuerdos, sus padres le 
relatan sus actos pasados y cada vez que comienzan una anécdota él 
se pregunta inquieto: “¿Qué más he hecho?” 

Ved con qué arte se presenta Genet en el Miracle de la Rose: 
es un ladrón desencantado al que llevan a la cárcel. Nos dejamos 
captar inmediatamente: estamos acostumbrados a esos comienzos, no 
tenemos a menos leer las obras de la Serie Negra e identificarnos 
con los delincuentes. Seguramente ese hombre no es muy culpable. 
¿Qué ha hecho, por lo demás? Robar. Es la miseria o tal vez la 
mala educación la que lo ha impulsado a robar. Además, se arrepen- 
tirá al final, pues es una ley del género; encontrará la Sensatez en 
la cárcel, como tantos otros. El hombre honrado tantea friolenta- 
mente con el dedo del pie esta agua tranquila y luego se decide y se 
zambulle: y se convierte, muy conmovido, en la escribanía del tribu- 
nal, en el pequeño ladrón que va a cumplir su condena. Sólo tendrá 
que recorrer diez páginas para descubrirse: yo soy un malvado, im- 
penitente, pederasta; yo soy un monstruo. El relato continúa, entre- 
tanto, inocente, como si Genet estuviera seguro de antemano de 
nuestro acuerdo. A veces inclusive se excusa por no haber sido bas- 
tante malvado: habría podido sacarle los ojos, arrancarle la lengua, 
pero uno tiene sus debilidades; o también: “He tenido que apoyarme 
en un poco de belleza física para llegar al Mal.” Y es en nosotros, a 
nosotros a quienes da estas excusas sorprendentes. Somos nosotros 
quienes lamentamos no haber sido lo bastante malvados. Pero no 
estamos al final de nuestras penas, pues ahora Genet nos relata sus 
amores. Que Restif de la Bretonne nos informe de sus retozos sexua- 
les, enhorabuena; seremos de buena gana ese Hércules tan halagador 
para nuestro sexo; nuestros brazos llevarán galantemente a un sofá 
bellezas desvanecidas y no nos negaremos a probar nuestra pasión 
doce veces por hora. Ahora bien, para comenzar, el “yo” del Miracle 
de la Rose nos embruja de la misma manera: nos atrae y nos dota 
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con sus deseos. Cuando Genet nos relata el amor que siente por 
Bulkaen, sus esfuerzos inútiles para no revelar su turbación en pre. 
sencia del amado, la coquetería de éste, no podemos menos de derra. 
mar nuestros recuerdos personales en su relato: ¿no hemos tratado 
de acallar los sentimientos que nos inspiraba una coqueta y de los 
que se habría aprovechado desvergonzadamente? ¿No hemos tenido 
la sensación de que nos atravesaban de parte a parte y nos maneja- 
ban? Es de nosotros de quienes se habla, o más bien somos nosotros 
quienes hablamos. Somos nosotros quienes decimos: “Tengo a dos 
catres de mí su pequeño rostro crispado por no sé qué drama miste- 
rioso... sus dientes imperfectos de una dentadura perfecta, su mi- 
rada socarrona y malvada, su frente obstinada, nunca contenta, y, 
bajo la camisa blanca y rígida, ese cuerpo admirable que ni los golpes 
ni los ayunos han podido marchitar, tan noble e imperioso como me 
lo mostraron los raros baños del verano, con su torso pesado, el 
pecho como esa herramienta a la que llaman maza, en el extremo 
de un mango flexible. Me atrevo a comparar su cintura y su pecho 
con una rosa de cabeza demasiado pesada sobre un tallo que se 
dobla.” Veo con los ojos de Genet esa criatura joven, objeto nuevo 
y eterno de mis amores; al comparar su pecho con una rosa dema- 
siado pesada provoco, más allá de las palabras, el florecimiento de 
dos bellos senos lozanos y frágiles. Pero al mismo tiempo sé que 
Bulkaen es un hombre y este saber provoca en mi movimientos extra- 
ños. Yves Mirande cuenta en sus Mémoires cómo en un baile de la 
Ópera encontró y luego conquistó a una desconocida encantadora, 
cómo la acompañó hasta su casa en una berlina y cómo, con ocasión 
de una caricia, se dio cuenta de pronto de que se las tenía que haber 
con un hombre disfrazado. Lo que sintió en el momento de ese des- 
cubrimiento puede definir bastante bien el estado de ánimo del lector 
de Genet: ese deseo horrorizado que, no obstante, subsiste sin poder 
desaparecer y se obstina en buscar a la mujer en el varón desenmas- 
carado, ¿no es nuestro deseo imaginario ante Bulkaen, mujercita, chi- 
cuelo en Divers y granuja temible? Cautivo de ese Yo que he anima- 
do con mi propia conciencia, me resisto en vano: soy yo quien desea 
a ese muchacho. Si siento la más ligera inclinación por los hombres, 
aunque esté relegada a lo más profundo de mí mismo, me veo obli- 
gado, avergonzado, a confesar mis gustos. Si no siento verdaderamen- 
te ninguna inclinación por los muchachos, yo me convierto en mí 
en el Otro. Otro me utiliza a mí para apetecer lo que yo no puedo 
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apetecer; mi voluntad se presta, me posee un zar pederasta y, lo que 
es más, me dejo poseer voluntariamente. Si quiero liberarme, volver 
en mí, entonces el joven granuja, sin dejar de ser varón, adquiere 
todas las características secundarias de la femineidad, su piel se 
suaviza, sus curvas se redondean, se transforma y convierte en la 
muchacha más marimacho que puedo desear, o, más precisamente, 
una especie de aligeramiento de la materia interviene a tiempo y 
me encuentro en presencia de una carne semi abstracta, asexuada, 
pero viviente y deseable; o, mejor todavía, frente a la deseabilidad 
anónima de toda carne, como significación límite de las palabras. 
Un instante después el rostro del andrógino se ha endurecido, un 
adjetivo ha cubierto esa suave piel rubia con un vellocino rizado 
y yo vuelvo a ser ese Otro enemigo mío. El hombre honrado, preso 
en un torbellino, oscila perpetuamente de un extremo al otro: o bien 
desea la carne de un muchacho que es secretamente muchacha, o 
bien desea el muchacho en tanto que su Yo es un Otro secretamente 
pederasta. En Notre-Dame des Fleurs la trama está todavía mejor 
urdida, pues Genet llama a su protagonista Divine y habla de él en 
femenino. Escuchadle: “Divine era agua clara... Hizo que se vol- 
vieran las cabezas... De una bolsa minúscula de raso negro sacó 
algunas monedas que dejó sin ruido en la mesa de mármol...” 
¿Quién no desearía a esa aventurera encantadora? Sólo que esa mu- 
jer es un hombre. Pederasta por el poder de las palabras, saborea- 
mos durante un instante, imaginariamente, la voluptuosidad prohibida 
de tomar a un hombre y ser tomados por él, y no podemos sabo- 
rearla sin horrorizarnos. “Pero —me preguntaréis—, ¿si soy verda- 
deramente pederasta?” Esperad. Para los homosexuales Genet re- 
serva sus golpes más duros: entre mujeres apenas se ama. Los llevará 
un poco más lejos que nosotros, tal vez hasta el abrazo, y luego, de 
un golpe, mostrará su juego: mugre, mierda, hedores orgánicos, pe- 
dos: eso es lo que de pronto os hace amar si queréis seguirle. ¿Mor- 
disquearéis, como su Hitler, vuestro bigote brenés? Os dais cuenta 
de que hay que abandonarlo más pronto o más tarde, pero os retiene 
y le seguís hasta el final horrorizados. Tanto más horrorizados cuan- 
to más tiempo habéis sido sus cómplices: entre los pederastas se 
hallan los peores enemigos de Genet. 

¡Qué le importan los homosexuales! Es a las personas honradas 
a las que ha hecho su mejor jugarreta. Es un desquite justo: en otro 
tiempo eran ellos los que pensaban en él; ahora es él quien piensa 
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en ellos. La palabra ladrón era un abismo sin fondo; ahora, si abren 
sus libros, son ellos quienes caen en el precipicio. Su procedimiento 
no ha variado desde la época en que, joven granuja, se hacía tomar 
por los Macs para robarles su yo. Se hace poseer por los lectores: 
está en la estantería de una bibloteca, se lo toma, se lo lleva y se lo 
abre. “Voy a ver —dice el hombre honrado— lo que este bribón 
tiene en el vientre.” Pero el que creía tomar es tomado de pronto, 
¿Cómo podría soñar Genet con la reintegración más completa en sus 
derechos de ciudadano si el Justo que le lee, con un apasionamiento 
singular y auténtico, se pierde para que Genet exista? 


Ya lo sé: hay un recurso. Consiste en recuperar el dominio de 
sí mismo, dejar de leer, arrojar el libro con repugnancia. Pero ante 
todo Genet espera esa repugnancia: ¿no es lo inverso de la adoración 
perpetua? Se alegra de que sus libros, un poco en todas partes de la 
Tierra, sean los objetos impasibles de un furor impotente. Además, 
¿qué es la repugnancia? Sencillamente el boceto del vómito. Y es 
necesario que lo que vomitáis haya estado en vosotros de alguna ma- 
nera. ¡Cómo ha reído Genet viendo los esfuerzos dolorosos del señor 
Mauriac para vomitarlo! Creo que le habría gustado decirle más o 
menos lo siguiente: “La repugnancia que usted manifiesta ante mis 
libros es un esfuerzo mágico para arrojar a ese Otro que no es sino 
usted mismo. Pero cuando usted recurre, a la desesperada, a sus 
melindres es ya demasiado tarde: no se vomita el alma y es su alma 
la que está podrida. ¿Puedo saber, en vista de su desvarío rabioso, 
qué instintos abominables se han despertado en ella? Después de 
todo, usted pasaba por ser un especialista del Mal antes que yo 
viniese; somos colegas. Sólo que usted ha adquirido la costumbre de 
detenerse a tiempo por respeto de su clientela, o bien, después de ha- 
ber descrito almas viles y completamente perdidas, escribe un prólogo 
para elogiar la obra divina y para recomendarnos la caridad cristia- 
na. Yo no escribo prólogos, lo he llevado a usted más lejos de lo que 
usted quería: al desenmascararme lo desenmascaro; usted es un 
malvado como yo, pero un malvado vergonzante. Sus furores ilumi- 
nan sus propias obras con una luz muy particular: Thérese Des- 
queyroux, ¿no era venenosa? Cómo me felicito por escribir a cara 
descubierta y cómo debe sufrir ella la maldad que no se atreve 2 
decir su nombre.” Se le caería el alma a los pies si alguien se le 
ocurriera decirle que esas indignaciones chocarreras revelan sencilla- 
mente el odio de un autor mediocre por un gran escritor. 


Las bellas letras consideradas como un asesinato 549 


Queda que se puede muy sencillamente no leerlo. Es el único 
riesgo que corre y es grande. Pero, en realidad, es de él, solamente 
de él, de quien depende que se le lea. Que sus obras sean bellas es 
la condición necesaria y suficiente para que consiga lectores. Y si 
adquiere reputación, el Justo que quiera recusarlo se obligará a igno- 
rar un hecho social y cultural. Es este hombre honrado reacio el 
que se singularizará y, en un punto al menos, dejará de ser solidario 
de la sociedad en que vive. Si las ficciones de Genet tienen bastante 
eficacia, se impondrán; la comunidad, a despecho de sí misma, las 
socializará, como ha hecho con el asesino Julien Sorel y el pederasta 
barón de Charlus. 

Pero la apuesta es todavía más compleja que lo que hemos dicho: 
no se trata solamente de perder a los otros; es necesario que ellos le 
salven al perderse. Por ellos debe reconocer su santidad, por ellos 
se le debe aplicar la denominación de Santo como un bálsamo en el 
lugar mismo en que la palabra ladrón le había herido. Hay que obli- 
gar a los otros a declarar que “el ladrón es un santo”. 


Se puede pensar que no harán esa declaración de buena gana. 
Y además hay algo peor: es una frase que ni siquiera pueden com- 
prender. Pues en rigor reconocerán que cierto hombre puede haber 
sido ladrón y hacerse Santo, o también que un ladrón puede, en otras 
circunstancias y en otros aspectos, comportarse como un santo. Pero 
las palabras: el ladrón (como ladrón, es decir como culpable) es un 
santo (es decir un hombre que se libera poco a poco de la culpa- 
bilidad humana) no tienen para ellos significación alguna. Sin em- 
bargo, nosotros, que seguimos a Genet desde la infancia, hemos 
reconocido en esta frase un juicio magnificante. Es necesario, por 
consiguiente, que Genet arrastre al Justo a hacer, a su pesar, juegos 
malabares con los juicios de magnificación. ¿Éstos violan el buen 
sentido, la lógica, la prosa? Que no quede por eso: se comenzará 
emprendiendo una denegación general de la prosa. Si Genet puede 
apartar a las palabras de su destino ordinario, pervertirlas, someterlas 
por la fuerza a uniones monstruosas, su lector ofuscado, embaucado, 
no tendrá más remedio que pronunciar, a su pesar, la rehabilitación 
final: “Ladrón en mi país, para llegar a serlo y justificarme por serlo 
utilizando el lenguaje de los robados —que son yo mismo a causa de 
la importancia del lenguaje— era dar a esta cualidad de ladrón la 
oportunidad de ser único.” El ladrón se expresa en el lenguaje de los 
robados, que no dispone de palabras ni conceptos para aprobarlo en 
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sus actos o para justificarlo en su ser; en él, al contrario, todo le 
acusa. Su tarea consistirá, por consiguiente, en utilizar para su propia 
glorificación un lenguaje enteramente concebido contra él. Acepta 
expresarse como robado, convertirse en un robado; habla a sus nue- 
vos colegas, evoca con sus palabras objetos y actos, finge que utiliza 
la palabra para comunicarse con ellos. ¿Qué es, por tanto, el lengua- 
je de los robados sino muy sencillamente la prosa? ¿Y en qué se 
convierte Genet cuando escribe en ese lenguaje sino en un prosista? 
En efecto, si abrís sus libros es la prosa lo que os llamará la atención. 
Escribe como todo el mundo: la marquesa salió a las cinco. “Muy 
temprano fue al hospital y cuando cruzó el portal que fue a abrirle 
un portero soñoliento, la criada se encontró en el fondo del más tlo- 
rido de los jardines adornado con un penacho de aurora... La criada 
entró. El muchacho de la sala de disección le saludó muy tranquila- 
mente. Conversaba con el cochero y el enterrador.” Por supuesto, es 
una prosa encrespada, excitada, impaciente por terminar, atiborrada 
de imágenes, pero prosa de todos modos. Amplia y cursiva, su escri- 
tura es ceremoniosa: un discurso, una oración fúnebre, la altiva con- 
fesión de un condenado a muerte. El pensamiento toma atajos y 
emplea elipsis, pero se expresa en largas frases nobles, con frecuencia 
abstractas y de una arquitectura complicada; de ello se deriva esta 
impresión curiosa: los períodos amplios y tranquilos están roídos por 
una enloquecida rapidez interna. Como escribir es un acto religioso, 
un rito de misa negra, Genet no aborrece la pompa: su frase, difícil 
y numerosa, grávida, espejeante, está llena de viejos giros resucitados, 
inversión, ablativo absoluto, sujeto infinitivo; le gusta alargarla hasta 
que se rompe, suspender su curso con paréntesis; diferido y esperado, 
el movimiento revela mejor su urgencia; al mismo tiempo utiliza la 
sintaxis y las palabras como un gran señor, es decir como alguien 
que ya nada tiene que perder; las violenta, inventa giros, decide con 
insolencia su empleo, como en esta frase admirable: “Llamo violencia 
a una audacia en reposo enamorada de los peligros.” A veces afec- 
tado hasta la extravagancia, a veces incorrecto, nunca deja que su 
prosa se eclipse ante el objeto; se pone por delante, se propone en 
primer lugar 7 o permite que se la olvide; quiere dejar en la boca 
ie o ALÍ sabor de prosa que en ocasiones llega a 
ia . eces es un estilista que, como dice Gide, se 
> Y otras veces, muy sencillamente, es un gran escritor. 
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mejor de presa a la poesía. Genet se somete al lenguaje del robado 
para traicionar mejor. En este instrumento magnifico, apenas un 
poco excesivamente vistoso, de cuando en cuando se entreabre una 
palabra y deja ver un abismo; otras estallan como granadas y son 
“peligros para la comprensión práctica de la oración.” Sigamos a 
esa joven criada de la que nos hablaba hace un momento en ese len- 
guaje prosaico que habría repugnado a Valéry: ahora patalea detrás 
de un coche fúnebre: “En el balcón de una casa muy sencilla apare- 
ció Hitler. “Hitler me ha reconocido seguramente”, pensó la criada.” 
Y más adelante: “La criada levantó la vista. Lo primero que vio fue 
la gendarmería que está siempre a la entrada de la aldea. Los gen- 
darmes dormían... Las rondas contra el merodeo en el campo son 
cansadoras. Pero uno de ellos, con el uniforme desaliñado y la camisa 
entreabierta, vio pasar desde la ventana a la criadita, en la que no 


habría reconocido al más astuto de los granujas bajo aquel dolor, 
bajo aquel duelo extravagante.” 


He aquí, pues, para qué servía esta paciente descripción del 
entierro: para hacer que de pronto el suelo desapareciese bajo nues- 
tros pies, para revelarnos de pronto que esta criada cuyo dolor ha- 
bíamos terminado tomando en serio, viendo el cuerpecito miserable, 
no era —¿para quién?— sino el disfraz del más astuto de los 
granujas. Este granuja se levanta durante un instante el velo de 
duelo y nos muestra el rostro burlón de Genet, y luego el velo vuelve 
a caer y el relato prosigue como si nada hubiese sucedido. “Estaba 
tan cansada que se sentía más pequeña que una piedra”, etc. ¿Hemos 
soñado? No: es que la prosa de Genet es el medio de su poesía. Es 
el Ser, es el Bien. Por consiguiente, sólo es creada para el Mal: la 
poesía de Genet es parásita de la prosa como el Mal es parásito del 
Bien. Nunca se la ve, no aparece sino a expensas de una frase pro- 
saica: es una lepra de la prosa. El orden de sus períodos, su número, 
su densidad, no estaban allí sino para hacerse corroer, pues si la 
poesía es asesinato hay que darle algo que pueda asesinar; y si el 
crimen es destrucción sistemática del orden es necesario que reine 
anteriormente el orden más riguroso. Un joven burgués rebelde hará 
reinar el terror en el lenguaje, sacudirá las palabras en un sombrero 
y las lanzará al aire; realizará el desorden. Genet convierte el des- 
orden poético en una podredumbre invisible. Está contra el terror 
y en favor de la retórica porque está bien ofrecer la prosa más 
bella en holocausto a la poesía. Por medio del lenguaje el Justo 
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había hecho de Genet un ladrón: esta alteración brusca de su ser ha- 
bía aparecido con la nominación en la trama cotidiana de sus actos. 
De pronto Genet conoció la hemorragia de las palabras; ninguna de 
ellas le pertenecía por completo, cada una de ellas tenía su verdadero 
sentido allá abajo, en la conciencia del justo. En una palabra, habian 
instalado en el corazón de Genet una significación irrealizable y 
una referencia permanente al otro; le habían prohibido el uso de 
la prosa. Genet se desquita: adormece la desconfianza del lector 
con un discurso prosaico y luego, de pronto, interviene como Inter- 
vino el justo en su vida en el momento de su crisis original; roba una 
palabra, una sola, y el lector se da cuenta de que es hablado, de que 
sus discursos se convierten en un mundo nominal en acontecimien- 
tos extraños cuyo sentido se le escapa. Pero no se da su parte a la 
poesía: si por la noche os paseáis por un bosque en el que adivi- 
náis un ladrón, todos los árboles os parecen ladrones, el bosque está 
encantado; lo mismo sucede con la prosa, encantada por la catástrofe 
poética que se espera al final de cada frase. Con la sola palabra 
ladrón le habíais robado el lenguaje: él os lo roba a su vez. 

El elemento básico, la unidad poética fundamental, es, no cabe 
duda, el juicio magnificante. De todas maneras y por todos los 
medios hay que poder, no importa cuándo, revelar bruscamente al 
lector que ya no está seguro en el lenguaje, hay que provocar una 
ruptura de equilibrio, un pequeño hundimiento verbal afirmando 
que un no es un sí, que un mal es un bien, que — 1 = + 1. Estos 
juicios abren agujeros en el discurso: transforman el ser en apa- 
riencia y disuelven la apariencia en la nada. Dicho se está que 
Genet no los introduce sin preparación: hay que predisponer al lec- 
tor. Pero se las arregla al mismo tiempo para conservarles su efecto 
de choque. Lo incitará poco a poco a darse la misión de efectuar 
esa significación irrealizable: si el justo queda convencido, hará es- 
fuerzos inútiles, y cuando abandone la palabra o la frase quedará 
persuadido de que alguien debe poder comprenderlas, Entonces ten- 
drá la impresión de que las palabras se apartan de él para hacerse 
comprender en otra parte por otro y de que el lenguaje más sencillo 
tene un sentido doble, Citaré tres ejemplos de estas “preparaciones”. 

Si quiere preparar el juicio magnificante: “Vomitar en las manos 
E su madre es rendirle el más bello homenaje”, he aquí lo que hace 
cc lin aos se me acercó, me dijo que era muy pobre 

poco de dinero; la blandura de su rostro me informó 
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inmediatamente: la vieja salía de la cárcel. “Es una ladrona”, me 
dije. Al alejarme de ella una especie de delirio agudo me hizo pensar 
que era tal vez mi madre... Yo no sé nada de la que me abandonó 
en la cuna, pero esperaba que fuese esa vieja ladrona. 

"¿Si fuese ella? ¡Ah, si fuese ella iría a cubrirla con flores, 
gladiolos y rosas y con besos! Iría a llorar de ternura sobre ese 
rostro redondo y estúpido. ¿Y por qué, me pregunté también, por 
qué llorar? Mi mente necesitó poco tiempo para reemplazar esas 
señales habituales de la ternura por no importa qué gesto, e inclusive 
por los más desacreditados y más viles, a los que encargaba que sig- 
nificaran tanto como los besos, las lágrimas o las flores. 

"Me contentaré con babear sobre ella, pensaba, desbordante de 
amor (la palabra glaïeul pronunciada anteriormente llamó a la pala- 
bra glaviaux), con babear sobre sus cabellos o vomitar en sus Ma- 
nos. Pero yo adoraba a esa ladrona que es mi madre.” 


Habilidad diabólica: todo es utilizado para llevarnos a justificar 
la proposición final. Primera trampa: el niño abandonado amará 
a su madre cualquiera que sea la profesión que ella ejerza, aunque 
sea ladrona, Esto halaga a nuestra moral, que quiere que en todos 
los casos se respete a los padres. En la frase “Yo no sé nada de la 
que me abandonó en la cuna, pero esperaba que fuese esa vieja la- 
drona” hay un llamamiento discreto a la compasión. Genet se siente 
tan solo que anhela encontrar a su madre aunque sea en la persona 
de una vieja ladrona idiota. Naturalmente, estas ñoñerías piadosas 
ocultan su resentimiento: se complace en imaginarla en el último gra- 
do de la abyección; en parte por venganza contra su madre y en 
parte también contra los Justos y para convertir en escarnio el 
respeto filial que ellos prescriben. Pero todo eso no se dice y él 
juega con una mala inteligencia: ¿qué puede esperar —se pregunta 
el justo—, qué puede esperar ese bastardo, ese ladrón, sino una 
madre mendiga? Y agradece a Genet la humildad de sus deseos: 
podría desear que su madre fuese duquesa, pues nada sabe de ella; 
pero no, se contentará con esa viejecita, lo que prueba que tiene 
conciencia de su indignidad. El justo se enternecerá, en consecuen- 
cia, cuando Genet le confiese su sueño de cubrir a la vieja con besos 
y flores. Ha caído en la trampa: sin desconfiar se encarna en Genet: 
es él quien llora de ternura “sobre ese rostro redondo y estúpido”. 
La expresión “rostro redondo y estúpido” no le choca; se refiere a la 
primera impresión que Genet ha sentido ante una mujer que, después 


554 San Genet, comediante y mártir 


de todo, no es su madre; indica, piensa el justo, que el amor filial 
no debe ajustarse a los méritos del objeto a que se dirige. ¿No 
es lo que se exige al amor maternal? ¿No debemos amar de antema- 
no, y cualesquiera que sean, al hijo o la madre que el destino nos 
ha dado? En ese momento es cuando Genet prepara la conversión: 
puesto que está en el colmo de la humildad, puesto que ha encon. 
trado, ladrón, una madre larona; puesto que se niega deliberadamen- 
te a soñar con un nacimiento brillante, ¿por qué no ir hasta el 
extremo de la modestia? Esas flores, esas lágrimas testimonian 
todavía demasiado orgullo. ¿Son verdaderamente corrientes entre 
esos parias, esos intocables? El amor deberá mostrarse tanto más 
discreto cuanto más profundo. Cubrir con flores a esa pobre vieja, 
¿no es burlarse de ella? ¿No es querer hacer de ella una madre 
noble, una duquesa? ¿Y el ladrón tiene derecho a dar flores? Cual- 
quier gesto será mejor con tal que signifique ternura. También en 
esto Genet sabe obtener la aprobación de su lector. Tiene en su 
favor a los proverbios: “La manera de dar vale más que lo que 
se da; lo único que cuenta es la intención”, etcétera. Muy conmo- 
vido, el lector se imagina un contacto furtivo, un ligero apretón de 
manos: este ladrón da todo lo que puede dar. Hace de su inmenso 
amor el regalo más humilde. Es el óbolo de la viuda. Pero en este 
caso, ¿por qué, entre estos seres desacreditados y viles, pero que 
se aman, no ha de ser el mejor lenguaje el más desacreditado, el 
más vil? El lector se inquieta un poco, pero no ve ya razón alguna 
para detenerse. Además, antes que tenga tiempo de recobrar el 
aliento: lee: “Babearía sobre ella.” Y he aquí al hombre honrado 
vomitando sobre su anciana madre. Aunque en ese momento recupe- 
re el dominio de sí mismo no comprende muy bien lo que ha su- 
cedido: le había parecido que los razonamientos eran correctos y 
procedían de ideas elevadas; inclusive en este momento le parece 
que toda esta fantasía tiene un sentido: no puede librarse de la 
impresión de que hay otro mundo en el que, para otras mentes, la 
señal del desprecio más profundo se identifica con el testimonio del 
más profundo respeto; Genet no pide más: ha cautivado la libertad 
del justo y la obliga a dar una apariencia de existencia a lo falso 
como parásito de lo verdadero, a lo imposible como un más allá de 
todos los posibles. Hemos visto que la santidad representa para él 
el instante en que la destrucción se convierte en construcción, en 
que el cero se identifica con la plenitud, en que el misterio de la 
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nulidad imposible revela el de la sustancia inevitable. Por consi- 
guiente, la estructura de la frase poética refleja muy exactamente 
la estructura ontológica de la santidad. Y el lector lanzado por el 
arte del ladrón en persecución de la imposible adecuación de la 
nada con el ser, de la privación con la abundancia, realiza en lugar 
de Genet el ascetismo del santo negro. Para Genet ser poeta es 
hacerse santo imaginariamente por personas interpuestas. 


“El jardinero es la rosa más bella de su jardín”. Esta frase, 
deslizada negligentemente entre otras veinte, como una moneda falsa 
entre monedas auténticas, sólo es protegida por su aire de inocencia 
y su cómoda trivialidad. Un lector apresurado ve que un joven 
es un rosa: tal vez no le guste demasiado que se compare a los 
varones con las flores, pero sigue siendo una flor. La imagen está 
gastada, no conserva sino una vaga frescura, pasa por consiguiente, e 
instala en él esta aparente trivialidad sin darse cuenta de que Genet 
no ha podido menos de ponerla entre comillas. Por supuesto, apenas 
entramos en el lugar los dorados se disuelven; nos han engañado: 
¿esta locución comprendida con tanta frecuencia, qué tiene hoy para 
que ya no la comprendamos? El más astuto se dará cuenta —dema- 
siado tarde— de que el jardinero, sus rosas y la trivialidad de la 
comparación sólo han sido elegidos para ocultar bajo lo “ya visto” 
la forma aberrante de la proposición. Imaginaos, no obstante, que 
un galanteador le dice a la florista: “Señora, usted es la rosa más 
bella de su ramillete”: el despropósito será más manifiesto. La rosa 
más bella del ramillete, sí, en extremo rigor: se la puede imaginar 
muchacha-flor entre las flores. Pero al fin y al cabo ese ramillete 
lo lleva ella, tal vez lo ha recogido, es su ramillete. Mientras el verbo 
desliza a la mujer entre las rosas, el posesivo opone el ramillete a 
su propietaria, lo aleja y lo limita. Hay que elegir entre tener las 
rosas y ser una de ellas. La frase de Genet es más astuta, pues al 
jardinero lo puede ver sin dificultad en su jardín. Genet, al pasar 
por el camino, ha visto a ese hombre medio desnudo encorvado so- 
bre un cuadro de flores; pero si no deseara decir más que lo que 
ve, si escribiera: “He visto entre las flores un hombre que parecía 
una rosa”, no abandonaría la prosa; haría ver. Ahora bien, su pro- 
pósito es quitar de la vista. Insistirá expresamente en la verdadera 
relación del jardinero y su jardín: el jardinero hace que broten las 
flores; ¿cómo podría ser al mismo tiempo este creador exterior a 
su obra y una criatura entre todas las que ha creado? Genet mismo 
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y 
insiste en la razón lógica que impide para siempre a la imagen arrai- 
garse, a ese trabajador asemejarse a un vegetal. Dentro de la frase 
misma establece un cortocircuito entre una imagen trivial y per- 
ceptible (una espalda desnuda hundida entre las flores, un hombre 
en medio de un rosedal) y un sentido irrealizable. En consecuencia, 
la proposición se ofrece y se niega al mismo tiempo, como Genet, el 
traidor, al deseo de los bellos truhanes. Es una frase pederástica si 
las hay, y por su forma más todavía que por su contenido. ¿Quiere 
esto decir que es pura destrucción, pura irrealización del contenido 
material de una percepción? Es cierto que representa por sí sola un 
paso del Ser al No-Ser; es un absurdo parasitario que vive en sim- 
biosis con un organismo real. Pero al mismo tiempo hace entrever 
bajo la “desaparición vibratoria” de la significación un sentido im- 
perceptible y más profundo. La naturaleza se apodera de este tra- 
bajador en el momento en que él la somete al orden humano: perece 
bajo el amontonamiento de las flores que ha hecho nacer. ¿No es 
el objeto poético por excelencia? Un salón en un lago, dos sillas en 
pleno campo, un hombre enterrado bajo las rosas: la intención es la 
misma, es la figuración poética de nuestra condición, pues estamos 
por completo en el mundo y por completo fuera de él. Más profun- 
damente todavía, este torniquete que alternativamente aplasta al hom- 
bre en la naturaleza y lo destierra de ella, nos remite a Genet y al 
acto de escribir: si el jardinero puede convertirse en una rosa de su 
jardín es que se hace una obra para explayarse en ella. El pceta 
es la frase más poética de su poema, Genet es el personaje más 
patético de su libro. Por tanto, la frase no es absurda sino en apa- 
riencia: alude a toda la historia de Genet, a toda su esperanza. Es 
lo que presentíamos desde la primera lectura. Sin embargo, es im- 
posible realizar esta significación, pues se han tomado todas las 
precauciones para impedirnoslo: una buena frase gruesa de prosa, 
un “clisé” se niega de pronto, se hunde y su naufragio parece indi- 
in pl una constelación inaccesible: tal es toda la poesia 
e Genet. 


En este ejemplo el sentido irrealizable corroe el contenido per- 
ceptible de la frase. En resumidas cuentas ya nada queda de la 
primera impresión (el hombre desnudo que escarda o cava en medio 
de su jardín). Pero, a la inversa, Genet se complace en presentarnos 
contradicciones manifiestas, ilogismos chillones que de pronto des- 
aparecen, ocultos por una brusca condensación de imágenes percep- 
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tibles. Es lo que sucede en particular cada vez que une la luz y la 
tiniebla: claridad tenebrosa”, “luz negra”, “noche deslumbradora”, 
sombra ardiente”. La significación lógica es irrealizable, pues la 
noche se define por la falta de luz; pero como, por otra parte, es 
la luz del dia la que falta, las palabras “noche deslumbradora” evo- 
can a pesar nuestro el recuerdo de grandes deslumbramientos noc- 
turnos, antorchas, lámparas eléctricas, faros y relámpagos. Es cierto 
que hay noches deslumbradoras. Pero hemos pasado de cierta acep- 
ción de la palabra noche (tinieblas, falta total de luz) a otra acepción 
(noche: división social del día). La imagen indica el sentido al 
destruirse. Se evoca ante todo una noche iluminada por dentro, como 
una gruta, para pasar en seguida a la imagen de tinieblas que en- 
gendran sus propias luces; es decir que se conserva la imagen prece- 
dente pero reemplazando el aspecto humano y técnico de las luces 
por halos naturales, estrellas, fuegos fatuos, luciérnagas, auroras bo- 
reales y soles de medianoche. En fin, se depura la imagen perceptible 
de esas luces hasta la transparencia de la idea. Nos parece que la 
noche, en el límite, en vez de contener luces o inclusive de producir- 
las, es ella misma, luz, pero luz invisible. Al borrarse la imagen, al 
irrealizarse a sí misma, indica un progreso infinito al término del 
cual se comprenderá la frase. Con esto se mezcla una tercera acep- 
ción de la palabra noche, pues no es para nosotros solamente una 
división social del tiempo o una falta de luz; es también una masa 
indiferenciada de ser, un medio vital, una sustancia. Simbolizar la 
Nada con la Noche no es aceptable sino en la medida en que la Noche 
es negatividad, nada de luz; pero Genet hace que surja en nosotros, 
astutamente, la idea de tinieblas densas y nos induce a dar una den- 
sidad maciza al no-ser. Endurecida, condensada, impenetrable, esta 
oscuridad puede muy bien resplandecer por sí misma como el negro 
caparazón de un insecto, como el azabache, como la superficie pu- 
lida y barnizada de un mármol negro. Mientras seguimos averiguan- 
do cómo lo negativo puede ser lo positivo, nuestra imaginación, tra- 
bajada por debajo, nos ha convencido ya: una sustancia negra y 
dura como el acero brilla ya con mil luces. La imagen es prueba; 
estamos convencidos de lo que no podemos creer y creemos pensar 
lo que no pensamos, 
No se terminaría de enumerar estos trucos, de desarmar los 
procedimientos. Por supuesto, en algunos momentos el autor no con- 
sigue lo que desea: irrita, se imita a sí mismo. En efecto, no sería 
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difícil escribir “a la manera” de Genet, “rico con toda su pobreza”, 
“laborioso con toda su pereza” o también: “Yo no me cansaba de 
admirar sus ojos horribles, uno de los cuales, reventado, deslumbraba 
con toda su ceguera; a veces tenía que bajar la cabeza porque no 
podía soportar la mirada penetrante de aquel ojo sin mirada; con- 
templaba entonces su boca y el brillo lechoso de aquellas perlas 
raras: los cinco dientes de delante que le faltaban” *. Con un poco 
de malevolencia se podrían comparar sus tentativas menos felices con 
la canción de Maurice Chevalier: C'était au mois d Août sous la neige 
un soir de 14 juillet. (Era el mes de agosto bajo la nieve una noche 
de 14 de julio). Pero si a veces pensamos en imitarle es porque se 
adormece; cuando la maldad lo mantiene despierto es inimitable. 
Para apreciar mejor la originalidad de su tentativa basta con com- 
pararla con la de los superrealistas. 


Para Breton los poderes del lenguaje son originalmente poéticos 
y mágicos: “La utilización práctica de la palabra es una degradación 
del universo verbal, pues el lenguaje le ha sido dado al hombre para 
que haga de él un uso superrealista.” Es que los jóvenes burgueses 
del superrealismo han nacido en el seno del lenguaje de las “personas 
honradas”; no tienen que hacerse ninguna pregunta previa: el verbo 
les pertenece, lo han recibido en herencia, pueden malgastarlo porque 
poseen el jus utendi y abutendi; pueden pretender también que los 
copropietarios no lo utilizan bien, no aprovechan todos sus recursos, 
y cavarlo como un campesino cava su tierra para descubrir en ella 
un tesoro; el suelo y el subsuelo de “su lengua materna” les perte- 
nece igualmente; es una realidad dada que esos grandes señores com- 
parten con la plebe. Muy al contrario, Genet parte del sentimiento 
de que el lenguaje pertenece a los otros y ellos lo explotan al máxi- 
mo; por consiguiente, el lenguaje hablado y escrito es en cada 
instante todo lo que puede ser y no tiene fondo secreto. El sentido 
que da a las palabras, en vez de relacionarlas con un destino primero 
y divino, las arranca de la naturaleza y de la verdad. Para Breton 
el uso práctico es una perversión del Verbo; para Genet es su des- 


% ¿No estamos, en nuestra civilización del No, habituados a análogas 


tentativas literarias? Ved a Blanchot: “Se inclinaba sobre el vacío, en el 
EE vela su imagen en la falta total de imágenes, presa del vértigo más 
violento, vértigo que no le hacía caer sino que le impedía caer y hacía impo- 


E 2 A que hacía inevitable.” Thomas 'Obscur (nueva versión, pá- 
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tino original. La poesía superrealista pretende volver a encontrar el 
empleo verdadero de la palabra y con ello poner de manifiesto su 
esencia: es lo que se podría llamar un realismo poético 5. Genet se 
opone a todo realismo y todo naturalismo: el lenguaje poético es un 
robo con fractura; roba las palabras y las pone al servicio de fines 
viciosos; artificial y falso, no tiene base real alguna. La poesía utili- 
za los vocablos para constituir una apariencia de mundo en vez de 
emplearlos para designar los objetos reales. Con ello Genet se sitúa 
en la línea de Baudelaire y de Mallarmé; los superrealistas, herede- 
ros de Rimbaud y de Lautréamont, hacen de la poesía el instrumento 
de sus revelaciones; detrás del incendio de las palabras se entrevé el 
Ser: son terroristas. Para Genet, la poesía no revela nada; cuando 
las palabras se queman y caen en cenizas sólo queda la nada; es 
un retórico. Por consiguiente, la poesía superrealista puede ser hecha 
para todos: en cada uno el lenguaje, con tal que no se le impida 
hacerlo, puede recomponerse según sus leyes auténticas pero la 
poesía de Genet es rigurosamente individual; nace y morirá con él; 
se llevará su secreto; con ella llega al límite de lo humano y al extre- 
mo de lo inhumano. Inhumano cuando canta a sus héroes miserables 
—pues todo en su canto es robo, distorsión, perversión, artificio y 
trampa— es el más humano por esa negación de todo empleo natural 
de la palabra, pues lo humano es también, es sobre todo la antiphysis 
y Genet inventa para sus necesidades un artificialismo radical del 
lenguaje. Aunque los superrealistas desconfían de lo que una ciencia 


burguesa llama la verdad, la adecuación a lo superreal supone, inclu- 
sive en la escritura automática, cierta sumisión al ser; Genet, al con- 
trario, nos previene: “Yo miento”, dice en Notre-Dame des Fleurs; y 
en Pompes funèbres: “Es un embuste”. Trata una vez más —pero to- 
mando en esta ocasión al lenguaje como materia— de hacer que apa- 
rezca lo que no existe sino para y por el hombre: lo falso. 


5 Hay ambigiiedad en la palabra “superrealismo”, que significa al mismo 
tiempo actividad superior al realismo (podría ser un idealismo de la imagi- 
nación) y conjunto de comportamientos concernientes a lo superreal, es decir 
al ser situado más allá de lo que la mezquindad burguesa llama lo real. En 
esta segunda acepción el superrealismo se convierte en un realismo superior, 
pues lo superreal es asimilable a la realidad total. En este sentido hay un 
realismo de la palabra, en la medida en que su función original consiste en 
revelar lo superreal. El uso práctico que hace de ella la civilización burguesa 
y cristiana puede ser considerado, al contrario, idealista, pues descubre las 
significaciones de acuerdo con ciertos principios abstractos. 
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Como consecuencia de sus principios, Breton deja que el lenguaje 
se organice libremente en él: es lo que llama la escritura automática, 
Genet, tanto como los superrealistas, rechaza el control de la razón, 
pero tampoco quiere abandonarse a las espontaneidades de la mente. 
Habiendo escrito de Stilitano que “su trasero era un descansadero”, 
se excusa inmediatamente: “Me niego a ser prisionero de un auto- 
matismo verbal”. Su poesía está completamente dirigida, aunque sus 
principios reguladores sean ellos mismos poéticos. Al principio parece 
que Genet desprecia todas las formas del dejarse llevar: no convienen 
a su ascetismo del Mal, a su puritanismo de ladrón; hay en la escri- 
tura automática una fecundidad, una exuberancia que le repugnan, 
Además teme el abandono: se resiste. Confiarse, por poco que sea, 
al entusiasmo, a la inspiración, al automatismo, es correr el riesgo 
de ver aparecer extraños monstruos que lo llevarán al suicidio. Gor- 
gui trabajaba con anteojeras para no ver el abismo abierto a sus 
pies; los mendigos “evitan toda raja por la que pueda entrar la 
miseria”. “Colocaos —dice Breton— en el estado más pasivo y recep- 
tivo que podáis.” Pero Genet, obligado a dominar el horror coti- 
diano, no puede abandonarse. Muy al contrario, tiene siempre en 
reserva la palabra que magnifica, dispuesto a transfigurar el aconte- 
cimiento sórdido, el milagro de horror que va a surgir. Los supe- 
rrealistas hacen la plancha y flotan; Genet, en pie, rígido y erizado, 
se esfuerza por mantener la cabeza fuera del agua. De la pasividad 
del poeta superrealista fluye inmediatamente su irresponsabilidad: 
el acusado se pone inmediatamente de acuerdo con la acusación 
para “marchitar la mayoría de las ideas expresadas. Para defenderse 
se limita a asegurar que no se considera el autor de su libro, pues 
éste no puede pasar sino como una producción superrealista que 
excluye toda cuestión de mérito o de demérito del que la firma”. 
Genet trata de salvarse por medio del lenguaje y se considera, al 
contrario, como eminentemente responsable de sus poemas. Es poco 
llamarlo el autor: él mismo es el poema. “¿Cómo se podría amarme 
—pregunta con frecuencia— si no se ama mis escritos?” 


Para Breton, como para Genet, “Yo es Otro”. Pero este Otro no 
ocupa en el primero la misma posición que en el segundo. Los su- 
perrealistas colocan al Otro detrás de la conciencia: “Una noche, 
pues, antes de dormirme, percibí, claramente articulada, una frase 
bastante extraña, frase que me pareció insistente, frase, me atreveré 
a decir, que golpeaba en el vidrio”. Las frases que siguen apenas le 
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sorprenden menos y lo dejan “bajo la impresión de una gratuidad tal 
que,el dominio que había ejercido hasta entonces sobre sí mismo le 
pareció ilusorio”. Toda la pcesía superrealista tiende a “reproducir 
artificialmente ese momento ideal en que el hombre, presa de una 
emoción particular, es asido de pronto por eso “más fuerte que él” 
que lo arroja en defensa propia a lo inmortal”. Proyectado por esas 
fuerzas subterráneas el poema se convierte en objeto, en un “docu- 
mento que se copia”. Será necesario que el poeta descrifre a tientas 
el sentido de sus propias palabras. “Pez soluble: ¿no soy yo el pez 
soluble? —se pregunta Breton—. He nacido bajo el signo de Piscis 
y el hombre es soluble en su pensamiento.” Por consiguiente, el Otro 
envía el mensaje y la conciencia lo descifra. No se le escapa el sen- 
tido: lo desprende, lo toca en las palabras y seres nuevos y visibles 
se entregan a su intuición. Durante un momento Breton puede imagi- 
narse esta criatura del agua que se funde en agua y mantener, por me- 
dio de las palabras, el desvanecimiento bajo su mirada. La poesía su- 
perrealista viene de lo pleno y sigue siendo plenitud. Para Genet el 
Otro está al mismo tiempo detrás de la conciencia y delante de ella, 
es el ser secreto de todo pensamiento y su testigo. No es el que habla 
sino aquel a quien se habla. La conciencia reúne las palabras de 
acuerdo con afinidades poéticas que presiente sin verlas y las presenta 
a ese Yo-Otro que debe descifrarlas. Genet carece de intuición poé- 
tica. El superrealista está repleto con sus imágenes. “Se convence 
poco a poco de su realidad suprema”. Están allí, consistentes y densas, 
deslumbrantes: esos resplandores son los dones del Otro. Los poemas 
de Genet se le escapan a la conciencia del Otro, los escribe al tanteo, 
por la noche. Mucho más que los de Henri Thomas merecen el 
nombre de “Trabajos de ciego”. 

Pues éste es tal vez el peor embaucamiento que le hace al justo: 
cuando éste se esfuerza inútilmente por discernir a los presidiarios 
bajo el aspecto de malvarrosas, queda convencido de que esta signi- 
ficación intuitiva se manifiesta para el poeta que la garantiza. Y, 
en efecto, cuando los otros le garantizaban su carácter de ladrón, 
Genet no dudaba de que sabían lo que decían. Tenía razón, pues los 
otros leían en su rostro el robo como en un libro abierto. Pero lo 
recíproco no es cierto: Genet sería incapaz de realizar las significa- 
ciones que nos propone. Ve el lenguaje al revés; la materia sonora 
le oculta el sentido; y como no puede “realizar” lo que es ser un 
ladrón ni lo que es ser un santo, no tiene escrúpulos para ligar esos 
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dos términos que se le escapan y crear nuevas significaciones irreali. 
zables, como, por ejemplo, “el ladrón es un santo”, dispuesto a encar- 
gar al Otro que las realice para él. Esta detención brusca al borde 
de la Tierra Prometida le caracteriza en todas sus actividades. Tiende 
su cuerpo al Otro y es el Otro el que goza en él. En él la voluptuo- 
sidad es esa falta de goce; la emoción poética, esa falta de emoción, 
Entendámonos: en los dos casos está trastornado. Cuando habla de 
su turbación sexual la llama “vértigo”; la “noche tempestuosa lo 
amortaja”; e igualmente las palabras son “vertiginosas”, el poema 
“os aspira al fondo de una noche maravillosa”. Pero es la noche del 
no-saber, la noche del no-placer. El ladrón no goza porque nada 
posee. Todo pertenece al otro: al otro el dinero que tiene en el bol- 
sillo, al otro el orgasmo de su cuerpo, al otro la palabra que tiene 
en la boca. Siente la aurora de una emoción particular y, apenas ha 
pronunciado la palabra que la expresa, la emoción se derrama, la 
palabra la absorbe y la propone al otro. De Divine —“los juicios de 
mujer” de la cual son precisamente “conclusiones poéticas””— nos 
dice que “para pensar con precisión jamás debía formular en alta 
voz para ella misma sus pensamientos. Sin duda le había sucedido 
ya que se dijese en voz alta: “Soy una pobre muchacha”, pero habién- 
dolo sentido, no lo sentía ya, y al decirlo, no lo pensaba ya”. Y 
cuando el niño renco, soñando vagamente con la palabra “Brasil”, 
llega a pronunciar esta otra palabra “Soles”, nos enteramos de que 
“esta palabra-poema que se desprendía de esta visión... comenzaba 
a petrificarle”. De la misma manera la declaración de amor absorbe 
el amor más bien que lo expresa: 

“Le amo perdi... 

Ni siquiera con el pensamiento llegó al término de la palabra 
perdidamente. Nacida en las palabras le amo”, la pasión siguió cre- 
ciendo a una velocidad enloquecida cortándole el resuello, a medio 
camino de esa palabra vertiginosa que terminó con el estremeci- 
miento mismo cuyo comienzo estaba animado, a través de todo el 
cuerpo de Riton.” 

Y en el Journal du Voleur: 
“En mí mismo murmuro: “Te amo... te amo... te amo...» 


ck > . , . .. 

Mi amor terminará saliendo tal vez, me dijo, llevado por estas 
palabras como un tóxico sale del cuerpo llevado por la leche o la 
purga.” 
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La poesía de Genet es irrealizable. Nacida en las palabras, la 
emoción es llevada por ellas “como un tóxico por la purga”, con- 
tinúa con ellas y en ellas su movimiento con una velocidad enloque- 
cida y deja al poeta en el lugar, vacío. Lo que iba a sentir se ha 
agotado en el acto ceremonioso de la nominación; ahora les toca a 
los Otros sentirlo en su lugar: Genet no puede más que nosotros 
ver a un presidiario con el aspecto de una rosa. Presiente que va a 
verlo, que podría verlo, y su visión cristaliza en las palabras. Con 
frecuencia ha censurado delante de mí a los escritores que permiten 
que se adapten sus obras al cinematógrafo o al teatro: “Las palabras 
de una obra literaria, es decir escrita para lectores, no son —dice— 
susceptibles de transcripción visual alguna”. Me ha hecho observar 
que el admirable relato del Miracle de la Rose en el que las cadenas 
de Harcamone florecen, se convertiría en una serie de imágenes gro- 
tescas si se lo ““visualizara” en la pantalla. Él no ha visto el milagro 
ni siquiera con los ojos de la imaginación: se ha apresurado a hablar- 
lo. Y lo ha hablado para los Otros. Lo reconoce explícitamente en el 
Journal du Voleur: “Lejos de obtener aquí la poesía, es decir de 
comunicar al lector una emoción que yo ignoraba entonces —que 
ignoro todavia— mis palabras apelan a la suntuosidad carnal” 6. 

Pero justamente el lector, al leer, se convierte en Genet mismo, 
es decir que es incapaz de efectuar las significaciones que se le pro- 
ponen. Entrevé vagamente un presidiario, una rosa, pero estas apro- 
ximaciones no se mantienen, se hunden y la significación queda 
como una tarea imposible de realizar. Está allí, no obstante, existe: 
parece que otros, en otra parte, la comprenden, que vuelve hacia los 
ladrones su rostro de luz. Así cada uno, autor y lector, encarga al 
otro la tarea de realizar el sentido poético de la frase. Cada uno, 
alternativamente, cae en la “noche vertiginosa”. El autor carga a las 
palabras con una emoción que no ha sentido, y el lector, embaucado, 
inquieto, se convence de que hay una dimensión secreta del lenguaje 
y que lo que se dice, inocente en prosa, es culpable en poesía. La poe- 
sia de Genet es la huida vertiginosa de las significaciones hacia la 
nada. Todos son engañados como en el Día de los Inocentes, 
pe uno garantiza a los otros y todos a cada uno la objetividad de 
e A presentadas. Se recordará que para Genet el objeto 

que simbolizaba el triunfo más allá del fracaso haciendo 


pero 


ê Soy yo quien subraya. 
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aparecer detrás del mundo de las significaciones y de los hechos el 
del no-saber, lo no hecho, lo explicable. Cuando Genet, cansado de 
ser el revelador pasivo de situaciones poéticas, decide hacerse creador 
de objetos-poemas, deja a la prosa el reino de los hechos, las expli. 
caciones irrefutables del criminalista y ese determinismo inexorable 
que manifiesta a todos la imposibilidad del mal. Pero su prosa, 
como lo real que soporta el accidente poético, está sobredeterminada: 
más allá de un razonamiento que parece bastarse a sí mismo su lec- 
tor hace que aparezcan significaciones irrealizables, el reflejo de las 
cuales es suficiente por sí solo para destruir la prosa: ésta, sin dejar 
de ser ella misma, se transforma a nuestra vista en pura materia 
del No.Ser poético. Recordemos que Genet, con anterioridad a su 
decisión de escribir, veía que todos sus actos se transformaban en 
gestos. Encomienda a su obra que simbolice esta metamorfosis: la 
prosa es el acto nominativo que se convierte en gesto en el alma del 
lector. La belleza devora, decía. En consecuencia, la poesía devora 
la prosa, es su irrealización perpetua. Leer a Genet es dar la prosa 
como pasto a la belleza poética. Y es también para el lector una 
nueva manera de ser criminal. Se ha visto anteriormente que la 
frase poética es semejante al crimen: así como éste rebaja sus mo- 
tivos utilitarios a la categoría de pretexto, ella manifiesta al poeta 
un sí desconocido que es necesario conocer: el viejo Ragon, muerto, 
revela a Notre-Dame su Ser-Otro; la pareja “flores-muerte” revela 
su Ser-Otro a Genet. Pero este Ser-Otro no es, como en Breton, la 
manifestación de un inconsciente escondido detrás de la conciencia; 
para Genet el Ser-Otro es el Ser-para-Otro. Querelle, después de 
haber cometido su homicidio, se siente convertir en objeto; lo mismo 
le sucede al poeta. Y al lector de poemas: la parte del Diablo existe; 
es el sentido de nuestros actos para el Diablo. Leyendo a Genet el 
Justo se convierte en Jean Genet, pero no para sus propios ojos; sino 
para un Otro que realiza en su lugar las significaciones irrealizables. 
Leer a Genet es hacerse objeto para el Otro como el criminal se hace 
objeto para su crimen. ¿Quién es el Otro? El único que puede 
realizar las significaciones malditas: el espíritu del Mal. Leer a 
Genet es hacerse pensar por el espiritu del Mal en complicidad con 
él. Se comprende por qué los críticos, formados por veinticinco años 
de superrealismo, reprochan a Genet sus apariencias falsas y SUS 
engañifas y le acusan de ser un prestidigitador: Breton, como Genel, 
sostiene que la poesía revela un ser más allá del ser de la realidad 
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cotidiana. Pero él piensa que se puede ver y tocar a este ser en 
ciertas circunstancias excepcionales; se hunde en el fondo de sí mismo 
y saca de él monstruos que “nos hace ver”. Y como se hace pasivi- 
dad absoluta para captar el acontecimiento poético, como las frases 
que nacen bajo su pluma le son dictadas por fuerzas que no domina, 
podemos hablar de su completa buena fe, de su sinceridad total. 
Genet, al contrario, nos engaña conscientemente, nos hace entrever 
sin cesar un acontecimiento poético que no se produce: es un falsi- 
ficador. Eso es cierto. Pero se podría invertir los términos: ante 
todo es un hecho establecido que Breton corrige sus poemas. Pero, 
sobre todo, pretende que el objeto que nos hace ver es superreal o un 
mensaje de lo superreal en lo real; nos lo presenta como una reali- 
zación de la superrealidad. Ahora bien, aunque su materia sea real 
(como es, por lo demás, la de todas las obras de arte) dicho se está 
que el objeto mismo pertenece a lo imaginario; surge él también de 
la auto-destrucción de lo real. Hay, por consiguiente, un empleo 
de artificios en la sinceridad superrealista 7. Y, a la inversa, en el 
fondo de los artificios de Genet hay el equivalente a una profunda 
buena fe: esta imperiosa necesidad de ser, esta necesidad irresistible 
de ingresar en los cuadros de una sociedad que lo ha expulsado, su 
resentimiento real contra los que se han erigido en jueces. Además, 
¿no se sometió él mismo a la tortura durante su período ético, y su 
ascetismo no aspiraba a obtener, mediante el renunciamiento a todo, 
una riqueza que estaría más allá del ser? Su Santidad, ¿no era una 
tentativa para hacer un uso positivo de la privación? ¿No era, como 
la Belleza, una posesión sin goce? El asesino que se siente convertir 
en objeto para los policías, esteta que transforma sus actos en gestos, 
el Santo que transforma la negación en afirmación ideal, el homo- 
sexual pasivo, mujer imaginaria, que obtiene su placer en la falta 
de placer, el vencido que ve en su derrota la señal de un triunfo 
misterioso, todos los personajes que Genet crea alternativamente o al 
mismo tiempo, se funden en uno solo: el poeta, que se pierde para 
testimoniar un reverso imperceptible de las cosas. Genet podía no 
escribir; si escribía, sólo podía escribir lo que ha escrito. Su poesía 
no podía ser sino una falsificación de la prosa: la prosa es el Bien, 
la Naturaleza, lo Real, lo Útil, el símbolo de la Sociedad de los 


7 Como en todo escritor. La ley de toda retórica (y se sabe que el 
terror es también retórica) es que hay que mentir para decir la verdad, 
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Justos; la poesía es el Mal y debe, como el Mal, ser un absoluto 
relativo: relativo respecto de la prosa como el Mal es relativo respecto 
del Bien, debe al mismo tiempo hacer que pase la prosa como una 
víctima elegida del atentado poético, lo mismo que el malvado hace 
que pase el Bien como un simple medio de realizar el Mal. 


“Pretexto para mi irisación —luego para mi trasparencia— 
para mi ausencia en fin, estos muchachos de que hablo se evaporan. 
No queda de ellos sino lo que queda de mí: yo no existo sino por 
ellos, que no son nada, pues no existen sino por mí.” Con esta frase 
curiosa, que es también un torniquete, un irrealizable, Genet define 
su poesía: dos nadas adosadas la una a la otra desaparecen juntas. 
En los juicios magnificantes Genet se las ha arreglado para que los 
dos términos sean negativos: lo positivo concreto representa la priva- 
ción moral (cobardía, fealdad y miseria); lo positivo moral (belle- 
za, nobleza, elegancia) no es sino una ausencia. Hasta ahora no hay 
nada nuevo: magnificar a los truhanes es asesinarlos. Lo nuevo es 
que obliga a hacer el trabajo a su lector. Leer a Genet es hacer un 
pacto con el Diablo. ¿Qué da Satanás a cambio de un alma? Nada. 
Es decir una apariencia que se desvanece arrastrando con ella el ser 
a la nada; el Diablo compra las almas con hojarasca y el futuro con- 
denado arrastra a otras criaturas en su caída, pues con esa hojarasca 
compra a su vez el honor de los hombres y la virtud de las mujeres. 
Como dice Klossowski después de los Padres de la Iglesia, el demonio 
“debe tomar la apariencia de un ser distinto del suyo; como él mismo 
no es sino negación, necesita otra existencia para ejercer su nega- 
ción”. Somos, pues, demoníacos: prestamos nuestro cuerpo al De- 
monio, nuestros ojos que hacen nacer las palabras en las hojas del 
libro, nuestra garganta y nuestra lengua que las pronuncian. ¿A 
cambio de qué? De hojarasca. Genet no nos da nada: cuando 
cerremos el libro no sabremos nada más acerca de la cárcel, ni acerca 
de los malos muchachos, ni acerca del corazón humano: todo es 
falso, Se recuerda el dilema que lo ha retenido durante tanto tiempo: 
destruir el ser es recurrir a la fuerza, a la organización, al orden, y 
por consiguiente al ser, por consiguiente al Bien. Pero conservar a 
la mala voluntad su pureza original es condenarse al sueño. Ahora 
Genet puede regocijarse: escribiendo sus sueños hace el Mal sin 
recurrir al Ser, Con su acción de artista y de poeta que realiza por 
fin lo irrealizable obliga a los otros a sostener, en su lugar, lo 
falso contra lo verdadero, el Mal contra el Bien, la Nada contra el 
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Ser. El Mal inexpiable es el acto que obliga a los Otros a hacer el 
Mal. Asesinato premeditado de la prosa, condenación concertada del 
lector, la poesía de Genet es un crimen sin circunstancias atenuantes. 


Cada crimen es una obra: las significaciones irrealizables se or- 
ganizan en un todo, rigurosa unidad de esta multiplicidad contradic- 
toria: el sujeto del libro. Y este sujeto único del libro único que 
Genet ha escrito cinco veces es Genet mismo. Pero no el Genet de 
carne, pequeño mártir anecdótico que se ahoga en las olas fangosas 
de una vida frustrada: ese no es nada. Nada más que un cuento 
idiota relatado por un loco; nada más que una existencia bruta, in- 
justificable; nada más que un pretexto. “Me niego a vivir para otro 
fin que el que consideré que contenía el primer infortunio: que mi 
vida debe ser leyenda, es decir legible, y su lectura dar origen a 
alguna emoción nueva que yo llamo poesía. Yo no soy ya más que 
un pretexto.” Comprendemos bien: no se trata de salvar su vida 
haciendo de ella la ocasión de un buen libro, el objeto de un canto 
bello: se trata de disolverla por completo en el canto magnificante. 
“Pretexto para mi irisación —luego para mi trasparencia—, para 
mi ausencia en fin, esos muchachos de que hablo se evaporan...” 
Por consiguiente, Genet se evapora; cree seriamente, profundamente 
en una transustanciación que lo arrancará de su vida vivida para en- 
carnarlo en esos cuerpos gloriosos: las palabras. El lenguaje poético 
es el alma objetivada. Sale del cuerpo llevado por el “soplo físico”, 
al que se puede comparar con “el hilo de un ovillo”” y que él saca 
de su boca para volver a enrollarlo en otra bobina, la obra. Con el 
hilo, el cuerpo entero se desenrolla poco a poco, se adelgaza, se 
extenúa, los órganos se transforman en frases que designan los 
órganos: “Este lenguaje maravilloso reduce el cuerpo, lo gasta hasta 
la transparencia, hasta el grano de luz”. Desenrollado y luego vuelto 
a enrollar en otro ovillo, Genet existe —¡por finl— frente a sí 
mismo. Se ha vaciado literalmente: su verdad está fuera de él; 
por el lado de lo real ya no hay más que una pura conciencia que 
contempla su apariencia. ¿No era esto lo que él anhelaba en otro 
tiempo? Venir a sí como un otro, bajo el aspecto legendario de un 
criminal, como Erik venía a sí desde el fondo del espejo, verse. En 
verdad, se escapa todavía, pero esta vez se resigna a ello. No, él no 
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se verá, pero se va a poner en circulación en la forma de una hostia 
diabólica, obligará a las conciencias a verlo como Otro, se creará 
en los otros como objeto embrujante. Será verdaderamente su crea- 
dor; en la conciencia del otro será al mismo tiempo sujeto y objeto: 
el lector no tendrá más Yo que el de Genet y este Yo conocerá por 
las palabras de Genet su propia leyenda. 


Pero por ello la irrealización fundamental es la de Genet: es a 
él en primer lugar, a él solo al que transforma en apariencia y 
realiza, para el otro y por el otro, en tanto que pura apariencia 
irrealizable. El ser que no tiene otro fin que el de prestar su ser a 
la apariencia es él mismo. Como el noble desaparece detrás de su 
blasón y el granuja detrás de su tatuaje, Genet va a desaparecer final- 
mente detrás de su epitafio, es decir de su obra. “Tragarme a mí 
mismo volviendo mi boca desmesuradamente abierta por encima de 
mi cabeza, hacer pasar por ella todo mi cuerpo y luego el universo, 
no ser más que una bola de cosa comida que poco a poco se aniquila, 
es mi manera de ver el fin del mundo.” Es también la finalidad de su 
poesía: disolver su historia en su leyenda, su carácter en su magni- 
ficación, desgastar su cuerpo con las palabras que lo expresan, supri- 
mirse como criatura viviente para volver a encontrarse en los ojos de 
los otros como un héroe legendario mezclado a medias con la abs- 
tracción, como el ausente de toda vida. Hasta ahora se irrealizaba en 
el sueño; su arte fija la irrealización, la localiza y la hace objetiva; 
es el esbozo de un suicidio: detrás de los bellos Macs impasibles, 
detrás de los marineros, los S. S. criminales, están sus Ideas, sus 
constelaciones. Pero éstas no son sino Genet mismo, polo de este 
cielo constelado. Stilitano es él; Bulkaen y Divine son él; son él Har- 
camone, Erik y Querelle. Cualquiera que sea el relieve de sus per- 
sonajes, llega siempre un momento en que los reabsorbe en él. Es la 
rosa más bella de su jardín, pero también todas las rosas y todo el 
jardín. Durante un momento hace que se refleje una criatura en los 
ojos del lector, él se enajera en ella y en el instante siguiente ella 
desaparece y sólo queda Jean Genet. Jean Genet, la nulidad imposible, 
la falsa apariencia, parásito de un granuja astuto, la apariencia verbal 
cuya translucidez revela finalmente la nada. 

Cada uno de los poemas de Genet se presenta ante todo como una 
novela, Puesto que cada criatura al pasar cerca de él despierta una 
constelación, es decir actualiza un aspecto de Genet mismo, es nece- 
sario que todas las criaturas estén presentes en su obra. Todo está 
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en ella: hombres y también mujeres, guerras, crimenes, amores y 
cielos, árboles y rocas. Entre los personajes se anudan intrigas com- 
plejas y rara vez verosímiles: Querelle, marinero asesino, tiene un 
hermano que se le parece hasta la equivocación y que ha tomado como 
querida a la esposa de Norbert, el obrero en palastro. Querelle se 
acuesta con Norbert y luego con un policía. Ahora bien, ese policía 
es precisamente el encargado de investigar el crimen que Querelle ha 
cometido. La obra ha quedado inconclusa, pero se adivina el partido 
que Genet pensaba sacar de relaciones tan diligentemente anudadas. 
Erik, soldado nazi, se acuesta con la señora D., madre de ese Jean D. 
que amó Genet y al que ha matado el miliciano Riton. Erik y Riton 
se encuentran y se hacen amantes; tras cien peripecias los dos jóvenes 
se vuelven a encontrar en los tejados, disparan contra los F.F.I. y, 
cuando está a punto de ser apresado, Riton, por amor, mata a Erik. 
Notre-Dame, el bello asesino, encuentra por casualidad al padre que lo 
había abandonado veinte años antes y ese padre es justamente el aman- 
te de Divine: Mignon les Petits Pieds, etcétera. El origen de estas tra- 
mas son los novelones que leía en la cárcel: Genet, como hemos visto, 
toma su inspiración primitiva en las fuentes más populares; se ha 
asimilado la poesía del folletón como la de las canciones de music-hall. 
Mignon y Notre-Dame son la réplica pederástica del príncipe Rodolfo y 
su hija; la pareja Hitler-Erik corresponde a la pareja sir Williams- 
Rocambole; Querelle de Brest se debía titular primitivamente “Los 
misterios de Brest”. Hasta ese maniquí de cera que encuentran los 
policías en la habitación de Notre-Dame recuerda las muñecas ensan- 
grentadas de Fantomas. Genet toma de los novelones su atavío po- 
pular, un poco por fidelidad al preso que fue, un poco para em- 
baucar a la burguesía intelectual haciéndole tragar aventuras rocam- 
bolescas que pretende desdeñar, pero sobre todo porque quiere que 
sus obras tengan un “sabor de novela” tan fuerte y tan nauseabundo 
como el “sabor de prosa” de su falsa prosa. Hace embrollos, peripe- 
cias, conjuraciones, traidores y víctimas, héroes y policías, y los 
hace porque sus novelas son novelas falsas. Todos estos accesorios 
novelescos existen para ser sacrificados de repente a Genet mismo, 
como la prosa a la poesía. Si se ha tomado el trabajo de relatarnos 
toda la historia de la joven criada en Pompes funebres es para ese 
instante desconcertante en que nos damos cuenta de que no es otra 
que Genet. Hombres, mujeres, árboles: sí, pero cuando el lector 
extiende la mano es a Jean Genet a quien toca. Las aventuras de 
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Querelle o de Erik son el tema falso de estas novelas falsas: el ver- 
dadero tema es la disolución progresiva del mundo exterior en la 
conciencia del poeta. Trata seriamente de interesarnos por sus per- 
sonajes, pero es para engañarnos mejor: apenas nos hemos dejado 
prender a Divine, a Paulo, he aquí que el autor interviene: ¡cuco, 
aquí estoy! Ya sabéis, no existe nadie más que yo, nunca ha existido 
nadie más que yo. Sueña en nuestra presencia: ¿que voy a hacer 
con Divine? De pronto se irrita: Divine me aburre, estoy harto 
de Mignon. O bien, muy sencillamente, muy tranquilamente, se pone 
en el lugar de Erik, de Hitler o de Paulo y continúa el relato de sus 
aventuras en primera persona. Cada vez sentiremos el choque poético 
que él ha sentido cien veces en el tiempo del “estado de sueño” y 
presenciaremos con una especie de espanto este fenómeno extraño: 
el mundo entero desgarrándose como una tela para dejar ver el 
rostro irónico de un solo hombre; el universo no existía sino para 
Genet. Y los que leemos, ¿quiénes somos? ¿Jean Genet mismo o 
fantasmas que van a desaparecer, a reabsorberse en Jean Genet? ¿Y 
Jean Genet qué es, puesto que “no es sino sus personajes” y sus per- 
sonajes son la nada? Finalmente descubrimos un nuevo tipo de 
juicio magnificante: Paulo es Genet, la criada es el granuja astuto, 
así como el presidiario es rosa. Y, de la misma manera que la flor 
y el presidiario se disipan en la noche, Paulo, Hitler, Erik, el verdugo, 
la criada y Jean Genet desaparecen juntos en lo abstracto. Una vez 
más se encuentran los juegos de la Nada y el Ser: la obra es al 
mismo tiempo el Universo como hipóstasis de Jean Genet y nada. 
Es una exaltación del autor y un suicidio. Genet cautiva una con- 
ciencia hasta hacerse uno con ella, y luego de pronto, se aniquila, 
como un extraño despertar nauseabundo del lector. Contemplemos el 
asunto más de cerca, examinemos en un ejemplo los juegos de este 
solipsismo imaginario, veamos por qué entrecruzamiento de fugas los 
personajes aparecen, se afirman y se convierten en Genet para volver 
a ser súbitamente ellos mismos. 


Jean Decarnin, amante de Genet, ha muerto en las barricadas 

en agosto de 1944, Genet sufre. Ahora bien, sufrir es negarse a 
sufrir: hay que liberarse del sufrimiento, olvidar a los muertos. Pero, 
Por otra parte, olvidar es convertirse en Otro, El viudo se siente 
desgarrado porque quiere dejar de sufrir sin dejar de ser él. Genet 
mea y encuentra la solución poética de esta contradicción: es todo 
tema del libro. Va a reabsorber al muerto en él. Esta ausencia 
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se convertirá en presencia; mejor que en presencia: en identidad. No 
por completo, sin embargo: Decarnin seguirá siendo el Otro, ese 
Otro que Genet no ha dejado de ser para sí mismo; así subsistirá 
el vinculo amoroso; puesto que sigue amando, Genet continuará 
siendo él mismo; puesto que Jean Decarnin se convierte en Jean 
Genet, es una vez más a si mismo a quien Genet amará. Pompes 
funèbres es el relato de los esfuerzos de Genet para transformar a su 
amante muerto en su propia sustancia, o, como él dice, para comerlo. 
Así el teniente Seblon transforma a sus marineros en Idea y luego 
descubre que esta idea no es sino él. 

El libro es, por consiguiente, al mismo tiempo el relato de una 
liquidación y esta liquidación misma; el autor se libera relatando 
su liberación, o, si se prefiere, el trabajo del duelo se hace por 
escrito $. Sin embargo, Genet ha seguido el camino difícil: si acaba 
con su dolor será después de haber paseado sus manos por todas sus 
llagas; explorará todos los lugares sensibles y desarrollará sistemá- 
ticamente todos los gérmenes de desesperación, todas las posibilidades 
de sufrimiento. Cesará cuendo ya no haya más que sufrir, como una 
vela deja de arder cuando la llama ya no tiene nada que consumir. 
“Sé muy bien que este libro no es más que literatura, pero que me 
permite exaltar mi dolor hasta el punto de hacerlo salir de sí mismo 
y de no existir más, como el fuego artificial cesa después de la 
explosión.” Es una voluntad realista: Genet exagera el horror, lo cul- 
tiva y se entrega a él para suprimir por lo menos el horror del horror. 
Pero el realismo se irrealiza inmediatamente desarrollando su sufri- 
miento en todas las direcciones y hasta hacer de él una plenitud. 
Genet sufrirá imaginariamente: engreído, diligente, tenso, malvado, 
se apodera de la menor sensación, la inspecciona, la hincha, la fuerza, 
como ese personaje de la Fanfarlo que reía a carcajadas cuando sen- 
tía el deseo de sonreir. 

Más de un lector se irrita ya: nada nos choca tanto como un 
dolor insincero, aunque toda aflicción contenga elementos de insin- 
ceridad. Transformando su sentimiento en instrumento de explora- 
ción, Genet lo lleva mucho más allá de lo que siente; nos parece 
jugar en todos los sentidos de la palabra: jugar al dolor, jugar a 


8 Cf. Cocteau: 
Tus gritos, inclusive bajo las torturas, 
son gritos escritos, con ayuda del orgullo, 
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costa de su dolor, jugar con él. Y, en efecto, juega; no tiene difi- 
cultad en reconocerlo: “Este libro es verdadero y es una broma”, 
Pero ésta es, precisamente, su manera de ser sincero: lo propio de sus 
sentimientos es que son activos. Los lleva al extremo para dominarlos 
y porque no quiere sufrir nada; también, como hemos visto, nunca 
siente nada sino a medias. Su dolor es justamente el empeño que 
pone en fingirlo para salir de él; es su libro. El libro terminado 
será el duelo mismo, acabado, cerrado, vivido hasta las heces. Para 
que este duelo impreso se desprenda por completo de él le atará una 
piedra, esta dedicatoria: “A —Jean Decarnin”. Ofrenda hecha al 
muerto, el duelo, encerrado en el libro en un ataúd, va a unirse con 
los Muertos. 


Pero hay más: puesto que la anécdota no cuenta, puesto que 
la historia es un pretexto para la leyenda, los momentos miserables 
de este sufrimiento vivido no pueden justificarse sino sirviendo de 
materia a un dolor irreal y legendario; se trata, por consiguiente, 
de sentirlo menos que de hacer de él, por medio de un ejercicio 
riguroso, el arquetipo de la aflicción. Se llevará el acontecimiento 
hasta su perfección, sino en verdad, al menos con las palabras. Esta 
preocupación por el arte implica ya una preocupación propiamente 
moral que Genet expresará más adelante en el Journal du Voleur: 
“Hay que continuar los actos hasta su terminación. Cualquiera que 
sea su punto de partida, el final será bello. Porque no está terminada 
es por lo que una acción es infame”. Pompes funèbres continúa el 
“trabajo del duelo” hasta transformar el dolor vivido en Eidos de la 
sensibilidad y hasta adquirir la conciencia más amplia y clara de él: 
“Puesto que estaban en el extremo del mundo, en la cima de esa 
roca llevada a la punta extrema del Finis Terrae, podían mirar sin 
inquietud, entregarse por completo a la ejecución perfecta de ese 
acto... Había que hacerlo todo lo intenso posible, es decir que cada 
uno debía poner el mayor esmero para concentrar en ese acto la 
mayor vida posible. Que sus momentos sean breves, pero cargados 
de conciencia”. Asimismo escribirá más tarde: “Lo que yo he bus- 
cado sobre todo es ser la conciencia del robo el poema del cual 
escribo”. Genet podría decir aquí que ha querido ser la conciencia 
del duelo. Entendamos por eso que trata de transformar el dolor 
vivido en lo inmediato en conciencia reflexiva de dolor, es decir 
disolverlo en su Idea por medio del conocimiento que adquiere de 
él. Digerir a un muerto, reabsorber una aflicción en la conciencia 
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de la aflicción: estas dos tareas definen su poema; al principio había 
una tumba reciente, un ausente; a la llegada sólo existirá Genet, el 
único. Este proceso de involución caracteriza a todos sus libros: al 
final de Notre-Dame Divine está muerta, Notre-Dame decapitado, 
Mignon preso; liberado de sus fantasmas, Genet queda solo; queda 
solo en el Miracle de la Rose después de la muerte de Bulkaen y Har- 
camone; solo sigue su camino en las últimas páginas del Journal du 
Voleur mientras Armand, Stilitano, Guy, todos sus vagos compañeros, 
se sumen en el olvido. “Presidir el duelo es ante todo someterme a 
un dolor del que me libraré, pues lo transformaré en fuerza necesa- 
ria para salir de la moral habitual” ?. 


Pompes funèbres es, pues, el relato de un duelo; mejor todavía, 
de un entierro, como indica, más todavía que su título, ese coche 
fúnebre grotesco que camina desde las primeras páginas hasta la 
última. Conocemos muy bien su motivo fundamental: es el del 
vacio. El personaje principal no existe ya; se nos describen las 
relaciones de un vivo con un muerto. Hay amor, deseo, amistad, 
pero falta una palabra; y como falta la reciprocidad, los sentimientos 
se derraman en lo imaginario. En realidad, ¿Genet distingue tanto 
entre los que le inspira un muerto, objeto ausente de un amor soli- 
tario, y los que dedicaba a fantasmas, objetos inexistentes de un deseo 
onanista? En uno y otro caso la trascendencia es falsa, el objeto no 
es más que un intermediario entre Narciso y él mismo, Genet huye 
del vacio con una tensión casi insostenible y goza sintiéndose vacío 


9 Si al lector le irritan estos “gritos escritos”, si ve en ellos la marca 
de la inautenticidad, le recordaré que el dolor no es ante todo una plenitud 
silenciosa que goza atrozmente de sí misma. Es ante todo una falta. Un ser 
querido —o cualquier otro bien— falta. Y se vive la relación con este ser que 
falta. El dolor es abstracto, como dice Camus; es un vacío obsesivo que se 
vive nerviosamente, que desearía ser plenitud, que se hace pasar inútilmente 
como plenitud. La palabra es el accesorio indispensable del sufrimiento: no 
sólo lo expresa, sino que además trata de darle un cuerpo. Pirandello dice: 
“Cuando se sufre es cuando se razona.” El sufrimiento es un soliloquio inter- 
minable. En este caso el modo verbal importa poco: varía con las personas. 
Se habla en voz muy alta o en voz muy baja, se escribe. De todas maneras 
se busca: ora llenar el vacío con palabras, ora constituir con las palabras ese 
vacío como un objeto que se puede mirar y, por consiguiente, apartar de uno. 
Un dolor es un grito, pero también es una carta llena de razonamientos, un 
fragmento de diario íntimo o un soneto. En este sentido el “trabajo de duelo” 
de Genet no es sino la representación fiel del movimiento propio de todo su- 
frimiento. 
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en plena huida misma. En el onanismo, en el duelo, es la nada, su 
propia nada la que lo atrae. Es también el esfuerzo para mantener 
la existencia de un objeto que ya no existe o que nunca ha sido más 
que una apariencia. En el duelo discierne el Mal. No sólo porque 
sufre, sino también a causa de ese no sé qué sospechoso que tienen 
los sentimientos que se manifiestan a un muerto. Desempeñaba el 
papel de Mignon y ahora desempeña el de Jean Decarnin; lo mo- 
dela, lo transforma, lo transporta a situaciones imaginarias, reúne por 
medio de tramas sus recuerdos verdaderos, que son poco numerosos, 
ya coagulados y probablemente falsificados. Jean se convierte en el 
pretexto de sus irisaciones, le proporciona los motivos de sus arabes- 
cos. Genet no puede comunicarse con los otros sino si dan pruebas 
de esa docilidad, de esa inercia que caracterizan a los fantasmas y 
los muertos. Cuando vivía, Jean le molestaba; era un centro de refe- 
rencias absoluto cuya conciencia le robaba su ser, un foco de indeter- 
minación de reacciones imprevisibles. A Genet le ha horrorizado 
siempre la conciencia de sus amantes. Muerto Jean, Genet vuelve a 
ser el dueño de su personaje. 

En realidad, procede con ese difunto como había hecho con Stili- 
tano después de su ruptura: se sabe cómo instaló en él al truhán 
español que se convirtió en persona, luego en arquetipo, luego en 
idea, luego en cualidad mistica del universo y luego en la nada. A 
diferencia de Stilitano, ¿Jean no se ha atrevido a amar a Genet? Por 
suerte la muerte ha puesto las cosas a punto; comunica a este joven 
demasiado tierno una dureza que estaba muy lejos de poseer, cum- 
ple el mismo oficio que la indiferencia de los bellos Macs: Genet le 
agradece que le haya liberado, que por fin le permita desesperar. 
La impasibilidad de los Macs los transformaba en cadáveres; a la 
inversa, la muerte de Jean no es más que un poco de impasibilidad. 
Genet va a poder comenzar a amarle. ¿No le amaba, pues? No, no 
le amaba. Le tenía apego, lo deseaba y hasta sentía amistad por él; 
pero, puesto que el amor es, en su opinión, sinónimo de desespera- 
ción, ¿cómo podía amar a ese bello adolescente atento y sumiso? 
“Todas esas llagas me enseñaban mi amor.” Y más adelante: “Si 
mis sentimientos no son reales sino por la conciencia que tengo de 
ellos, ¿debo decir que habría amado menos a Jean si hubiera muerto 
en China? Y el sentimiento casi más doloroso, el más fuerte de mi 
vida, ni Jean vivo ni Jean encantador y bello en mi recuerdo habrían 
conseguido revelármelo cuando Jean me parecía ser su único pre- 
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texto. En fin, todo mi dolor, y por consiguiente la conciencia de ese 
bello amor, y por consiguiente ese amor no habrían existido si no 
hubiese visto a Jean horrorizado...” 1°, Y: “...los términos de la 
frase “Mi dolor frente a Jean me ha revelado la fuerza de mi amor 
por él pueden ser reemplazados por éstos: “Mi dolor frente a la 
muerte de mi virtud me ha revelado la fuerza de mi amor por ella” ”. 


El amor desea la reciprocidad. Ahora bien, esta reciprocidad, 
cuando vivía Jean, era posible: Jean amaba a Genet; de Genet sólo 
dependía que naciese entre ellos un amor recíproco; eso le molestaba 
mucho sin duda. Ahora despierta su voluntad de imposible: es el 
momento de desear llorando una reciprocidad de ternura, de caricias. 
En este amor completamente nuevo y muy aprovechado lo que cul- 
tiva no es la fidelidad a sus sentimientos anteriores —pues no sentía 
por Jean más que un afecto bastante tibio—, sino el Mal, el sufri- 
miento, lo imposible. Vayamos más lejos: desde que Genet se ha 
virilizado le hemos oído quejarse de que no puede amar lo suficiente, 
echar de menos la violencia de sus amores pasados, la pederastia 
pasiva. Esta muerte que permite a Jean desempeñar el papel de los 
duros, negarse como Stilitano, condimenta los deseos lánguidos de 
Genet, le rejuvenece. 

El lector adivina que esta pompa fúnebre no se refiere solamente 
a una muerte muy episódica; se diría que el duelo presente no es 
sino la forma pasajera de un duelo permanente: el viudo quiere ha- 
cernos saber que su dolor actual simboliza el que ha sentido “ante la 
muerte de su virtud”. Henos aquí de vuelta en el terrible momento 
de la crisis original. Genet está hecho de modo que todos sus senti- 
mientos tienen un fondo doble y triple. La pasión más viva, la más 
nueva, es al mismo tiempo un pretexto para revivir los momentos 
decisivos de su infancia. Él mismo se asombra por ello: “Si bien es 
cierto que este libro tiene por finalidad confesada cantar la gloria de 
Jean D., tiene quizá fines secundarios más imprevisibles. ¿Por qué 
voy a describir pronto el tercer entierro de cada uno de mis tres 
libros? Antes mismo que conociese a Jean había elegido el entierro 
del bastardo de la doncella madre que leeréis más adelante”. El en- 
tierro del pequeño bastardo representa los funerales perpetuos del 
niño Genet, “muerto en él mucho antes que le corte el hacha”. Muer- 
to, Jean Decarnin se identifica inmediatamente con la infancia muerta 


10 Acaba de volver a ver su cadáver. 
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de su amante, y de ese modo se une a los muertos ficticios que Genet 
ha llevado a la tumba. Ya se ha asimilado más que a medias a Ge. 
net mismo y por ello se ha hecho más que a medias imaginario, Es 
Divine, Stilitano, Mignon, el pequeño Culafroy; se diría que ha muer. 
to para complacer a Genet, para halagar su necrofilia. ¿Genet no 
esperaba desde siempre esta muerte violenta? Cuando comienza sus 
relatos poéticos la mayoría de sus héroes han muerto o están destina- 
dos a morir: Notre-Dame comienza con el entierro de Divine; el final 
sangriento de Bulkaen se anuncia en las primeras páginas del Miracle 
de la Rose; en lo que respecta a Harcamone se sabe que está destinado 
a la guillotina. Lo más curioso es que la muerte real de Pilorge pa- 
rece haber sido el ensayo general de la de Jean. Genet no ha amado 
a Pilorge más que a Jean cuando vivía: no oculta que el joven ase- 
sino era solapado, cobarde (Journal du Voleur) y fastidioso (Miracle 
de la Rose). Sin embargo, cuando condenan a Pilorge se diría que 
Genet lo descubre estupefacto: “Su cuerpo y su rostro radiante obse- 
den mis noches insomnes”; comienza a amarle y le dedica sus poe- 
mas, como más tarde dedica a Decarnin Pompes funébres. A propó- 
sito de la ejecución de Pilorge, como a propósito de la muerte de 
Jean, se interroga sobre los propósitos profundos de su obra y le 
asombra que una la rosa y la muerte en sus poemas como le asom- 
brará incluir entierros en sus libros. Para terminar, hace examen de 
conciencia, guiado por el hilo de Ariadna, y descubre “la conmove- 
dora pradera de su infancia abierta”. Todas estas similitudes podrían 
hacernos creer que Jean Decarnin nunca ha existido. Sin embargo, 
la realidad es que Jean Decarnin vivió, amó a Genet y murió duran- 
te la insurrección de París. Simplemente vemos en acción la mente 
voraz y disolvente de nuestro autor: éste no descansa hasta que obliga 
a los acontecimientos exteriores a repetir su drama sagrado. Alrede- 
dor de la muerte de Jean surgen como diastasas diligentes todos los 


temas de la Muerte según Genet. 
El amor es la muerte. (Remedio diabólico de las ñoñerías plató- 


nicas de Sparkenbroke.) 

Amar a un vivo es amarlo muerto. (Mignon se ve muerto en los 
ojos de Divine.) 

Amar es querer matar. (Desde Notre-Dame des Fleurs Genet sue- 
ña con asesinar a un muchacho bello. Erik mató a un niño; Riton 
terminará matando a Erik.) Este tema recibe en Pompes funébres una 
forma nueva: se sabe que Genet no puede librarse de un infortunio 


Escaneado con CamScanner 


Las bellas letras consideradas como un asesinato 577 


sino imaginándose que lo ha deseado. Su trabajo de duelo consistirá, 
por consiguiente, en tomar a su cargo la muerte de Jean como si él 
hubiese sido su autor, en resumen en matar a ese muerto imaginaria- 
mente: entregará simbólicamente Decarnin a Riton. rendirá culto al 
supuesto asesino de su amante, profanará al joven muerto de mil 
modos. ¿No ha explicado, tres años antes de su duelo, que el ase- 
sino es, en el sentido propio, poseido por el asesinado?: “Vuestro 
muerto '' está en vosotros, mezclado con vuestra sangre; fluye por 
vuestras venas, rezuma por vuestros poros y vuestro cuerpo vive de 
él como brotan de los cadáveres las flores del cementerio.” Para ins: 
talar en él a su muerto es necesario que lo haga su víctima; para 
obtener de su duelo un beneficio moral es necesario que lo haya 
provocado. 


Amar es estar solo. (Ama a Riton porque la multitud le odia; 
ama a Jean muerto porque los que le honran no lo han conocido 
verdaderamente; le ama por su homosexualidad secreta en el momento 
en que las personas honradas respetan en él al resistente caído por 
la Patria. Lo roba a la sociedad.) 

Vivir es sobrevivir a un niño muerto. 

Vivir es agonizar y prepararse funerales suntuosos. (Al asegurar 
por medio de un libro la gloria de Decarnin se asegura de hecho su 
propia gloria, simbólica y realmente. Simbólicamente, porque es a 
él mismo a quien entierra; realmente, porque el libro le procurará 
esa celebridad negra que es la de los asesinos. “El poeta es un 
muerto.”) 

Esta vez la indignación del lector llega al colmo: lo hemos 
visto, engañado por su supuesto amor filial, sorprenderse vomitando 
sobre su madre; ahora Genet quiere hacerlo cómplice de una viola- 
ción de sepultura. Dando fe a lo que dicen las primeras páginas, 
el hombre honrado esperaba leer un lamento punzante y melancó- 
lico, consentía en pasar por alto la perversidad de esos amores pro- 
hibidos en consideración a su sinceridad; ahora bien, se encuentra 
embarcado en la mezcla más extraordinaria de tragedia y de paya- 
sada, de ternura y de sadismo. Creía honrar a un héroe de la 
Resistencia y he aquí que profana el cadáver de una joven maricona 
asesinada: es demasiado. Sin embargo, algo le impide arrojar el 
libro: es que esta mascarada monstruosa es al mismo tiempo un 


11 Es decir: el hombre que habéis matado (se dirige a los criminales). 
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admirable poema de amor; en ninguna parte ha expresado Genet más 
magníficamente el deseo desesperado de los amantes de hacerse uno 
con el amado. Un estimable profesor de economía política que se 
sentía muy conmovido me dijo: “Nadie habla del amor como Genet.” 

Pero me temo mucho que el hombre honrado quede una vez 
más embaucado. Es cierto que Genet quiere superar la dualidad de 
las conciencias, pero en beneficio suyo. Recordemos que Divine le 
dice a Gabriel: “Eres yo misma.” Esta mantis religiosa quiere devorar 
a su macho para poder recrearlo en ella con su propia sustancia y de 
acuerdo con su voluntad arbitraria. Volvemos a nuestro punto de par- 
tida: en su grado más alto de soledad y desesperación el amor de 
Genet no es sino el nombre fastuoso que da al onanismo. Pompes 
funèbres invita al lector asombrado a los placeres engañosos de la 
voluptuosidad taciturna. 


Una conciencia muerta es el vacío secreto de todo. Jean se ha 
ausentado de todas partes, no solamente de los lugares en que vivía, 
sino también de los que no ha visto nunca; su ausencia omnipresente 
es el alma taciturna de las cosas. Genet, desde hace mucho tiempo, 
para explicar la hostilidad que la Naturaleza y los hombres le testi- 
monian, declara, ora que es un muerto de visita entre los vivos, 
ora que un pueblo de muertos se ha llevado a la tumba el secreto 
de los instrumentos y de los jardines. ¿Por qué no encargar a un 
solo difunto la tarea de resumir toda la hostilidad del universo? 
Ahora los objetos le oponen una doble negación: nunca se dejarán 
ver como aparecen a las personas honradas, sus legítimas propieta- 
rias, ni ya nunca como aparecían a Jean. Cuando vivía, su amigo 
podía tratar de hacerle ver lo que él veía; muerto, el rostro que las 
cosas tenían para Jean sólo no existe ya sino como una especie de 
restricción mental que oponen a todos. Pues bien, con un poco de 
habilidad se confundirán estas dos negativas. Devorado por Genet, 
Jean devorará las cosas y las personas; y finalmente es Genet quien 
se traga todo. Pompes funèbres es una gigantesca empresa de tran- 
sustanciación. Ausente de todo, el alma de Jean está en todas partes. 
Jean se convierte en un papel perforado para descifrar el mundo: al 
antojo de Genet los objetos se clasificarán en Jean o No-Jean, como se 
clasifican en Osos y No-Osos para el primitivo del clan de los Osos. 
La caja de fósforos que lleva en el bolsillo será el ataúd en miniatura. 
Por lo demás, nos previene razonablemente que “el bolsillo no posee 
carácter religioso alguno. En cuanto al carácter sagrado de la caja, 
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nunca me impedirá tratar familiarmente este objeto”. Al mismo 
tiempo cuida de legitimar esta hechicería: “Vosotros tenéis los ceno- 
tafios, las misas dichas sobre ataúdes falsos.” ¿Qué se puede res- 
ponder? El lector ha caído en sus propias trampas. Por lo demás, 
conocemos el valor mágico que Genet concede al gesto; para trans- 
formar una varita en cuchillo basta con tratarla como tal. Estos 
gestos consagratorios transtormarán la caja en urna funeraria: “Yo 
realicé en mi bolsillo, con la caja acariciada por mi mano, una cere- 
monia fúnebre en reducción.” Esta ceremonia fúnebre es una danza 
mágica: atrae a Jean a este nuevo ataúd: “No contenía una partícula 
del cuerpo de Jean, contenía a Jean entero. Sus huesos tenían el 
tamaño de los fósforos, de los guijarros aprisionados en los silbatos. 
Era algo como esos muñecos de cera envueltos en trapos sobre los 
que los hechiceros hacen su embrujamiento.” 


Durante este tiempo el sacerdote dice la misa ante la multitud: 
así la magia se opone muy naturalmente a la religión, como el Mal 
al Bien, como lo individual a lo social. Los huesecitos de la caja de 
fósforos son Jean mismo, Jean hurtado a la gloria de la ceremonia 
pública para que un maldito pueda rendirle en secreto este culto 
abominable. Esta caja hundida en un bolsillo evoca sus amores 
prohibidos: “El era mi amante; vosotros, todos los que le rendís 
homenaje, habrías empalidecido de repugnancia ante nuestros place- 
res.” Para completar esta misa negra Genet acaricia suavemente el 
pequeño ataúd: el bolsillo del pantalón es uno de los elementos esen- 
ciales de su mitología erótica; a través de él se acaricia, se acaricia 
uno mismo y se desliza la mano para robar. Meter la mano en el 
bolsillo de un negro para robar una moneda de oro y volver a cerrar 
los dedos sobre un sexo: parecería que Genet no sueña con delicia 
mayor. Y el cuchillo en el bolsillo, en la vecindad del sexo, se con- 
vierte en su símbolo. Las caricias que Genet prodiga a ese simula- 
cro son sencillamente los gestos de la masturbación. De ese modo 
Genet no se contenta con profanar en secreto la ceremonia pública: 
transforma el mundo en un joven muerto, y a este joven muerto en 
su propia verga. Sade soñaba con apagar con su esperma los fuegos 
del Etna; la locura orgullosa de Genet va mas lejos: agita el Uni- 
verso. Por lo demás, hay algún maleficio en este achicamiento: el 
muerto se convierte en un nene, en un juguete, y ya se anuncia el tra- 
bajo del duelo que reducirá poco a Poco el dolor, que lo estrechará 
como una piel de zapa. Se recordará con que ternura venenosa vela 
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Genet cómo el sexo del macho se ablandaba y encogía con el placer; 
es la misma ternura que siente manipulando en el bolsillo esa 
reducción de un macho. 


Jean, en la sucesión del poema, se encarnará alternativamente 
en los objetos más heteróclitos. Le ha dado a Genet insectos que le 
han “chupado la sangre”. Serán al principio “ermitaños minúsculos 
y secretos... encargados de mantener en estos bosques el recuerdo 
de un joven muerto”. Más tarde se convertirán en Jean mismo y 
Genet —recordemos a Pierrot y su larva— tomará uno en su boca: 
“En mi boca sentía la presencia del insecto portador de los secretos 
de Jean.” En este pasaje, que hará encogerse de hombros o estreme- 
cerse de horror, según el estado de ánimo de quienes lo lean, Genet 
invierte su manera habitual: fingiendo que obliga a los lectores a 
profanar tradiciones piadosas, se divierte haciéndoles sentir con re- 
pugnancia una sensación que habrían aprobado si no la hubiera dis- 
frazado. En apariencia no hace más que ridiculizar un rito de duelo; 
se reconoce el procedimiento: si tocáis y acariciáis los objetos per- 
tenecientes a un difunto querido, ¿por qué no habéis de meteros 
en la boca los insultos que él tenía? ¿Es que os escandaliza el objeto 
elegido? Pero qué importa el objeto: desde un punto de vista formal 
se observa el rito rigurosamente. Además, esos animalitos vivos e 
hinchados con su sangre joven son en realidad más allegados del 
muerto que los zapatos que llevaba *”. 


Advertido por sus contratiempos anteriores, el justo no acepta 
eso: no se dejará engañar por esos sofismas groseros, por esa cari- 
catura de un culto sagrado. Y justamente se sigue engañando: detrás 
de esa comedia ofensiva Genet ha ocultado la exigencia más admi- 
rable; obliga al justo a negar. 

Odon de Cluny, con el propósito de inspirar a las almas cris- 
tianas repugnancia por el amor humano, escribió, después de Crisós- 
tomo, que la belleza del cuerpo está por completo en la piel. “En 
efecto, si los hombres, dotados como los linces de Beocia con una 


12 Se ve el parentesco de estos dos juicios magnificantes: el regalo más 
bello que se puede hacer a una madre es vomitarle en las manos; el recuerdo 
más bello que se puede conservar de un muerto es el insecto que ha llevado. 
En los dos casos la ceremonia (del regalo y del duelo) es fastuosa y sagrada, 
pero la materia es vil. En uno y otro caso la rehabilitación de la materia 
por la ceremonia y la profanación de la ceremonia por la materia son los dos 
fines que Genet se propone al mismo tiempo. 
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penetración visual interior, pudieran ver lo que hay bajo la piel, la 
vista sola de las mujeres les causaría náuseas: esa gracia femenina 
no es más que saburra, sangre, humor, bilis. Considerad lo que se 
oculta en las ventanas de la nariz, en la garganta, en el vientre: 
inmundicia en todas partes... ¿Cómo podemos desear estrechar en 
nuestros brazos el saco de excrementos mismo?” 13 

Para apreciar la necedad incomparable de esta homilía basta con 
haber amado una vez; refutarla es otra cosa. De hecho, nadie la había 
refutado con anterioridad a Genet !4: cuando Sade imagina amores 
malolientes lo hace por sadismo: comparte las opiniones del monje, 
pero saca de ellas las consecuencias opuestas. Ahora bien, sólo hay 
una refutación, y es que no se ama nada si no se ama todo, pues el 
verdadero amor es la salvación y la salvaguardia de todo el hombre 
en la persona de un hombre por una criatura humana. Es exacta- 
mente lo que dice Genet: “El lenguaje pone de manifiesto el alma... 
El alma no parecía ser sino el desarrollo armonioso, la prolongación 
en volutas tenues y amenazadas por un trabajo secreto de los movi- 
mientos de algas y de oleadas de órganos, animados con una vida 
extraña en su noche profunda, de esos órganos mismos, del 
hígado, del bazo, de la pared verde del estómago, de los humores, 
de la sangre, del quilo, de los canales de coral, de un mar bermejo, de 
los intestinos azules. El cuerpo de Jean era un frasco de Venecia. 
Yo no dudaba de que llegaría el momento en que ese lenguaje mara- 
villoso sacado de él, como el hilo de un ovillo lo reduce, reduciría 
su cuerpo hasta el grano de luz. Me enseñaría el secreto de la ma- 
teria que componía el astro que la emitía, y que la mierda hacinada 
en el intestino de Jean, su sangre gruesa y basta, su esperma, sus 
lágrimas, su limo, no eran vuestra mierda, vuestra sangre, vuestro 
esperma...” 

Esta voluntad de amar en el “lenguaje maravilloso” de Jean 
la vil materia que lo ha emitido como una radiación y de transfi- 
gurar esta materia viendo en ella el reflejo del lenguaje que emite, 
en una palabra de amar el cuerpo a través del alma y el alma a 
través del cuerpo, ¿no es la mejor refutación de lo que dice el buen 
monje de Cluny? La decisión de ir hasta el extremo del Mal lleva 
a Genet hasta el extremo del amor. 

13 Odon de Cluny: Opéra, París, 1735, tomo XII, pág. 523. 


14 Salvo D. H. Lawrence, en el Prólogo de Lady Chatterley. Pero su 
refutación está mezclada con una confitura filosófica que revuelve el estómago. 
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Por supuesto, la primera intención es mala: el resentimiento, la 
desesperación, el sacrilegio le incitan a preferir lo que simboliza en 
nosotros nuestra finitud, la vileza de nuestra extracción de ese limo 
de que estamos hechos; desperdicios, excremento de la tierra, quiere 
amar los intestinos en los que se forman los excrementos; su voluntad 
de lo imposible se empeña en querer lo que en verdad le repugna 
tanto como a los otros; para hacerse el más irreemplazable de los 
seres este Natanael del hampa consagrará sus predilecciones a lo que 
horroriza a todos; malvado por decisión, desearía que el acto sexual 
fuese una misa negra que, al celebrar el envilecimiento del hombre, 
produjese por sí misma ese envilecimiento. Pero el amor opone re- 
sistencia: puede y debe amar también “el limo”, pero si ama sola- 
mente éste se convierte en ira, en odio puro, en todo menos amor. 
De una manera o de otra, es necesario que se refiera a la persona: 
el deseo físico mismo es a la persona a la que tiene en vista a través 
de la carne. Genet lo sabe; lo que él ama es necesario que sea 
también el amor que Jean le tenía, la sonrisa de Jean, su voz, los 
poemas que escribía, la tierna generosidad con la que se entregaba, en 
resumen Jean mismo. Asimismo, la voluntad mala de amar en el 
hombre su miseria se convierte en voluntad buena de amar a Jean 
hasta en “el trabajo secreto, los movimientos de algas y de oleadas 
de órganos animados con una vida extraña en su noche profunda”; 
en una palabra, en voluntad de amar a Jean entero. ¿Después de eso 
qué importa que un infantilismo de provocación lo lleve a simbo- 
lizar el amor absoluto con un insecto colocado en su lengua? Des- 
pués de todo, esta imagen repugnante significa también que nada 
debe desalentar el amor. 

¿En qué medida este ogro narcisista, muy ocupado en arrastrar 
a un muerto a su antro, siente la pasión de que habla? ¿No está en 
contradicción con su soledad y esa maldición que le impide salir de 
si? Respondo que la siente, en efecto, pero en su libro: puesto que 
para él el lenguaje es el alma, los afectos de su alma son momentos 
de la elocución. Añadiré que la siente para un muerto: puesto que 
todo Jean ha desaparecido, le es fácil volver a tomar en sí y recrear 
a todo Jean, y, por otra parte, sólo se eleva a esas alturas intermi- 
tentemente: un instante después transforma a Jean en espuerta de la 
basura, en carne de salchicha, en vieja mendiga. “Jean puede haber 
existido momentáneamente en no importa qué forma y yo he podido, 
en el término de diez minutos, contemplar una vieja mendiga encor- 
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vada sobre su bastón 15 y luego una espuerta llena hasta desbordar 
de detritos, de huevos y flores podridos, de cenizas, de huesos, de 
diarios manchados. Nada me impedía ver en la vieja y la espuerta 
la forma momentánea y maravillosa de Jean, y sobre ellas, con el 
pensamiento, al mismo tiempo que mi ternura, extendí un velo de tul 
blanco con el que me habría gustado cubrir la cabeza adorable de 
Jean.” 

Genet se divierte: Jean no molesta ya; puede convertirse en 
cualquier cosa porque ya no es nada. Ausente del mundo como la 
rosa de todo ramillete, se puede gozar de su ausencia a propósito 
tanto de una espuerta de basura como de un insecto. Inmediata- 
mente después, en una página admirable, se convierte en el dia mismo 
en que vive Genet, en el día interminable de su duelo: “Yo me había 
deslizado en el interior de un día viviente cuya vida era emitida como 
un amanecer alrededor del pesebre por el cadáver luminoso de un 
niño de veinte años y que tenía en sus telas y sus pañales la forma 
y la consistencia de una almendra de leche.” 


El alma de Jean es la luz del día, es el aire del momento, es, 
finalmente, la mirada de los Otros que envuelve a Genet a donde 
vaya y le recuerda sin cesar que es un Otro. En este medio invisible, 
incomprensible, consciente y doloroso Genet va a poder entregarse a 
su pecado favorito: Unos ojos muertos le miran traicionar, y hacer el 
amor con los que han asesinado a su amante: “El alma de Jean 
envolvía la habitación en que Erik ponía una dura precisión.” Esta 
alma tiene por misión dar más sabor a la traición. Jean se con- 
vierte en un pretexto para un juego poélico que se deleita consigo 
mismo. “¿Cuál sería su vida en esla forma de guitarra tosca sin 
cuerdas ni mediador, hablando difícilmente por una grieta de la 
tabla, quejándose de su condición? No me importa. Viviría y estaría 
presente. Se hallaría en el mundo y yo le pondría un paño blanco 
todos los días... Mi aflicción, que me hacía delirar, inventa esta 
floración cuya vista me regocija. Cuanto más se transforma Jean en 
estiércol tanto más me embalsamarán las flores que brotan en su 
tumba.” 16 


15 Se reconoce a esta vieja mendiga: es la ladrona del Journal du 
Voleur. El amado muerto se identifica con su madre ausente y tal vez muerta. 


El uno y la otra han abandonado a Genet. 
16 Recordemos que en el simbolismo erótico de Genet la guitarra es la 


Imagen del trasero masculino. 
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El alma de Jean que se ha deslizado fuera del mundo y la 
conciencia de Cenet a la que han rechazado a lo inmundo son simé- 
tricas: a uno y el otro lado del espejo sus ausencias se corresponden; 
Genet. el muerto viviente, al mirarse en el espejo ve a Jean, quien 
ve a Genet, su imagen. Jean, muerto, se hace el reflejo en la eter- 
nidad, en el no-ser, de la Muerte que Genet vive en el ser dia tras 
día. Genet y Jean, el uno para el otro, son todo a fuerza de no ser 
nada. Genet se transforma en todo por la negación de todo, es el 
Mal-Todo; Jean, que no existe ya, es en todo la ausencia de Todo. 
Después de su muerte el ser está tan lleno como antes: nada le falta 
nunca, es todo lo que puede ser. Pero es inútil que la realidad se 
manifieste a los vivos en su alta y profunda plenitud; a Genet le ha 
revelado otros de sus aspectos. El encanto que tenía para él tal calle 
de Belleville, el que habría podido tener tal casa, tal vestido, son 
cosas en las que se puede pensar y de las que se puede hablar, pero 
en falso: en el corazón de la calle populosa, del cielo azul, de la ple- 
nitud del Ser, se abre una privación que no se puede aprehender: es 
el otro mundo, la otra cara de las cosas, el rostro de sombra que 
vuelven hacia la muerte. ¿Pero la poesía no era para Genet el sen- 
tido que las palabras ofrecian a una mirada ausente? La muerte de 
Jean tenía una finalidad: hacer de la Poesia una persona, dar un 
Yo a la Nada. Esta muerte es un triunfo del ser, pero Jean muerto es 
la victoria secreta que se oculta en el fondo de la derrota. Y podéis 
estar seguros de que Genet no cree en la supervivencia. Si se llegara 
a convencerle de que el alma de Jean es inmortal, que sigue viéndolo 
verdaderamente y amándole, se quedaria muy perplejo, como se ha- 
bria quedado, diez años antes, si Armand o Stilitano le hubiesen de- 
clarado de pronto que le adoraban. Jean, inmortal, no dependería 
ya de Genet; además, si el alma subsiste, aunque sea muda, se puede 
tratar de establecer una reciprocidad de sentimiento. ¡Nada de 
eso! La única existencia que Genet permite a su muerto es la de la 
apariencia. Recordemos: el Mal tienta con su inexistencia, la apa- 
riencia halaga el orgullo del malvado porque se destruiría sin el 
sostén que él le concede. Así Genet se enorgullece de sostener ese 
fantasma con una creación continua: era malvado cuando se esfor- 
zaba para que Mignon viviera, sigue siendo malvado cuando presta 
su cuerpo a esa sombra. ¿Está mal, por consiguiente, seguir siendo 
fiel a un muerto al que se ama? No, ciertamente, pero él desearía con- 
vencernos de ello. Volvemos a encontrar aquí el truco que denun- 
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ciamos anteriormente: hay en el culto que rendimos a los muertos un 
vicio profundo, la ausencia del difunto termina engendrando en nos- 
otros una ausencia del alma; queda un sentimiento imaginario. El 
hombre “normal” que quiere conservar sus fidelidades contra la 
muerte persiste en ese sentimiento a pesar de su irrealidad. Genet, 
que no amaba a Jean vivo, decide amarlo muerto porque ese amor 
es irreal. Por consiguiente, la muerte de Jean no es otra cosa que la 
Naturaleza realizando en un individuo particular el paso estético del 
ser a la apariencia. Jean muerto se ha convertido en la apariencia 
de la que Genet se ha hecho el guardián. 

Genet, como hace el universo, vuelve hacia el desaparecido su 
rostro de sombra. En ese corazón joven él era legendario, Jean le 
amaba. Era un amor importuno, una leyenda de mala calidad. ¿Qué 
importa lo que pasa en el corazón y en la cabeza de un muchacho? 
Pero una vez muerto el niño, es perfecto: cuajado en la inercia, el 
amor que Jean sentía por él se convierte en la sentencia sin apela- 
ción del Más Allá del Ser, el sentido oculto de lo real, el secreto 
revelado. Para esa mirada muerta Genet adopta posturas, hace ges- 
tos, habla: para esa Nada personal en que se ha convertido Jean se 
siente convertir en su propia leyenda: manteniendo al ser esta apa- 
riencia que lo ve está “a un pelo” de verse a sí mismo: Genet vivo 
para el Jean muerto que le amaba prefigura lo que será Genet muer- 
to para la posteridad viva que le amará. ¡Qué accidente feliz es esta 
muerte! Un niño difunto, que no es otro que su propia infancia, le 
anuncia su gloria y su santidad futuras. Genet, en su verdad legen- 
daria, es una apariencia que no existe sino para y por Jean y Jean 
es una apariencia que no existe sino por Genet *. El acoplamiento 
de estas dos nadas simétricas va a engendrar los personajes de 
Pompes funébres: estas sombras surgen en el “punto de ruptura” 
entre el Ser y el No-Ser; cada una de ellas condensa y resume en si 
las dos apariencias a la vez, cada una es por completo Jean y Genet en- 
teros. La pareja separada vuelve a encontrarse en estos fantasmas, 
los dos amantes se funden mutuamente y su doble apariencia toma 
una figura nueva, un nombre nuevo. A Paulo, Erik, el verdugo, 
habrá que interpretarlos a todos con relación a dos sistemas de refe- 


17 Se dirá que existe también para otras personas: para su madre, para 
su hermano, para su querida, etc. Pero Genet ha tomado sus precauciones: 


sólo él conoce al verdadero Jean (es decir al muchacho que se ha entregado 
a un hombre). 
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rencia. Traidores, criminales, pederastas, pertenecen sin disputa a la 
mitología de Genet y no se podría decir que la renuevan. Pero al 
mismo tiempo son Jean. Representan su ausencia, y como esta ausen- 
cia es una negación, una nada, sus almas malvadas no serán sino 
impotencia y negación. Darán la muerte para realizar a su manera 
ese Mal absoluto que fue la muerte de Jean 28, 


La muerte es una agresión perpetrada por el difunto contra sus 
allegados: se encuentra con frecuencia en el duelo un componente 
de rencor. El rencor del viudo despierta en Genet el del niño aban- 
donado, y uno y otro impulsan a Genet a torturar a la criadita (que 
fue la querida de Jean), a matarle su hijo, a entregar Jean a Riton, 
a engañarlo con Erik, etc. Pero sobre todo han engendrado al ver- 
dugo, monstruo dde fealdad que oculta su debilidad de maricón bajo 
una enorme musculatura. Si este hércules es verdugo se debe sen- 
cillamente a que representa a Jean muerto: en este libro fúnebre 
nadie entra si no ha matado o se dispone a matar. Pero al mismo 
tiempo ha heredado de Genet la afición a las ejecuciones capitales. 
Veámoslo nacer: “El rostro del verdugo se hizo poco a poco armo- 
nioso. Yo sé que era una deformación del de Jean. Desde mi recuerdo, 
como desde detrás de un vidrio, veía que el rostro del niño me 
miraba. A medida que yo hablaba del verdugo, que escribía acerca de 
él, me alejaba, me parece, del rostro de Jean, o me acercaba, elegía 
mi ángulo de acción. Por fin, habiéndolo encontrado, miré a Jean 
fijamente. La curva (cóncava) de su nariz, la altura de su trente, 
la prominencia de su mentón, me impusieron la imagen del verdugo. 
Acusé todos esos rasgos deseando mentalmente el aplastamiento de 
arriba abajo de ese rostro. Un pensamiento maligno como todo 
creador obligó a ese rostro a aplastarse todavía más. La raíz de la 
nariz casi desapareció entre los ojos, ellos mismos cada vez más 
profundos. El mentón se hizo horizontal. Obtuve un rostro idiota, 


socarrón, en el que quedaban alguna mansedumbre y una tristeza 
indecible.” 


De Jean sólo quedaba un rasgo: la mansedumbre. La tristeza 
del verdugo simboliza la impotencia de los muertos: una tradición 
milenaria que ha sobrevivido a los ataques del cristianismo nos lo 
pinta con el aspecto de una sombra desolada. Su debilidad es la 


. 18 Muchos de ellos, la criada, por ejemplo, le han sido “inspirados” a 
Genet por personas reales. ¿Pero qué queda de los modelos? Casi nada. 
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docilidad amorosa de Jean, quien, en su vinculación con Genet, de- 
sempeñaba el papel pasivo. Y, naturalmente, este monstruo repre- 
senta también a Genet mismo, a Genet lamentándose por no ser bello. 
¿No nos habla de la mirada incurablemente triste con que contempla 
una foto de su adolescencia? En cuanto a su femineidad secreta, 
recordará la de Divine, El verdugo pierde su prestigio a los ojos de 
Erik como Genet temía perder el suyo a los ojos de Bulkaen; es un 
falso macho, como el teniente Seblon. El odio despreciativo que le 
profesaba Erik es el que Genet ha encontrado o teme encontrar en sus 
amantes jóvenes. “Pues es raramente tierno el sentimiento que ex- 
perimenta un muchacho bello por el que sabe que le adora.” En 
suma, el verdugo representa la dudosa virilización de Genet. 

Paulo, hermano de Jean, se le parece como Querelle a su her- 
mano, como Solange a Claire, hasta el extremo de que Genet está a 
punto de confundirlo con él. Volvemos a encontrar aquí, en una 
forma por lo demás rudimentaria, el dioscurismo caro a nuestro 
autor. Paulo es Jean como Otro. “Mi desesperación ante la muerte 
de Jean es un niño cruel, es Paulo... Abandonado en mi cama, 
será, pulido, un instrumento de tortura, un cris dispuesto a fun- 
cionar y que surge, pálido y con los dientes apretados, de mi deses- 
peración. Es mi desesperación que ha tomado cuerpo. Me permite 
escribir este libro.” Paulo simboliza la desesperación de Genet como 
el verdugo simboliza su rencor. Genet, sádico, ve a su amante en la 
forma de un monstruo miserable y doloroso; masoquista, le da los 
rasgos terribles de Paulo. Este granuja es uno de nuestros viejos 
conocidos: se llamaba Mignon cuando Genet era Divine. 


El amor de una Santa se consuma en la traición: Genet creará 
al miliciano Riton para entregarle Jean. Rencor, ascetismo, sado-ma- 
soquismo, afición a la profanación: inclúyase lo que se quiera. De 
todas maneras son temas antiguos. Pero hay otra cosa: Genet no 
quiere someterse; puesto que no ha podido impedir ni provocar la 
muerte de su amante, le inventa un asesino; y se hace asesino él 
mismo por un curioso efecto retroactivo de su creación. Ya lo hemos 
visto esforzarse para saltar hacia atrás de sí mismo, para colocarse 
en el origen de su propia índole. Este miliciano representa la vo- 
untad realista de Genet, nos muestra su irrealización necesaria: el 
empeño estoico en querer la muerte de Jean lleva muy sencillamente 
a imaginarse a Riton. Desde hace mucho tiempo deseaba crear una 
Pareja ideal. En Notre-Dame des Fleurs dice: “Me había pregun- 
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tado siempre lo que resultaría del encuentro de un criminal joven y 
bello con un carcelero joven y bello. Me complacían estas dos imá. 
genes: un choque sangriento y mortal o un abrazo centellante en 
una orgía de concupiscencia y de jadeos.” Jean el guerrillero y Riton 
el miliciano se encargan de representar en Pompes funébres esa pa- 
reja de enemigos y de amantes. “Entre ellos eso será un juego de 
homicidios, una danza guerrera, una lucha que llega a la sangre,” 
Pero Genet no tarda en impacientarse y quita Riton a Jean para 
dárselo a Erik: esta pareja jerárquica le complace más que un ma- 
trimonio de iguales. Riton, bello y tierno, amará a su alemán como 
Jean amaba a Genet. Finalmente, la vieja Divine se despierta en 
Genet y se deja fascinar por la sumisión del macho. El autor se 
instala en su criatura para entregarse por medio de ella a la voluntad 
arbitraria de Erik. 


Erik mismo no es sino un encuentro de temas y la menos atrac- 
tiva de las criaturas de Genet. Concebido para el placer del sacri- 
legio, nace de la admiración que siente Genet por la fuerza. Este 
personaje es una violación: la violación de Francia. Alemán, príncipe 
del Mal, lleva en sí una melancolía que Genet experimenta raras 
veces. No es un muerto, pues Genet lo ha dotado con una con- 
ciencia narcisista y le causan obsesión su reflejo en los espejos, su 
nombre, su imagen en los ojos del verdugo; yo diría más bien que es 
la Muerte. Tiene su tristeza y su rigor inexorable. 

Alemania proporciona otro personaje: la vieja Divine tendrá 
la audacia de disfrazarse de Hitler. La pareja Hitler-Paulo es la 
contraparte de la pareja Erik-el Verdugo. Como el verdugo, Hitler 
representa a la vieja maricona temible que se entrega al joven macho. 
Pero el verdugo era débil y la maldad de Hitler lo hace fuerte. Genet 
lo ha elegido para realizar un viejo sueño. “Cinco millones de jóve- 
nes van a hacerse matar”, decía en Notre-Dame. En Pompes funebres 
proclama, bajo el aspecto del Führer: “Cinco millones de jóvenes 
son enviados por mí a la muerte.” La maricona masoquista es el ver- 
dugo; la maricona sádica es Hitler. La muerte de Jean, muerto por 
los alemanes (en el relato por un miliciano amigo de los alemanes) 
simboliza la derrota de Francia, asesinada por el ejército alemán. 
Esto no nos sorprende: el amor es la muerte. Por consiguiente, el 
asesinato del joven resistente representa un casamiento simbólico 
entre Francia y Alemania, casamiento simbolizado, por otra parte, 
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por las parejas “franco-alemanas” de Paulo 
y por los amores pasajeros de Jean y Riton. 

En el lado de las mujeres volvemos a encontrar los temas 
familiares: la señora D., la madre de Jean, es la madre culpable; se 
acuesta con Erik, uno de los asesinos de su hijo. La criada es e 
bién la madre, pero la madre humillada. La violan en la tumba de 
su hijo. Estas dos mujeres no son más que una: el resentimiento 
de Genet inventa la primera, la pecadora dura y triunfante que 
abandona a su hijo, y es también él quien mata al hijo de la segunda 
expresamente para vengarse de la primera. 


El ritmo del relato está constituido por un doble movimiento 
simultáneo de expansión y de involución. Genet florece en un rami- 
llete numeroso cuyas flores son “su guardia crespuscular”; pero al 
mismo tiempo seguimos su esfuerzo paciente de mantis religiosa 
para capturar y devorar a su joven amante. Dos veces presente, 
Genet es a la vez el héroe que prosigue su “trabajo de duelo” y el 
autor que decide de todo, rompiendo a veces las telas pintadas para 
mostrar su cabeza maliciosa en lugar de las de sus personajes. En 
este paso de contradanza extraordinario en el que todo es Jean, en 
el que todo es Genet, el creador estalla y se multiplica como la 
aurora en Rimbaud se convierte en multitud de palomas. En cambio, 
el joven muerto contiene esos florecimientos de su forma austera, de 
su ausencia que encierra todo a la manera de las “Ideas” platónicas. 
Entretanto el autor reabsorbe a sus personajes y la burbuja estalla 
en el momento en que el viudo, al asimilar la carne de Jean, absorbe 
y digiere el mundo. Ahora bien, Jean forma parte de esa guardia 
crespuscular de la que Genet dice: “No existe sino por mí, que no 
existo sino por ella.” Jean y Genet se destruyen juntos en la última 
página del libro, al mismo tiempo que Erik y Riton que los encar- 
nan. Resultado: cero. La obra se anula: no había en ella más que 
hojarasca. o 

Por esta razón habría que hablar aquí de “composición en 
galería de espejos”. En efecto, no hay más que reflejos y reflejos de 
reflejos ordenados alrededor de un reflejo central. El drama sagrado 
de Genet —al que se denomina lucha del No-Ser y del Ser o conflicto 
del Bien y el Mal— se refleja en esta aventura empirica: una muerte 
seguida por un duelo. Jean es el Bien: ha muerto como héroe y los 
Justos honran su memoria; Genet lo echa de menos como echa de 
menos la pérdida de su virtud. Pero el Bien tiene una falla secreta: 


y Hitler, Riton y Erik, 
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este héroe era pederasta, trataba con las potencias de las tinieblas; 
además, ya no existe; en consecuencia, el Bien ha sido corroido y 
disuelto por el Mal, que es también un no-ser. Este viudo funambu- 
lesco ocupado en deglutir a su muerto representa el no-ser tratando 
de disolver una ausencia. En este libro desesperante el ser está ausen- 
te, ha pasado, ha existido; el presente no es más que una nada. La 
pareja original es la unidad de lo que no existe ya y de lo que no 
existe. A todo lo largo del libro de Genet simula que se siente ten- 
tado por el Bien: Jean, símbolo de la Virtud, de la Honorabilidad, 
¿no va a servirle como intercesor? Y, puesto que se entierra con 
pompa, en la ciudad de los Justos, a ese muerto que pertenece a 
Genet, ¿el Ladrón no puede considerar esta ceremonia fúnebre como 
su reintegración secreta en la sociedad? ¿Desear a Jean no es desear 
el Bien, como echar de menos a Jean es echar de menos a la Virtud? 
Pero no: finalmente la mantis religiosa devora a su macho. Genet 
traga como una hostia el Bien y el cuerpo glorioso de su amante; 
los digiere. El lector es embaucado una vez más: Genet, al incorpo- 
rarse el Bien, es el Mal que se vuelve a cerrar sobre el Ser para disol- 
verlo. En el naufragio final de Todo es el Mal el que triunfa 
desapareciendo. Pero este reflejo primario se rodea de una ronda 
de reflejos secundarios; el coito de la vieja maricona y del joven 
héroe, que representa la violación del Bien por el Mal, se reproduce 
diez, veinte veces: así en un ballet cada bailarina repite los movi- 
mientos de la estrella. Todas las parejas de bailarines son Jean, son 
Genet, son Jean y Genet, participan del Bien y del Mal por medio 
de Jean y Genet y directamente. Hay una jerarquía de los reflejos: 
se organizan de manera que representan una caballería negra. Hitler, 
aunque sea al mismo tiempo una maricona, representa a ese caíd de 
los caídes de que habla Yeux-Verts y que sostiene el mundo. Bella 
imagen de Genet, el más débil y el más fuerte, es este Hitler que 
puede, con una señal, hacer torturar a Paulo hasta la muerte y se 
somete a sus caprichos sexuales; bella imagen también de la “Pa- 
sión” del creador, que tiene el derecho de vida y muerte sobre sus 
criaturas y que, precisamente por eso, se encarna en ellas y sufre 
sus sufrimientos. Más abajo, el verdugo parece su caricatura incon- 
sistente y embrollada, la proyección de este Arquetipo en algún medio 
deformante. Por consiguiente, el verdugo es reflejo de Hitler, quien 
es reflejo del Autor. Enfrente están Erik y Paulo, los duros; más 
abajo, Riton y la criada, dos imágenes de Genet masoquista que 
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desea la servidumbre y la violación; Riton, reflejo de Genet joven, 
y la criada, reflejo de Riton, son las mujeres de esta novela. Las 
parejas se organizan: en el centro están Jean Decarnin y Genet; el 
verdugo y Erik, Hitler y Paulo, son el reflejo menor y el reflejo 
mayor de esta pareja primera. En los tres casos una vieja maricona 
se acuesta con un joven héroe. Observemos solamente que los refle- 
jos no reproducen todo; son verdaderamente imágenes privadas de 
vida: el verdugo posee a Erik, es él quien hace los gestos del macho, 
pero no tiene autoridad alguna sobre él; Hitler aplasta a Paulo con 
Su soberanía, pero se ofrece. Esta dicotomía del reflejo se encarga 
de expresar la contradicción interior del deseo de Genet, ex maricona 
convertida a su pesar en maricón. Debajo de todo tenemos otra 
pareja que simboliza la que forman Genet vivo y Jean muerto: es 
Erik y su reflejo en el espejo, ese reflejo inasible que él mata por 
no poder alcanzarlo. Volvemos a encontrar aquí la composición me- 
tafísica del mundo medieval: un universo de analogías, imágenes 
ordenadas según las jerarquías de una sociedad negra y cada una 
de las cuales simboliza todo, dice todo acerca de todas las demás. 
Ya no estamos habituados a este género de composición: en la ma- 
yoría de las novelas los personajes son complementarios; cada uno 
no expresa sino una parte del pensamiento o de la sensibilidad de su 
autor; hay que sumarlos para recomponer el universo. En Genet 
cada personaje es una modulación diferente del tema original. Como 
esas mónadas leibnitzianas que reflejan toda la obra divina, pero 
cada una desde un punto de vista diferente, En esta sociedad feudal 
de la que el ejército alemán y la milicia aportan el modelo, pero que 
no es ella misma sino el reflejo de un sueño y pone de manifiesto 
en una forma nueva el viejo amor de Genet por el feudalismo de los 
proscritos, cada personaje (y cada pareja pederasta) es el símbolo 
de su superior y de su inferior. Eso es lo que hace que un mismo 
tema pueda ser repetido y modulado veinte veces por medio de 
veinte personajes diferentes, es lo que causa esta impresión, tan rara 
al presente, de un desarrollo en forma de fuga. Hay voces que can- 
tan todas ellas la misma desesperación y las mismas blasfemias; cada 
una domina por turno y las otras le sirven de bajo, o bien se unen 
todas ellas y cantan al unisono; más que la novela de Aldous Huxley, 
P ompes funèbres se habría podido titular Contrapunto, y es, sin 
duda, esta unidad tan rigurosa la que da a la obra de Genet su 
elleza singular. La vida y la muerte son hermanas gemelas, cada 
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una de ellas refleja a la otra y en todo momento corréis el riesgo de 
confundir a la una con la otra; el Bien y el Mal, el Ser y el No-Ser 
son hermanos gemelos y enemigos. Partiendo de este dioscurismo 
fundamental podéis concebir el contrapunto suntuoso de Pompes 
funebres: simbolos, analogías, sustituciones, inversiones del tema, ana. 
crusis. Yo considero el Arte poético del Ladrón a ese ballet que 
Genet ha escrito para Roland Petit, en el que se multiplican los 
juegos del protagonista con sus reflejos y con la muerte hasta el 
punto de que ya no se sabe si es simplemente su propio reflejo, o el 
reflejo del reflejo, o su propia muerte; en él sorprendemos en su des- 
nudez la composición que él oculta ordinariamente bajo la anécdota 
y bajo los artificios del lenguaje. Por sabia y deseada que parezca, 
esta composición no es la consecuencia de un capricho de esteta: es 
Genet mismo, Genet presente en su obra, no sólo bajo los aspectos 
diversos de sus personajes, sino también y sobre todo como estruc- 
tura interna de la obra, pues este contrapunto del reflejo-reflejante 
y del reflejo-reflejado define el movimiento interior del ladrón en 
busca de su ser. Genet ha ganado: se ha puesto por completo en su 
obra; su libro es él. Los novelistas, ordinariamente, tienen preocu- 
paciones de estética o de eficacia que embrollan su imagen: su 
técnica, heredada, puesta a punto o renovada, es objetiva, ha sido 
concebida como una respuesta a preguntas objetivas. La única regla 
de las invenciones y de la composición en Genet es Genet mismo. 
Componer, para él, es recrearse. 


JT 


MI VICTORIA ES VERBAL Y LA DEBO 
A LA SUNTUOSIDAD DE LOS TÉRMINOS 


Al contagiarnos su mal, Genet se libra de él. Cada uno de sus 
libros es una crisis de posesión catártica, un psicodrama. En apa- 
riencia, cada uno no hace sino reproducir el precedente, como sus 
nuevos amores reproducen los anteriores; pero con Cada uno este 
poseído se hace un poco más dueño del demonio que le posee. Son 
diez años de literatura que valen una cura de psicoanálisis. 

El estilo de Notre-Dame des Fleurs, poema del sueño y las fata- 
lidades, está echado a perder muy ligeramente por una especie de com- 
placencia onanista; no tiene todavía la perspectiva caballeresca, a ve- 
ces se deja invadir por una pululación de palabras de pesadilla, y a 
veces se afloja por completo y cae en una blandura melodiosa. Toda- 
vía estamos cerca del autismo, de las formas prelógicas del pensamien- 
to; frecuentemente Genet, que sabrá mostrarse tan implacable consigo 
mismo, se enternece con sus infortunios, apenas si la aurora de una 
lucidez ilumina vagamente la masa oscura de los sueños. Con el 
Miracle de la Rose se produce una fractura brusca, un despertar. 
Este libro, aunque esté escrito en la cárcel, es la historia de una 
liberación. Además, es la última vez que Genet sitúa a sus persona- 
jes en la cárcel. ¡Y qué diferencia entre la de Notre-Dame, pozo 
de soledad, y la del Milagro, verdadero microcosmo, pequeña sociedad 
en miniatura, horrible pensionado. Por lo demás, antes mismo de 
abandonarla para siempre, Genet se siente desilusionado por ella: 
se convierte en un “visionario exacto”. Técnico del desvalijamiento, 
de la literatura, hábil para manejar la pluma y la ganzúa, contempla 
todo bajo el aspecto utilitario. Compárese al solitario Notre-Dame, 
masturbado frenético, que yace medio loco, con el hombrecito ner- 
VIOSO, activo, autoritario, que no deja de circular por la cárcel, que, 
enamorado, quiere imponerse y dominar al amado: se medirá el ca- 
Mino recorrido. Al mismo tiempo lo maravilloso se condensa y se 
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localiza en dos milagros: con estas dos excepciones, afirmado y 
lógico, el pensamiento se convierte, efectivamente, en una visión 
exacta. En Pompes funebres el aspecto calamitoso de los amores 
pederásticos desaparece por completo, al menos en lo que concierne 
a la historia de Jean y Genet. El amor de Genet por Decarnin es 
tanto más activo por cuanto se trata para él de reabsorber en sí a 
ese joven muerto. Pero ni siquiera en los recuerdos que evoca ha 
una diferencia fundamental entre su actitud y la de un hombre “viril” 
frente a una muchacha. En particular, cuando nos relata su primera 
noche de amor está tan conmovido por el don que Jean le ha hecho 
de su cuerpo como un enamorado “normal” que recibe los favores 
de una virgen. Por primera vez también, el tema de uno de sus 
libros es una empresa llevada a buen término; en una palabra —a 
través de todas las exageraciones y todos los caprichos— es un acto: 
el trabajo del duelo. Pero con ello, pues se trata de instalar la per- 
sona de Jean en él y Jean está del lado del Bien, se le plantea a Genet 
la cuestión de sus relaciones con los valores éticos con un nuevo 
aspecto: el Mal parece cansarle. ¿Por qué no tantear el Bien? En 
verdad, la cuestión queda abierta, él no decide, y ya he mostrado an- 
teriormente que la tentación por el Bien ofrece, por cierto lado, el 
aspecto de un embaucamiento; pero se apreciará el cambio que se ha 
operado desde Notre-Dame si se piensa que Genet no ha considerado 
como imposible a priori aceptar la moral común. Esto no quiere 
decir que haya sentido verdaderamente la tentación de volver a la 
sociedad de los Justos, sino más bien que la perentoriedad de su 
maldición se ha atenuado, que la “crisis original” reproducida por 
cada uno de sus libros se hace más abstracta, más estereotipada, 
menos sentida; en resumen, que se libera de ella a fuerza de repe- 
tirla. Por lo demás, ¿no afirma, al final del libro, que la comunidad 
de los Justos lo ha acogido por fin en su seno? Esta “vuelta del hijo 
pródigo” es simbólica: al convertirse en Jean, a quien las personas 
honradas consideran uno de los suyos, Genet se incorpora mágica: 
mente los títulos y la gloria de su amante. Pero sigue siendo signi- 
ficativo que haya podido, aunque sea poéticamente, jugar con la 
idea de su reintegración. Eso nos muestra hasta qué punto se siente 
ahora liberado, disponible. El Journal du Voleur parece un testamento 
literario o por lo menos una conclusión; el estilo adquiere por fin la 
rapidez, la pompa abstracta y seca, la magnificencia insolente, la li- 
gereza que nos revelan un Genet dueño de sus palabras y de su 
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técnica. Como consecuencia, la parte de “uesia es oaa nDe 
encuentran ya en esta obra esas metamorfosis extraordinarias que 
hacían que nos Sumiéramos en un mundo venenoso. Genet intenta 
por primera NEL CIO enderse. Sus primeros libros eran sueños so- 
bre su vida; éste es una meditación sobre su pasado y, especialmente, 
sobre Sus obras. Escribía sus recuerdos, sus aventuras interiores: aho- 
ra escribe acerca de sus escritos; trata de aclarar quién es él, dónde 
está, adónde va. La tentación de la moral vuelve en muchas oca- 
siones. ¿Existe una moral? ¿Se puede conciliar la singularidad de 
una empresa sin semejante con las exigencias universales de la ética? 
Tampoco en este caso llega Genet a una conclusión. Pero ya saca de 
su experiencia recetas y máximas. Este libro nos deja en la incerti- 
dumbre; ha desconcertado a los mejores críticos, a los que les gusta 
el radicalismo de las negaciones de Genet y les sorprende no volver 
a encontrarlas en su última obra. Pero es que no han advertido la 
progresión lenta y segura que de un poema a otro llevaba cada vez 
más lejos la liquidación de la crisis original. No han visto que el 
sueño cede poco a poco el lugar a la lucidez, la pasividad a la 
acción, lo inmediato a lo reflexivo, la meditación sobre la vida a 
la meditación sobre la moral y el arte. 

Volvamos al comienzo: peloteado de una imagen a otra, Genet 
no tenía tiempo para decirse que soñaba. Por suerte, su sueño se 
cansa y quiere convertirse en sueño escrito; Genet lo escribe, por 
consiguiente, y hace un sueño consolidado. Pero, apenas trazadas, las 
palabras beben el sueño, se secan, exigen que se las lea: el soñador 
arrojado en medio de los hombres se entera de que el poder que lo 
roe no es para ellos más que un objeto; sí, para los otros, su sueño 
pertenece, como sueño, al mundo real; es un proceso psíquico que se 
ha desarrollado en tal fecha en la conciencia de tal ladrón. A su vez, 
él trata de tomar sobre sí mismo el punto del otro, y con ello se 
libera a medias: el desprecio de los otros ha desencantado su sueño. 
. _ Precisamente porque ellos lo consideran despreciable, el resen- 
timiento de Genet va a tratar de ahogarlos en él. Tenderá embosca- 

S colocará puentes carcomidos sobre el agua, ocultará fosos bajo 
"amajes, y, en una palabra, trabajará con sus manos: retrocede para 
contemplar su tarea y sus gestos se convierten en actos. Ahora bien, 
na apro de un acto consiste en ser consciente de sí mismo 5d sentar 
e mismo la existencia de una Verdad. Si Genet quiere a 

su sueño tiene que estar seguro de que es ese sueño el que 


506 San Genet, comediante y mártir 
o basta para definir cierta verdad en el corazón de la 
mentira. El soñador solipsista destruye la verdad; el mentiroso, al con- . 
trario, cree en ella tanto más cuanto más miente: es necesario que 
sus mentiras sean comprendidas; si no conociera la verdad correría el 
riesgo de decirla. : 

El soñador, el santo falso, el ladrón mágico, se eclipsan, y apa- 
rece un “horrible trabajador”. Su instrumento es el Verbo, su ma- 
teria la conciencia del otro; su propósito enloquecer con el Verbo a 
esa conciencia. Recogerá recetas, inventará técnicas para producir 
al tanteo, en otra parte, intuiciones que él jamás tendrá ya. Su 
propio sueño pierde sus colores, se aplasta; queda un modelo que el 
poeta copia. Demolería en un abrir y cerrar de ojos; necesita tiempo 
para construir: a su goce imaginario pero inmediato prefiere el goce 
diferido que produce en el otro, el capricho cede el lugar al cálculo, 
cuyos resultados siguen siendo inciertos hasta el último momento. 
Por querer llegar a ser a los ojos de todos el más singular de los 
seres Genet se ve obligado a volver a implantar la reciprocidad. Por 
supuesto, es para engañar mejor, pero eso no es un inconveniente, 
pues si quiere conocer el efecto que las palabras producen en los 
otros tendrá que juzgarlo por el que producen en él mismo; puede 
engañar a los otros todo lo que quiera, pero se verá obligado a 
prever sus reacciones en vista de las suyas; si se interroga como 
artista acerca de esta sensibilidad de la que se siente tan orgulloso 
y que considera única es para conocer por ella las características uni- 
versales de toda sensibilidad. En efecto, ya no se trata de irrealizar 
a toda costa cualquier cosa y de cualquier modo: es necesaria una 
irrealidad que dure, es decir que se instale en el otro y no se deje 
expulsar. En consecuencia, Genet vuelve a introducir en él mismo 
el orden, la verdad, la reciprocidad y lo universal, que son, si no 
me engaño, características del Bien. ¿Claudel tendrá razón? ¿Hay 
que creer que lo peor no es seguro? No: Genet no ha vuelto al 
Bien. Su intención es hacer daño y su obra quiere ser una mala 
acción. Si reconoce ciertas reglas es para hacer mejor el Mal; si se 
libra de sus venenos es envenenando a los demás; si se aparta del 
sueño es obligando a sus víctimas a soñar en su lugar. Construye, es 
cierto, y reconoce por ello ciertas normas del constructor, pero es 
para destruir, para zambullir a las almas buenas en el escándalo y el 
pecado, para lanzarlas por los caminos del Mal, para desanudar en 
cada una de ellas los lazos que unen la conciencia a lo real. Su prosa 


nos impone: es 
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es una prosa falsa, sus novelas son falsas novelas, sus personajes son 
engañifas. Pero cualquiera que sea el uso que quiera hacer de ellos, 
Genet ha vuelto a introducir en él virtudes, ya no es el mismo. 
Además, estas fantasías aniquilantes que incitan al lector a destruir 
toda objetividad se organızan para Genet en un objeto armonioso. 
El lector se pierde para que la obra exista: en el momento en que el 
sueño lo traga, para Genet, que le ve soñar, que se sabe el instigador 
minucioso de esos sueños, surge de esta abolición una realidad nueva: 
el sueño del lector como objeto. Al comienzo el sueño, para Genet, 
era objeto para el otro; ahora es sueño para el otro y objeto para 
Genet. La frase que ensayaba antes de escribirla repitiéndola a media 
voz no era todavía más que un murmullo ergotista en su boca; 
cuando la repiten mil gargantas le llega como un ruido de marea. 
Sus personajes no eran más que ausencias, la frágil irrealización de 
sus gestos de onanista; ahora vuelven a él con el aspecto de imagi- 
narios colectivos. Producto de una ira destructora, Mignon no era 
sino la negación desesperada de lo real y de toda verdad; ahora hay 
una verdad de Mignon. Se habla de él, se le juzga, inclusive se puede 
engañar respecto de su indole, cometer errores a propósito de él; se 
puede afirmar, por ejemplo, que es un personaje de Pompes funèbres. 
Tiene una existencia moral y estética; a esta figura pobre y esque- 
mática! la infinidad de los lectores le confiere una densidad infi- 
nita: se enriquece con todo lo que se puede poner en ella. Sin 
embargo, Genet sigue siendo fiel a su propósito original, que era 
el de destruir: el ser de Mignon está completamente hecho de no-ser; 
es verdaderamente el ser del no-ser. Para que surgiese esta bella 
ausencia eran necesarios la celda, los muros, las mantas, el preso mis- 
mo, y que todo zozobrase en la nada; él lleva un poco más lejos la 
matanza y hace de estas nulidades el pretexto de un gran holocausto 
de palabras: la destrucción se convierte de pronto en creación; el 
poeta triunfa donde el santo había fracasado: hace surgir el ser más 
allá del no-ser; todo el ser ha pasado en primer lugar al no-ser (irre- 
alización radical del mundo) y luego todo el no-ser refluye al ser 
(objetivación de la obra como imaginario colectivo). Se observará 
que no se ha recurrido a ese tercer término al que se encarga ordina- 
riamente que realice las síntesis. La verdad es que no ha habido 
Sintesis alguna. No es esta identidad de los contrarios sin unidad 


l Ni más ni menos que las otras figuras novelescas, todas están hechas 
con algunos rasgos elegidos en la realidad. 
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a la que se debía llegar por medio de la ascesis. ¿Pero era necesaria 
la Santidad? Este orden del ser que la Santidad trataba humildemen. 
te de descubrir más allá del aniquilamiento lo ha creado orgullosa- 
mente el poeta. 

¿De qué habla Genet sino de Genet mismo? El objeto que le 
reflejan las conciencias ajenas es, pues, Jean Genet. Ciertamente, era 
objeto desde hace mucho tiempo, desde que las personas honradas le 
llamaron ladrón, pero era objeto inmanente, objeto de detrás del 
alma. No conseguía hacer que coincidieran su conciencia y su ser 
objetivo y se agotaba en vanos esfuerzos para hacer de este Yo el 
fin de su actividad, para recrearse ante sus propios ojos tal como 
los otros lo habían hecho. Ahora ha comprendido su error: quería 
hacerse tal como los otros lo veían cuando había que obligar a los 
otros a verlo tal como él quiere ser. Tomará sus almas a manos 
llenas, amasará esta pasta blanca y le dará la figura que él desea; el 
medio en el que el hombre puede y debe llegar a ser lo que es, es la 
conciencia de los otros. Haciéndose existir como objeto para los 
otros Genet se crea en el en sí. Sin duda, nunca tendrá la intuición 
de lo que crea. Pero si no puede gozar de sí mismo en el otro, por 
lo menos conoce la alegría de producirse. Toca en un teclado cuyo 
sonido no oye, pero sabe que se lo oye en la habitación vecina; las 
notas se suceden en el orden que él ha elegido, con la intensidad 
que él deseaba, siente el movimiento de sus dedos y la resistencia de 
las teclas y adivina que consigue todos sus efectos en los oídos de 
los otros. Ha ganado. Le consideraban ladrón y él quería llegar a 
serlo, pero no se da el ser a lo que existe. El golpe genial, la ilumi- 
nación que descubre la solución es la elección de escribir. Se creará 
ladrón en otro dominio e instaurando otras relaciones con las per- 
sonas honradas. Se convierte en el que pone de manifiesto el robo: 
reflexionando sobre sus hurtos los transforma por medio de un per- 
petuo “paso del límite” en hurtos ejemplares, como el matemático 
transforma los vagos contornos de las cosas naturales en firmes trazos 
geométricos. La ente de todos estos robos perfectos será para el 
lector un Genet ejemplar tan diferente del ladronzuelo de carne y 
hueso como puede serlo un círculo de un ia trazado en el 
polvo. Por tanto, la existencia “crepuscular” ? que lleva en el uni- 
verso no es ya para él sino un subproducto del ser eminente que st 


2 La misma expresión emplea Mallarmé para designarse. Es “estéril y 
crepuscular”, 
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ha conferido en la conciencia del otro; es un epifenómeno, un sueño 
que, como dice Platón del Lugar, “no puede ser alcanzado sino por 
medio de una especie de razonamiento bastardo” y no toma su débil 
realidad sino de su participación en la Idea del Ladrón. La vida 
contingente y brutal de Genet no es ya más que una delgada película 
que reúne y separa dos libertades absolutas una de las cuales se crea 
su ser en la otra. 

Ya se ha liberado de las insoportables obligaciones del esteticis- 
mo. Su trato se ha hecho muy sencillo, su comportamiento, natural; 
y sus movimientos son raros y precisos; ya no tiene que desempeñar 
un papel; ya no es necesario que haga nacer en él por medio de 
actitudes mágicas la esencia sagrada del criminal o de la reina: se 
pone por completo en las palabras y pone las palabras en los libros; 
de esteta se ha convertido en artista o en facultad escueta de producir 
imágenes en los otros. 

Sin embargo, juega todavía, pero en y por medio del acto de 
escribir. Juega a hacerse amar, a ser el Poeta. 


Su tentativa literaria se parece, en efecto, a una tentativa amo- 
rosa: al mismo tiempo que trata de provocar el horror Genet escribe 
para que se le ame. Me refiero a un amor infernal que se propone 
cautivar una libertad para ponerse en ella al abrigo del mundo. Ha- 
cerse amar, esclavizar a una conciencia, obligarla a quererse depen- 
diente, inesencial, llegar a ser para ella, con su complicidad, el 
objeto soberano: ¿no es lo que desean el amor negro y Genet? La 
conciencia del lector se parecerá singularmente a la de un amante: se 
olvida, se pierde para que aparezca el Ladrón. Bajo el efecto de los 
filtros poéticos se considera un medio no esencial, Dice “Yo” con 
Genet y, sin embargo, es y no es Genet: el retroceso estético, lo 
que Genet llama a veces el “tul”, y a veces la “cortesía”, el empleo 
concertado de lo perfecto y lo imperfecto, todo contribuye a detenerlo 
en medio de su caída, a perpetuar la fascinación y el vértigo, a hacer 
del “Yo” que se ofrece imprudentemente una mezcla de él mismo y de 
otro, Llegar a ser él mismo en el Otro, transformar al Otro en él 
mismo, ¿no es el propósito que el amante persigue hasta en el orgas- 
mo? El amado entretanto se hace objeto: se designa, se hace ver, se 
entrega para tomar mejor. Coquetería, adorno, masoquismo: tales 
son los recursos del arte de Genet, arte femenino en su esencia. ¿No 
era ofreciéndose, haciéndose objeto, como provocaba en otro tiempo 
el deseo de los machos? ¿No se hacía tomar y penetrar por ellos 
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sufriendo? Sorprendido y denominado ladrón, el niño se hace objeto 
para el otro; su reacción consiste en hacerse más objeto, con ese 
coraje que lo lleva a quererlo peor para volver a tomar por su 
cuenta sus infortunios; practica la homosexualidad pasiva y se entrega 
a los bribones. Pero la contradicción profunda de su actitud consiste 
en que desempeña el papel pérfido y fugaz del amado mientras asume 
los sufrimientos del amante. Su semi-virilización lo lleva a la con- 
tradicción opuesta: desempeña el papel del amante pero sin amar, 
lamentando no poder hacerse objeto. Liberado, puro, su deseo de 
hacerse objeto va a ser satisfecho, “sublimado”, en la operación lite- 
raria. Ésta reproduce la crisis original una vez más. Genet se ofrece, 
se descubre, se hace tomar. Sólo que esta vez no ama ni quiere 
sufrir. Prestigioso, legendario, odiado, fascinador, asume plenamente 
el papel del amado y transforma al lector en amante aterido, ocupa 
una conciencia que no puede librarse de él por completo ni identifi- 
carse por completo con él. La dolorosa belleza que adoraba en los 
Macs y que lo derribaba es él quien se adorna con ella al presente. 
Ellos eran mudos, implacables, llenos de indiferencia: tal es su 
obra. Mignon cortaba como una cuchilla a los maricones hembras 
cuyas dos mitades se pegaban de nuevo la una a la otra con un 
suspiro. Ese golpe de hoz, ese recorrido de una hoja centelleante 
y fría que se cree poseer sufriendo y que se desliza sin dejar huella, 
¿no es el paso por nuestra alma de uno de sus poemas? Ese vacío 
profundo que oculta la impenetrabilidad de los duros, ¿no es la nada 
“erguida como una digital”, pero secreto de su arte? Genet quiere 
que se le “odie por amor”, que se le ame con horror e inclusive que 
se condene con él, pero no ama a quienes desea seducir; son bur- 
gueses, ricos, justos. 


Es el lector quien asume las contradicciones de Genet: éste, como 
acabamos de ver, era al mismo tiempo el amado —pues se hacía cosa 
que tomar— y el amante, pues se hacía cargo de todos los sufrimien- 
tos amorosos. El lector va a conocer el conflicto al revés: se hará 
amante con la lectura y tratará de deslizarse en la subjetividad del 
ladrón; se hará sujeto no esencial al perderse para que ese objeto 
exista: Jean Genet, ladrón legendario. Mas apenas se ha introducido 
en esta subjetividad extraña siente que una mirada irónica lo hace 
objetivo y se convierte en cosa que se toma, que se maneja, como el 
amado. A la inversa, Genet, que se ofrecía como objeto a los lectores, 
apenas han abiertos éstos el libro se transforma de pronto en sujeto. 
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Pues el mundo imaginario que se vuelve a cerrar sobre ellos, 
este mundo convertido en pesadilla, atestigua a los lectores que tiene 
un autor. Estos se habían identificado, a su pesar, con el personaje 
—ladrón, mendigo, pederasta— que decía “Yo”. Pero he aquí que 
este “Yo” se entreabre y deja ver el “Yo” del creador: “Yo llamo 
violencia... Yo hablaré de Divine según mi estado de ánimo...” 
Con éste es imposible toda identificación, pues leemos el libro que él 
ha hecho. Los lectores son engañados: se condenan y algún Demiur- 
go mira cómo se condenan. Una libertad cínica y perentoria se 
impone a su libertad, la envuelve y la maneja. Si vuelven a encon- 
trarse de pronto, vomitando sobre su madre o profanando una tumba, 
es que se los ha llevado allí por caminos falsificados. Se creían solos 
y estaba alguien en la habitación, alguien que les ha preparado esta 
caída en el crimen y este despertar en el remordimiento. Se resisten 
y se indignan, pero estos furores estaban previstos y ellos lo saben; 
se quería justamente que protestasen de esta manera. Esta vez los 
papeles se han invertido: es el desquite de la víctima propiciatoria; 
ésta era el objeto de sus miradas y ahora son ellos el objeto de la 
suya. Inclinado sobre sus víctimas paralizadas, el granuja astuto se 
descubre a través del malestar de ellos: es la mala conciencia secreta 
de las buenas conciencias. Como su libertad no es para sus lectores 
sino una ausencia irritante que los maneja sin dejarse ver; ellos la 
reflejan como una privación, como un vacío: así Jean Decarnin, 
muerto, causa obsesión al mundo. Genet causa obsesión a estas 
almas asustadas, se pone de manifiesto por medio de levitaciones; es- 
piritu golpeador, arrastra cadenas por los pasillos, solevanta un pen- 
samiento, desaloja un sentimiento. Su libertad, cuando le llega desde 
el fondo de una conciencia, es la fatalidad que congela la libertad 
del otro, es el reverso del destino de sus lectores. “Un objeto —dice 
un historiador de las religiones— se hace sagrado en la medida en 
que incorpora (es decir revela) algo distinto de él. Una piedra sa- 
grada es una cosa y, no obstante, en el fondo de ella, se revela 
una cosa.” Apareciendo a través de un objeto el poder conserva 
un fantasma de objetividad, pero es en sí mismo sujeto. Lo subjetivo 
que se manifiesta en y por lo objetivo mediante la destrucción de la 
objetividad es lo sagrado. Es una mirada-objeto que aparece en el 
seno de nuestro universo y bajo las especies de una cosa, pero que 


y que es 


3 Mircéa Eliade: Traité d'histoire des religions, pág. 25, Payot. 
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nos roba el mundo y nuestra propia subjetividad al conferirnos la 
cualidad de cosa mirada. Ahora bien, he aquí justamente lo que es 
Genet para sus propios ojos cuando se mira en el alma del lector: 
para los lectores es mirada que surge de las palabras; y como los 
Justos se sienten convertidos en cosa por esa mirada, inclinado sobre 
esas almas que se espesan y se “cuajan” bajo sus ojos como una 
mayonesa, Genet se descubre como el fermento secreto que provoca esa 
solidificación. Su libertad pura le es devuelta como un poder dis- 
tinto del ser y que se manifiesta por medio del ser, como más allá 
negativo de todo: se ha hecho consagrar por el lector. La verdad es 
que éste no tiene conciencia de esa consagración: reconoce la libertad 
de Genet y sabe que él no es reconocido en ella; nada más. Pero 
para Genet hay una consagración, porque la criatura que le reconoce 
se hace no esencial y secundaria con ese reconocimiento. El lector 
no se diferencia de una cosa sino en que se hace cosa, en tanto que 
la cosa es pasivamente lo que es. Y esta diferencia misma favorece 
a Genet: su público se rebaja ante él al reconocer una libertad de la 
que sabe muy bien que no reconoce la suya. Nos posee: es la con- 
sagración del Poeta. “Yo seré el Ladrón”; decía Genet en otro 
tiempo. Y ahora dice: “Yo soy el Poeta.” En este caso privilegiado 
comprobaremos una de las diferencias esenciales que separan al poeta 
del prosista. Éste, profano por naturaleza, reconoce la libertad de sus 
lectores en la medida exacta en que les exige que reconozcan la suya: 
la prosa se funda en esta reciprocidad de reconocimiento. El poeta, 
al contrario, exige que le reconozca un público al que él no reconoce. 
El prosista habla al lector, trata de convencerlo para realizar acerca 
de uno u otro punto el acuerdo unánime de las mentes; el poeta se 
habla a sí mismo por medio del lector. El primero utiliza el len- 
guaje como un término medio entre él mismo y el Otro; el segundo 
utiliza al Otro como intermediario entre el lenguaje y él mismo. 
Entre el prosista y el lector el lenguaje se anula en beneficio de 
las ideas que transporta *; entre el lenguaje y el poeta es el lector 
el que tiende a desaparecer para convertirse en puro vehículo del 
poema; su papel consiste en hacer objetiva la palabra para reflejar 
al poeta su subjetividad creadora en la forma de poder sagrado. 


_% Esto no es exacto sino en el límite. Todo lenguaje es, en cierta 
medida, poético, 


_ © En Mallarmé lector y autor se anulan al mismo tiempo, se extinguen 
reciprocamente para que al final sólo exista el Verbo. 
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ierto senti 
E n cle do Genet poeta se conoce como 
otro identico a que es para s1 mismo. Se desembaraza por consi- 
. 4 á 
guiente, de su objetividad, de su naturaleza. Sin embargo desde 
? 


otro punto de vista, subsiste un ligero desplazamiento porque el 


reconocimiento no es reciproco; y la nominación de Poeta, aunque 
designe una actividad libre y 


| consciente de sí misma, se refiere a 
esta libertad como Otro. Genet pensándose Poeta se piensa como 
Otro para los Otros y como Otro distinto de él. Para los lectores 
la libertad del poeta es poder porque no pueden prescribirle un 
porvenir, porque saben que les sorprenderán hagan lo que hagan y 
verán frustradas sus previsiones. Mi libertad se hace poder para 
el Otro aunque la encare en su espontaneidad subjetiva, por el solo 
hecho de que es trascendencia, de que es otra. Genet, al hacerse 
anunciar su propia subjetividad creadora por el otro, trata de pala- 
dearla como si fuese la de otro. Desearía ser para sí mismo ese poder 
sagrado que es para sus lectores: el Poeta; no sólo el hombre que 
ha escrito y se propone seguir escribiendo poemas, sino el que posee 
el poder sagrado de escribirlos. Gracias al Otro, reinstala un poco 
de las brumas del exterior en la traslucidez del “espacio interior”, un 
poco de inercia en su actividad pura, un poco de misterio en su 
conocimiento de sí mismo; se espera por medio de la espera del 
Otro. ¿Pero cómo se puede reprochar a Genet este muy ligero 
desplazamiento entre el sujeto para sí y el sujeto para el otro, entre 
el acto y los poderes, entre la voluntad y la espera de sí, esta oscila- 
ción de débil amplitud entre lo profano y lo sagrado? Víctima de lo 
sagrado, ¿no era necesario que para ganar se hiciese su amo? En 
el momento en que “un poeta ilustre lleva a su frente” * las manos 
del Ladrón éste puede gozar de su victoria. ¿Quién podría disputar 
a esta alma dolorosa los primeros placeres del triunfo? ¿Sobre 
quién, sino sobre el Otro, debía obtener su victoria? Y si el Otro, 
en él y fuera de él, era la hidra que había que matar, ¿no era ne- 
cesario que la liberación le pareciese también un Juego del Otro y 
del Mismo? Si da un paso más, el Otro se disolverá. 


siendo para el 


8 Es Tean Cocteau, quien contribuyó mucho a arrancar a Genet de la 


ud 
sarras de la justicia. 
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Al principio aspiraba a hacerse el más irreemplazable de los 
seres, y en consecuencia a darse la singularidad de un objeto; trató 
inútilmente de ser en sí mismo y para sí mismo el orfebre y la 
joya; y luego, habiendo comprendido que era objeto por y para 
los Otros, se decidió a cincelar su singularidad en la libertad de los 
Otros. Como consecuencia, esta singularidad de cosa determinada 
cae fuera de él, y surge un tercer Genet que no es el vagabundo 
miserable ni el héroe legendario de los poemas, sino la actividad 
sintética que de aquél hace éste; esta actividad, que opera la trans- 
formación metódica de una realidad objetiva en otra realidad objeti- 
va, no podría pertenecer al mundo de la objetividad. La singularidad 
de Genet se desplaza: ahora reside en su voluntad de crear esta obra 
singular y esta singularidad que no es ya objeto para nadie, ni siquiera 
para sí; que no existe, que se hace, se sitúa más allá del ser y del 
lenguaje: el que deseara describirla y nombrarla volvería siempre a 
nombrar la operación o a describir la obra; pero es más y otra 
cosa, pues produce la obra y es conciencia de la operación. Cono- 
cemos esta conciencia creadora: es la existencia. La voluntad origi- 
nal del Mal se nos aparecía como tensión existencial, pero vimos 
inmediatamente que las contradicciones de la situación le obligaban 
a someterse a la esencia: mientras Genet quiso ser un “Ladrón-en-sí” 
ocultó su existencia profunda bajo su pasión esencialista. Pero aho- 
ra, dejando a las conciencias de los otros el cuidado de realizar su 
ser, se libra de ellas: ya no es más que una libertad sin rostro que 
tiende trampas fascinadoras a otras libertades. 


Esta libertad, por medio de la técnica, disuelve las tinieblas que 
la oscurecían, es pura conciencia de sí misma y de sus fines objeti- 
vos. Al realizar sus fines, los supera. Recordemos lo que dice Hegel 
del artista y su obra en el “reino animal del espíritu”: la obra es la 
realidad limitada que la conciencia se da pero que desborda inme- 
diatamente: “La obra, como la naturaleza original que ella expresa, 
es algo determinado; pero frente a la obra la conciencia se determina 
como lo que ha tenido en ella la determinabilidad a título de nega- 
tividad en general: por consiguiente, la conciencia es lo universal 
con respecto a esta determinabilidad precisa de la obra. La con- 
ciencia que se aparta de su obra es en realidad la conciencia universal 
porque, en esta oposición, se convierte en la negatividad absoluta.. - 
respecto de su obra, que es la Conciencia determinada.” Al determi- 
narse en su obra como el Ladrón, Genet evita esta determinación, se 


Escaneado con CamScanner 


Mi victoria es verbal 605 
opone a ella como libre conciencia cre 
sino en función de libre actividad indeterminada; al crearse en el 
otro se vacía de Sı MISMO y se convierte en el vacío absoluto como 
poder incondicionado de crear, Al hacerse el Ladrón para el Otro 
se hace creador para si mismo. Hace un momento, en el extremo 
de la nada volvía a encontrar el Ser; ahora, al afirmar su ser hasta 
el extremo, al conferirle con las palabras una realidad nueva, al 
depositarlo en los otros como una inmundicia, se libera de él y 
se vuelve a encontrar en esta negatividad pura, en esta presencia 
en sí de la nada, en este perpetuo rebasamiento de lo dado que es 
la conciencia. Al llevar el empeño hasta el extremo llega a la dis- 
ponibilidad. Se ha puesto todo entero en su poema, con su agobiante 
pasado, su infancia asesinada, su presente de delitos y de sueños y 
ese destino ya fijo que debe llevarlo de cárcel en cárcel, cada vez 
más abajo hasta la muerte. Pero al mismo tiempo se arranca del 
pasado dándose otro pasado completamente nuevo de creador, susti- 
tuyendo los recuerdos de su infancia con el recuerdo de las palabras 
que la cantan; se libera del presente transformando sus gestos en 
actos y su sueños en motivos literarios; mientras que su porvenir 
pasivo de ladrón, profetizado, se deposita en la obra como porvenir- 
objeto, y con ello se convierte en pasado y la obra en curso o en 
proyecto propone al creador un libre porvenir de creación. Hasta 
sus sentimientos se modifican: “comunica las emociones que ignora” 
y todas las cuales pasan a las palabras; apenas experimenta un co- 
mienzo de emoción hace de él un medio para conmover; todavía 
siente el trastorno del amor o del odio, pero allá, en el Otro, en 
tanto que el Otro se hace Genet. En lo que respecta al creador 
mismo, padece una especie de ataraxia porque ya no sufre: hasta 
en la afectividad pura Genet ha conseguido por fin introducir la 
actividad. “Pretexto para mi irisación, luego para mi trasparencia, 
para mi ausencia por fin.” Lo que decía de los muchachos se aplica 
a sus libros. Son un pretexto para su ausencia; para esa ausencia 


por la que Valéry definía al hombre del espiritu y que reducía a 
1. “Todos los fenómenos, afecta- 


l y como rechazados sucesiva- 
a especie de equiva- 
n envueltos en esta 


adora que no podría definirse 


la negativa a ser cualquier cosa 
dos por una especie de repulsión igua 
mente por un gesto idéntico, aparecen en una 
lencia; los sentimientos y los pensamientos está 


Variété I: Leonardo da Vinci. 
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condenación uniforme extendida a todo lo que es perceptible.” Pero 
Valéry, intelectualista, se refiere a la conciencia conocedora y obser- 
vadora; voraz como la belleza, insensible como ella y como ella 
ausente, la conciencia de Genet está en relación activa con el universo, 
lo mantiene a distancia y lo cubre con una gasa, pero no se propone 
tanto conocerlo como tomar de él la materia de una obra destinada 
—como los poemas de Mallarmé— a hacer el mundo inútil $, Fi. 
nalmente, se ha puesto de acuerdo consigo misma: el ladronzuelo se 
empeñaba en querer el Ser en bloque, cuando sólo se puede aceptarlo 
en detalle. Ahora la conciencia fría y solitaria del rebelde acepta 
en grandes cantidades el universo que detestaba, toma de él con una 
indiferencia voraz los materiales para su obra; todo le interesa, se 
apodera de los acontecimientos en bruto y los trabaja, los “interpre- 
ta” para darles por fin un sentido simbólico, para obligarlos a 
hablar de sexualidad, de asesinato o de poesía. El mundo era la 
astilla en la carne; queriéndolo, Genet huía de él y producía un 
mundo imaginario; cuando, con un ligero desplazamiento de su in- 
tención, decide realizar ese mundo imaginario, hacer de él con la 
ayuda ajena un objeto ficticio, un embrollo de signos y de cifras 
que no tienen otra finalidad que la de indicar a Genet mismo, el 
mundo real le pertenece, sencillamente porque se hace utilizable. 
Desde el Miracle de la Rose el lector atento descubre un matiz de 
optimismo en sus obras. Es cierto que el objeto de su pensamiento 
sigue siendo la desesperación, pero la frase misma, con su vivacidad 
noble y su audacia, nos deja una impresión menos desesperada. 
Atreverse es creer en las facultades del hombre. Seguramente el que 
escribe: “Yo llamo violencia a una audacia en reposo enamorada 
de los peligros” no es un “miserabilista”. Para él la Belleza, esa 
ogresa, a pesar de sus rigores atroces, da un sentido al universo: 
hace de él el pretexto de un lenguaje. El poeta se halla en una 
situación ambigua: toma la obra de Dios al revés, pone el Verbo al 
final. Reabsorber el universo en el lenguaje es destruir el universo, 
pero es crear el poeta. ¿Qué se produce exactamente? ¿Es lo real 


8 También Mallarmé, por un camino muy distinto, descubriría después 
de la crisis de 1865-1867 la “determinabilidad universal” y la “negatividad 
absoluta” de la Conciencia. También él debía aplicar esta “condenación 
uniforme a todo lo que es perceptible”: “Mi Espíritu, ese solitario habitual 
de su propia Pureza al que no oscurece ni siquiera el reflejo del Tiempo.” 
(Carta a Cazalis, 14 de mayo de 1867.) 
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lo que se aniquila en las significaciones? 
ser la que cede el lugar a la necesidad? 
lenguaje, como observa Blanchot, es a] mis 
ser a las significaciones, la evaporación d 
an palabra A aniquilamiento; y es ser, aire golpeado, palabras es- 
critas, graba as. Lanzado como los superrealistas a una empresa 
de demolición, Genel debe, como ellos, construir una máquina de 
guerra para conseguir sus fines; y esta máquina tiene dos caras, una 
de sombra y la otra de luz: es el sacrificio siniestro del ser a la 
nada, pero es también la inscripción de la Nada en el ser. Trata 
de disolver la realidad, pero recupera el no-ser. El optimismo de 
Genet proviene de que nos presenta el Mal, imaginariamente, como 
producido en el Ser por una libertad. E importa poco, finalmente, 
que el ser tenga tal sentido o tal otro: basta con que tenga uno. El 
optimismo no consiste en afirmar que el hombre es dichoso o que 
puede serlo, sino sencillamente que no sufre por nada. Aunque el 
mundo no hubiera sido creado sino para reducirse a un hacecillo de 
luz fría, último deslumbramiento de un ojo al que se corta el nervio 
óptico, este aniquilamiento seguiría teniendo un sentido. Al querer 
disolver el ser en el no-ser, Genet reconquista el no-ser por cuenta 
del ser; se encierra en sus libros como el diablo en una botella. Sus 
obras son por un lado suicidios repetidos y por otro la afirmación 
renovada de la grandeza humana. Volvemos a encontrar aquí el 
juego de quien pierde gana. Pero esta vez Genet conoce las reglas: 
gana siempre. La masturbación y el coito pederástico le han pro- 
porcionado alegrías de pesadilla: desde que relata sus masturbaciones 
y sus coitos existe una dicha de Genet. 


¿Es la contingencia del 
Las dos cosas. Pues el 
mo tiempo la huida del 
e las significaciones, en 


“Un día habrá que reconocer que es un 


lista.” 
dii COCTEAU. 


e aspecto de su empresa; 
sean los progresos que le 
l es el primer informado. 
se, como no quiere 
no podría aceptar 


Es demasiado lúcido para ignorar est 
sabe que ella lo libera: cualesquiera que 
obliga a hacer, se puede imaginar que € 

ero como se niega desde la infancia a someler 
recibir nada de la Providencia ni de la fortuna, 
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pasivamente, como un simple choque de retroceso, el beneficio moral 
de su actividad literaria: dicha y desdicha deben venir de él. Además 
su poesía es voluntaria: escribir es explorar sistemáticamente la si- 
tuación en que lo han puesto; es poeta por haber adquirido una 
conciencia plena de su condición de ladrón; la poesía se afirmará 
en él si adquiere conciencia de su condición de poeta. Ahora bien, 
sus libros han nacido de lo que yo he llamado crisis catárticas; puesto 
que el poeta debe adquirir una conciencia plena de sí mismo y del 
mundo, es necesario que provoque esas crisis, que las dirija y los ob- 
serve; y el libro, puesto que no es otra cosa que esta conciencia en tan- 
to que se expresa por medio de palabras, debe volverse hacia sí mismo 
para relatar su liberación. Estas obras monstruosas y perfectas quie- 
ren ser de parte a parte conciencia y que no haya en ellas la menor 
zona de oscuridad, de ignorancia o de inercia; contendrán al mismo 
tiempo el relato y el relato del relato, los pensamientos y la historia 
de los pensamientos, la diligencia moral, su método y el estado de los 
progresos realizados; en suma, un poema y el diario de un poema 
que, a diferencia del de Gide, acompañará a la creación con comen- 
tarios éticos. De ahí esa austeridad jansenista, esa pedantería moral 
que se mezclan tan extrañamente con las descripciones escandalosas. 
Es esta voluntad de edificación la que menos se le perdona; en rigor 
se le pasarían por alto sus obscenidades, pero no se tolera que mora- 
lice a propósito de ellas. Nos indignaríamos menos si comprendiéra- 
mos desde luego que esta exhibición de moralidad no nos concierne. 
Sin duda Genet sabe que nos escandaliza; sin duda se regocija por 
ello a ocultas, pero nunca ha pensado en hacernos mejores, ni desea 
que nos beneficiemos con sus lecciones; a quien quiere edificar es 
a él mismo. Gide decía que los malos libros se hacen con los buenos 
sentimientos. Genet quiere hacer buenos libros con malos senti- 
mientos; piensa que un arte gratuito no valdría una hora de trabajo 
y eso no debe sorprendernos, pues los valores éticos han sido siempre 
el objeto principal de su preocupación. Sin duda se proponía sobre 
todo profanarlos, pero era una manera de reconocerlos, y además se 
puede imaginar que los discursos ediflicantes que nos va a hacer st 
parecen muy poco a los del pastor Wagner. Son morales porque 
los comentarios que agregan a los actos de los personajes permanecen 
en el terreno del deber ser; pero este arte moral no es moralizador: 
Genet no defiende tesis alguna, no quiere demostrar nada; sus obras, 
al mismo tiempo que son agresiones criminales contra los lectores, se 
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presentan Çomo experiencias éticas sistemáticamente realizadas y que 
son por sl mismas sus propios comentarios. Por lo demás he aquí 
cómo define su actividad creadora: “Crear no es un juego. un o 
frívolo. El creador se empeña en una aventura espantosa que con- 
siste en asegurarse para sí mismo hasta el extremo los peligros que 
corren sus criaturas... Pero entonces el creador se hará cargo del 
eso del pecado de sus personajes... Debe endosar —la palabra sería 
débil— hacer suyo hasta el punto de tenerlo en su sustancia, artista 
en = arterias, el mal dado por él que eligen libremente sus prota- 
ronistas. 


Por consiguiente, la creación es pasión. No contento con sacar 
a sus personajes de su propia carne, el autor se encarna en ellos y 
sufre sus sufrimientos: cada uno de ellos le proporciona la ocasión 
de explorar una humillación, una desesperación, una ira. Con Que- 
relle sentirá la angustia que sigue al homicidio; con Yeux-Verts se 
retorcerá para eludir las consecuencias de su crimen y luego decidirá 
afrontarlas; con Divine hará la experiencia del envejecimiento, y 
con Erik la de la belleza; con el verdugo la de la fealdad; una vez, 
perdido en las tinieblas espesas de Lysiane, será mujer. 

¿Cuál es la finalidad de estas pasiones? ¿El dolor? Sí, por 
supuesto, y además nos lo dice él mismo. Nos declara que necesita 
la regla y las desdichas del presidio: “Me desgastaré con una pa- 
ciencia lenta y minuciosa, realizaré los gestos penosos de los castiga- 
dos... Me puliré y lijaré como ellos.” Pero el presidio no existe 
ya. Que no quede por eso, pues Genet instalará su presidio en él, 
vivirá el presidio por medio de los presidiarios que inventa: “Pero 
hablo de un presidio abolido. Por consiguiente, tengo que recons- 
truirlo en secreto y vivir en él mentalmente, como el cristiano sufre 
la pasión mentalmente.” Conocemos su falso masoquismo, su dolo- 
rismo fingido, sabemos que el cristianismo lo ha marcado y que 
no ha podido soportar su suerte execrable sino haciéndose pasar 
por la Ifigenia de un sacrificio puro ofrecido a todos y a nadie, Pero, 
en fin, no habría que perder de vista que esos sufrimientos son ima- 
ginarios: él no los siente. Lo conocemos lo suficiente para no de- 
jarnos engañar por esas apariencias: la bella palabra Pasión está 
vacía cuando Genet la emplea. Además nunca lo hemos visto buscar 
verdaderamente el sufrimiento: cuando lo siente lo lleva al extremo 
para dominarlo, lo magnifica o trata de beneficiarse con él. Pero 
Si lo toma por él mismo no le aporta nada. Para convencerse de 
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ello basta comparar los ejercicios espirituales de Genet con los 
de Bataille, místico sin Dios. Éste nos informa, en la Expérience 
intérieure, que suele fascinarle la foto de un ajusticiado como le 
fascina al cristiano la Crucifixión. Yo considero que esta medita- 
ción es un engaño; por lo menos la fotografía es un objeto real, por 
lo menos el ajusticiado cuyos rasgos ha fijado, ha vivido realmente 
y sufrido realmente: el éxtasis atroz de su sonrisa y las llagas de 
su pecho inspiran un horror real; tal vez es posible llevar este ho- 
rror hasta el “suplicio”, comprobar durante un instante, gracias 
a él, la condición doliente del hombre, su desamparo en la Nada, 
Pero ese no es ni ha sido nunca el propósito de Genet. ¿Se lo ima- 
gina meditando acerca del rostro del chino quemado vivo? El dolor 
de los otros le tiene sin cuidado; en lo que respecta a la humanidad 
doliente, la execra. Si todo el mundo sufre, el sufrimiento se des- 
valoriza. No hay en él ni éxtasis doloroso ni meditación sobre el 
“suplicio”. Lejos de proclamar lo absurdo del sufrimiento univer- 
sal, trata de dar un sentido al suyo propio. Su dolorismo es sobre 
todo sexual y hemos visto que sus fantasías sobre las desdichas de 
Divine terminaban tranquilamente con una masturbación. No: la 
trampa está descubierta y no caemos en ella. Busquemos más bien 
si en otros pasajes ha precisado el valor moral que atribuye a sus 
obras. 

Esos pasajes no faltan. Cito uno al azar: “Me libero decla- 
mando poemas que dejan mi alma clarificada —dice en Notre-Dame 
des Fleurs—. Muerta Divine, ¿qué me queda por hacer, por de- 
cir? ...He renunciado a mis deseos. Yo también estoy ya más 
allá de eso.” “Puedo seguir muriendo hasta mi muerte... ¿He 
dicho todo lo que había que decir de esta aventura? Si abandono 
este libro abandono lo que se puede relatar. Lo demás es indecible. 
Hay que callar, me callo y camino descalzo.” Al final de Pompes 
funèbres repite: el libro era él también una ascesis; ahora está ter- 
minado: “Yo pertenecía la tribu gracias a una adopción... Yo 
pertenecía, en fin, a esa Francia que he maldecido y deseado tanto.” 
Por fin, en el Journal du Voleur: “Este diario no es una distracción 
literaria... A medida que avanzo en él... a medida que me obs- 
tino en el rigor de la composición —de los capítulos, las frases, el 
libro mismo— siento que me afirmo en la voluntad de utilizar ...mis 
miserias de antaño.” 

Estos textos —y otros veinte— tienen todos el mismo sentido: 
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hacen de su obra una experiencia ascética que se realiza por medio 
del Verbo y la ejecución de la cual debe disolver el lenguaje en el 
silencio. Dejémonos guiar por ese hilo, 

En su cárcel, Genet producía imágenes para aumentar o man- 
tener su turbación, por consiguiente para actuar sobre si; la histo- 
ria que se relataba tenía como función llevarlo al orgasmo y di- 
solverse en el momento de la voluptuosidad. Cuando el masturbado 
se convierte en artista es también para actuar sobre sí; recordemos 
que se pone a escribir como a robar, como a hacer el amor, frené- 
ticamente, dopado por comprimidos de ortedrina, y que no deja la 
luma antes de haber terminado. Este frenesí verbal lo lleva hasta 
el estallido de la palabra, como la imaginería onanista al estallido 
de las imágenes. Se apresura hacia el instante en que escribirá la 
palabra “fin” al pie de la última página y en que no tendrá ya nada 
que decir porque habrá dicho todo. Ya nada que decir: las palabras 
están ahí, pero ya no es necesario utilizarlas; si tratase de hacerlo 
volvería a su pesar a escribir frases ya escritas. ¿Pero cómo se pue- 
de estar seguro de haberlo dicho todo? Desarrollando sistemática- 
mente en lo imaginario todas las posibilidades que permitía la situa- 
ción, inclusive y sobre todo las que no están realizadas. 


La operación se hace en dos tiempos: nacidos de la masturbación, 
sus protagonistas no eran al principio más que la película transparente 
que lo separaba de sí mismo. Era entonces “malvado como todo crea- 
dor” y prolongaba su turbación torturando a sus criaturas, como los 
niños torturan a las moscas. Pero como sus protagonistas son, en 
otro sentido, él mismo como Otro, y como a cada uno de ellos ha 
encomendado la misión de encarnar lo que él desea y teme llegar a 
ser, se inflige, haciéndoles sufrir, suplicios imaginarios. Basta un 
desplazamiento de la intención para que esos juegos de sádico se 
conviertan en ejercicios espirituales. Pasivo, rencoroso, preso, ona- 
nista, Genet humillará a Mignon para vengarse de los Macs o para 
satisfacer un viejo sueño sexual; libre, activo, viviendo en pareja 
con un muchacho bello, la voluntad sádica desaparece; sin embargo, 
9S temas subsisten porque son los motivos principales de su sensi- 
bilidad. Cada avatar de sus personajes le refleja entonces un aspecto 

€ su situación, una posibilidad de sufrir que le ha sido negada, una 
conclusión que no ha sacado el destino; al desarrollar esas aventuras 
enet realiza lo que los lógicos llaman una experiencia mental. ¿No 
“uenta con ese maravilloso instrumento de investigación, el gesto? “Se 
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tiene de su gesto el alma momentánea.” Para conocer los pensamien. 
tos de este mendigo, de esta princesa, le bastará con instalar sus 
gestos en él. Toma al uno sus juegos de fisionomía, al otro su manera 
de andar, rehace los movimientos del cuerpo que ha visto para des- 
descubrir los movimientos del alma que les corresponden. Así poseerá 
a Erik, Mignon y el verdugo como poseyó en otro tiempo a Stili- 
tano. Pronto la palabra sustituirá al gesto, la experiencia se hará 
en y por el lenguaje. ¿Qué es en realidad esta “experiencia mo- 
ral”? Una investigación de Genet sobre sus posibilidades, nada más. 
Es un método de investigación valedero en rigor. ¿No habéis come- 
tido nunca un crimen? Imaginaos, pues, que vais a cometer uno. 
Elegid la víctima, examinad detenidamente los motivos, tratad de 
sentir vuestro temor antes y después del asesinato, preguntaos si ten- 
dréis remordimientos, etc. Al final del ejercicio habréis aprendido 
ciertamente algo sobre vosotros mismos. Es verdad que ignoraréis 
siempre la verdadera manera como mataréis y, por otra parte, nunca 
mataréis, pues si no lo habéis hecho ya es porque no tenéis vocación 
para ello. Pero habréis explorado ciertos sentimientos que tendéis 
a ocultaros y al repasar vuestro relato mentalmente podréis descubrir 
las verdaderas preocupaciones, los verdaderos deseos que revela. Si 
vais más lejos, si practicáis sistemáticamente la investigación, si con- 
sideráis un deber rehacer el cañamazo de vuestra vida, producir con 
el pensamiento lo que habría podido ser, si vuestro propósito es agru- 
par a vuestro alrededor todas vuestras posibilidades para eludir la 
contingencia avara que no ha realizado más que algunas de ellas y 
para poder llegar a ser por fin una totalidad, no os faltará mucho 
para comprender a Genet. Todos los novelistas hacen eso, diréis. 
Pero no es así: ante todo la mayoría de ellos quieren conocer a los 
otros tanto o más que lo que quieren conocerse a sí mismos. No es 
cierto que todos los personajes de La guerra y la paz son Tolstoi: se 
conocen los modelos que utilizó; y si él se pinta a pesar de todo con 
su manera de describirlos, con la elección que hace de sus caracterís- 
ticas, es sin saberlo y a pesar de sí mismo”, Además, un novelista 


9 Moda muy floja y que se ajusta perfectamente a nuestra facilidad 
actual, se pretende que el novelista se pinta en sus personajes y el crítico 
en sus críticas; si Blanchot nos habla de Mallarmé se dirá que nos enseña 
sobre él mismo más que sobre el autor de que se ocupa. Es el residuo del 
idealismo burgués del siglo xx este subjetivismo necio que hace escribir tantas 
tonterías (inclusive a Proust) sobre el amor. Ved a dónde lleva eso: Blanchot 
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inventa para escribir; Genet escribe para inventar. El arte, el estilo 


y la composición le permiten conferir todo su rigor a la experiencia; 
.. , 
la fijan. 


El contenido de estas imaginaciones es moral; son morales los 
comentarios referentes a ellas. A este respecto, el pasaje más patente 


o 

en Mallarmé, no ha visto más que a Blanchot; muy bien, pero entonces vos- 
otros no veis en Blanchot más que a vosotros mismos. En este caso, ¿cómo 
podéis saber si Blanchot habla de Mallarmé o de él? Es el círculo vicioso 
de todo escepticismo; abandonad, pues, esas galanuras caducas. Por supuesto 
—avergilenza tener que repetir estas perogrulladas, pero nuestros hombres 
cultos son tan tontos y tan vanos que hay que decidirse a hacerlo—, por su- 
puesto el punto de vista de Blanchot es personal. Y asimismo, cualesquiera 
que sean los instrumentos que emplea, en fin de cuentas es con sus ojos con 
los que el experimentador comprueba los resultados del experimento, Pero si 
la objetividad, en cierta medida, es deformada, también es revelada. Las pa- 
siones, el ingenio, la sensibilidad de Blanchot lo inclinan a hacer tal conjetura 
más bien que tal otra, pero sólo Mallarmé comprobará la conjetura de Blan- 
chot. Los hábitos mentales y la afectividad de un crítico actúan como “reve- 
ladores”, preparan la intuición. La conjetura, verdadera o falsa, sirve para 
descifrar. Verdadera, la llena la evidencia; falsa, desaparece e indica otros 
caminos. Sin duda el crítico puede “falsear” a Mallarmé, atraerlo hacia él; 
es justamente la prueba de que puede también aclararlo en su realidad obje- 
tiva. Pero se dirá que el crítico es una criatura histórica y sus juicios se 
relacionan con la época. Es cierto, pero se haría mal si se confundiese el 
historismo con el subjetivismo idealista de nuestros peritos. Pues, si bien es 
cierto * que el crítico, criatura de la historia, no descubre sino la significación 
de Mallarmé para nuestra época, es cierto también que esta significación es 
objetiva. En resumen, hay que volver a verdades muy sencillas y vulgares: 
en una buena obra crítica se encontrarán muchas informaciones sobre el autor 
criticado y algunas sobre el crítico. Estas últimas, por lo demás, son tan 
vagas y embrolladas que hay que interpretarlas a la luz de todo lo que 
sabemos de él. Además este género de desciframiento no está al alcance 
de todos: no hay más que leer las tonterías que se escriben todos los días. 
El hombre es objeto para el hombre; contra las trivialidades subjetivistas que 


tratan en todas partes de 'ahogar al pez**, es necesario restaurar el valor 
de la objetividad. 


+ Digo “si es cierto” porque creo en la existencia de verdades trans- 
históricas, Estas verdades nada tienen de sublime. Pero si digo, por ejemplo: 
Descartes escribió el Discurso del Método” eso es cierto para todos los tiempos. 
Esta verdad no es “eterna”, porque su contenido es histórico y está datado, 
pero es trans-histórica, pues no depende de la evolución económica, social o 
religiosa de la humanidad; dentro de cien años será tan verdadera como ahora. 

* Se ve bien a dónde quieren ir a parar. Recordad esos salones bur- 
gueses en los que el ama de casa sabe evitar las disputas porque posee el 
arte de reducir los juicios de valor objetivos (esta obra de teatro es mala, 
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es tal vez el relato de los amores de Paulo y Hitler. Nada se nos 
evita; Genet ha puesto todo por obra para escandalizarnos, pero a] 
mismo tiempo esos juegos sexuales están descritos en función de un 
voluntarismo ético; cada gesto revela una preocupación de moralidad, 
una intención que tiene en vista el valor y el ser todavía más que el 
placer: “Este único y tímido testimonio de gentileza exalió mi agra- 
decimiento... Habiéndole... con una autoridad soberana y segura 
de sí misma, obligado a darse vuelta, cubrí de besos su nuca... 
Rápida, sagrada, la presencia de su madre le atravesó. Pero sintió 
el inconveniente de tal postura para meditar acerca de una madre", 
. «Su mano derecha, esa mano gruesa, espesa y grande, se hizo muy 
pequeña, dócil y apacible y él murmuró: “Gracias”. Mi mano y yo 
mismo comprendimos ese lenguaje... Él sufría frente a su integridad 
vuelta a encontrar, frente a su personalidad libre y solitaria, la sole. 
dad de la cual le revelaba de pronto el desapego de un Dios ...Por 
la gracia de una generosidad sin igual el emblema fabuloso del pueblo 
designado por Satán fue a habitar en aquella morada sencilla... 
Yo esbocé el movimiento, quiero decir que nada se puso de mani- 
fiesto exteriormente, pero la intención de ese gesto me había hecho 
ya más hábil al describirlo desde su origen hasta su fin dentro de 
mí, que experimenté un aligeramiento capaz de hacer remontar el 
tiempo; esbocé, digo, el movimiento de saltar a la cama, pero no 
tardé en recuperar el dominio de mí mismo y, muy reposadamente, 
me tendí al lado de Paulo. Este gesto claro y que permaneció inte- 
rior, del que yo había sido y no habia sido el dueño, se debía a que 
mi alma quería ponerse al nivel del alma de Paulo y mis gestos 
tener los gestos de su edad... Supe tener con Paulo gestos natura- 
les... Ese fue el gran desorden —o más bien el trabajo sistemático— 
en el que yo trataba por todos los medios de recuperar esa forma 
larval gracias a la cual se entra en los limbos. ..”, etcétera. 


esta operación política es censurable) a puras opiniones subjetivas (no me gusta 
esa Obra, etc.). Si queda convenido que no hacéis más que retrataros cuando 
censuráis la represión policial de una huelga de mineros, no molestaréis 2 
nadie, “Repruebo la pena de muerte”, dijo Clemenceau. Y Barrès, a quien t° 
gustaba mucho la guillotina, comentó: “Por supuesto: el señor Clemenceau n°0 
puede soportar la vista de la sangre.” 

10 La frase es irónica, por supuesto. Siempre el tema de la “madre 
humillada”. Pero la ironía misma oculta una voluntad sacrílega, y por consi 


Eoen un recurso a los anti-valores muy alejado del abandono a la sensu% 
a . 
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Si no contara con el contexto —de ese contexto del que os hago 
gracia— ¿quién diablos pensaría que se trata de un coito anal? No 
encontraréis esta afectación moral en Notre-Dame des Fleurs, porque 
en esta obra Genet buscaba la turbación y quería que sus descripcio- 
nes fuesen eróticas. Pero no creo que se turbara un solo instante 
al relatar el acto al que nos referimos. Sin embargo, hace más que 
imaginarlo; se pone en el lugar de Hitler para intervenir en él y de 
pronto dice “yo” cuando en la línea anterior empleaba la tercera 
persona del singular. Pero puesto que no siente de veras el peso 
aplastante de otra carne, puesto que mantiene una pura apariencia 
con el esfuerzo de su voluntad, puesto que al mismo tiempo que ima- 
gina la escena debe encontrar las palabras justas y la frase exacta, es- 
tas sombras descarnadas no provocan en él sino una sombra de turba- 
ción: ese movimiento de su mano para acariciar un costado desnudo 
habría sido provocado en la realidad por la floración insolente de 
un cuerpo joven; la significación y la intención morales, aunque hu- 
biesen existido, se habrían ahogado en el deseo; imaginado sistemá- 
ticamente para ser descrito, el mismo movimiento pierde su inercia 
maciza, su sustancia es la voluntad y, si es también querido, no puede 
serlo por él mismo, sino por su significación. Ésta, a su vez, en lugar 
de ser desprendida penosamente de un recuerdo por medio de un 
análisis retrospectivo, nos es dada en el relato mismo, como la fina- 
lidad que se propone el gesto. El gesto se realiza porque el alma 
de Genet “quiere ponerse al nivel del alma de Paulo”. Pero lo que 
caracteriza a los fines que establece una libertad es que son valores. 
Por consiguiente, el acto sexual se convierte imaginariamente en una 
dramatización de los valores: la muy ligera opacidad del ser se 
funde y queda una dialéctica de la comunicación amorosa. Hitler, 
Señor de la Guerra, se humilla ante Paulo al que aterra, y Paulo, 
durante el acto, afirma su superioridad sin siquiera desearlo sólo con 
la fuerza del gesto dominador. Estas sombras desaparecen y queda 
un movimiento puro; los valores morales se reniegan y se humillan 
ante valores vitales; la trascendencia se somete a la macicez del 
ser; la comunicación deben hacerla los cuerpos y en primer lugar 
la sumisión del más débil al más fuerte; pero un instante después la 
supremacía de la ética se refirma y la trascendencia va más allá del 
ser hacia fines nuevos. Esta vinculación dialéctica del dominio ético 
y el dominio sexual, no siendo éste sino una inversión generosamente 
consentida de aquél, y aquél desapareciendo después del orgasmo en 
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beneficio de éste, es la transcripción en el plano moral del problema 
sexual de Genet, ex maricona virilizada !!, al mismo tiempo que el 
ensayo de una solución: Divine quería tomar a Notre-Dame y, pas. 
mada, se desliza bajo él: tal es el hecho. ¿Cómo se puede entregar 
a un adolescente sin perder toda autoridad sobre él? Tal es el pro- 
blema. Que el don sea generosidad del superior, que éste se afirme | 

í 


superior hasta en su sumisión momentánea: tal es la solución, Por 

medio de Hitler y Paulo, Genet hace el experimento, y luego, inme- 

diatamente después, lo supera; lo clasifica y lo incluye en su saber, 

Pues Genet, al establecer estas experiencias morales, sólo tiene 

un propósito: superarlas. De estas situaciones, de estos problemas 
con sus soluciones, hace el esqueleto de un acontecimiento inventado | 
para que el drama ético haya tenido lugar ya, para haberlo vivido ya 
y encontrarse más allá del conflicto, como uno se encuentra un buen 
día curado de una enfermedad, de una pasión infortunada: con sus 
posibilidades no realizadas, sus sueños, sus tentativas abortadas, quie- 
re constituirse un pasado imaginario. Todo eso ha existido ya, la 
historia ha sido escrita en un libro; es inútil volver a ello. Las imagi- 
naciones de Genet tienen por misión hacerle progresar en lo imagina- 
rio. Cada experiencia es un inventario seguido por la liquidación. Ya 
hemos visto su ejemplo en Pompes funébres: el libro entero no es | 
sino el ejercicio de un sufrimiento exagerado, exaltado y, por consi- | 
guiente, imaginario. Sufrir se convierte en deber: Genet se hará la | 
| 
| 


fuente de su dolor para negar la razón contingente de su duelo, 
la muerte “anecdótica” de Jean; transformará su aflicción en esencia 
perfecta y plena de dolor y con ello suprimirá su singularidad, su 
humilde realidad de sentimiento vivido; pretenderá incorporarse la 
persona misma de Jean y con ello destruirá con el mismo golpe la | 
muerte y el duelo. Al final del libro es de nuevo libre, está vacío Y 
disponible. El mecanismo de la experiencia ética es, por tanto, el | 
siguiente: se lleva una experiencia real hasta convertirla en aparien- 
cia, se disuelve la apariencia en el deber-ser, se hace del accidente | 
contingente un movimiento puro y de éste una idea de movimiento, e° 
decir una palabra. La experiencia moral no es en realidad sino una | 
experiencia verbal, El creador produce sus personajes para vivir po. | 
medio de ellos hasta las heces sus propias posibilidades y con ello 
despojarse de ellas: se liberará de sus deseos, de sus asombros, de 


11 Y, natural ei , : 
H mente, volvercis a encontrar en ú mi saléctica 
del Criminal y de la Sa i último término la dialéc 
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sus últimas ilusiones, así como de sus obsesiones. En el libro se > 
meterá a los Macs, luego los traicionará y después traicionara a la 
traición; en el libro recorrerá por medio de una ascesis verbal todos 
los momentos de la Santidad. Y la Santidad misma se convierte en 
“la palabra más bella del idioma francés”. El mundo moral está en las 
palabras; se sacrifica las palabras las unas a las otras, los acontecl- 
mientos éticos son acontecimientos del lenguaje. Finalmente, todas las 
palabras se sacrifican a la única palabra Belleza, la que se extingue 
a su vez. El libro está concluso: el despojo verbal termina en el 
silencio; Genet, liberado del poema, se afirma como pura forma 
abstracta del pensamiento. La Santidad era el más allá de la nada; 
pero porque ella se convierte en lenguaje y él habla, Genet se encuen- 
tra más allá de la Santidad, como libertad. La experiencia moral 
produce el mismo resultado que la experiencia artística; es la expe- 
riencia artística de la que Genet adquiere conciencia y traduce a 
otro idioma. Se ha liberado del Verbo por medio del “pleno empleo” 
de los términos; se ha librado de la Belleza haciéndola pasar al len- 
guaje: pura organización del mundo verbal, se hunde con ese mundo 
en el silencio. Sobre todo ha conseguido lo que no se proponía: 
se ha liberado del Bien y del Mal. El uno y el otro, en efecto, se han 
deslizado en la obra y ya no tienen sentido sino por ella: el mal es 
cierto orden sofístico que se impone a las palabras y que da lugar 
a significaciones irrealizables; el Bien, el orden lógico de las pala- 
bras que designan el Ser, no existe sino para ser violado por los jui- 
cios magnificantes. Cuando el silencio se cierra sobre la obra, cuando 
ésta se hunde, arrastrada por su propio peso, en el fondo de la noche, 
Bien y Mal naufragan en la misma nada; Juve y Fantomas, hermanos 
enemigos, perecen en el mismo naufragio. El sentido profundo del 
moralismo de Genet se descubre por fin: ha puesto la moral en las 
palabras para librarse de ella. 


“Mi victoria es verbal y la debo a la suntuosidad de los térmi- 
nos.” Efectivamente, ha ganado en todos los tableros: evita la miseria, 
la cárcel, el horror; las personas honradas le agasajan espléndida- 
mente, le buscan, le admiran; los mismos que le censuran todavía 
tienen que aceptarlo, pues ha poblado su mente con imágenes obsesi- 
vas. ¿Qué les da él en cambio? Nada, un instante de horror, una 
belleza sospechosa que se desvanece. Durante largo tiempo ha hablado 
de un mundo tenebroso y maldito y, no obstante, se las ha arreglado 
para no decir nada de él: sus libros extraordinarios son su propia 
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denegación, contienen al mismo tiempo el mito y su disolución, la 
apariencia y la denunciación de la apariencia, el lenguaje y la denun. 
ciación del lenguaje. Una vez terminada, su lectura deja un sabor de 
ceniza porque su contenido se ha anulado. La buena conciencia so. 
ñaba con lo completo, con el ser; Genet la perturba dejándole “la 
noción de un objeto huidizo que falta.” Nada ha puesto en tela de 
juicio ni ha forjado valores nuevos: ha penetrado en los corazones 
y les ha comunicado su ligereza infernal; en adelante será en ellos 
ese brusco aligeramiento sospechoso, ese vacio; les ha devuelto la 
negatividad 12. Es una victoria verbal; se puede aplicar palabra por 
palabra a Genet lo que dice Blanchot tan bien de Mallarmé: “Es la 
singularidad y el prodigio del lenguaje dar un valor de creación, una 
potencia de rayo a una bagatela, al vacío puro, a la nada a la que se 
acerca, si no la alcanza, como su límite... Advirtámoslo: la poesía, 
en este intento de separarnos del ser, es superchería y juego. Nos 
engaña necesariamente; la mala fe y la mentira son sus virtudes, 
Como el protagonista de Igitur, dice: “Yo no puedo hacer esto seria- 
mente...” Se diría que por el hecho de que el hombre habla y con 
la palabra da un sentido nuevo al mundo, el hombre está ya muerto 
...y con el silencio que le permite hablar trata a cada instante de 
faltarse a sí mismo y a todas las cosas.” ¿No era, en efecto, Genet 
quien decía: “El poeta es un muerto”? Su victoria consiste en que 
puede “faltarse a sí mismo y a todas las cosas”; al final de cada 
poema ha dicho todo y no era nada. El libro se ha cerrado sobre 
sí mismo y sobre el universo, se hunde en la conciencia del lector y un 
Genet fantasma se instala en las almas; pero el verdadero Genet se 
ha liberado de ese personaje, es decir de su Yo empírico, que se con- 
vierte en una pura ausencia en la que coinciden la creación y la 
negación; es al mismo tiempo ese vacío extraordinariamente viviente 
que puede producir a millares los fantasmas y difundirlos entre nos- 
otros, y esa nada “corrosiva” y voraz que absorbe y disuelve todo. 
Ha hecho una a una, sus experiencias de “despojo” progresivo: nada 
ha dicho y, no obstante, ya nada tiene que decir; se ha identificado 
con todas las pasiones, con todas las criaturas, para eludirlas mejor; 
en cada encarnación, en vez de ganar una cualidad nueva, abando- 
naba un poco de sí mismo. Pero cuando termina el despojo conservá 


12 También Mallarmé quería que “sus poemas futuros sean (para la 
gente) ampollas envenenadas, gotas terribles”. Se sabe lo que contiene la am 
polla de Igitur: “La gota de nada que le falta al mar.” 
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eminentemente los bienes que rechaza, lo mi 
los verdaderos santos, pues lleva consigo, en la trasparencia de su 
conciencia, el mundo que ha creado y disuelto con el mismo movi. 
miento. Afuera, en medio del universo, triunfa; en las almas, en 
los diarios, en los libros de Genet el Ladrón; durante ese tiempo es 
en sí mismo una ausencia tranquila y total. Se ha liberado de sí 
mismo: ya no puede querer el Mal ni tampoco el Bien; en el momento 
en que la sociedad de los Justos, embaucada, lo acepta, por medio del 
acto mismo que nos obliga a instalarlo en nosotros, se metamorfosea 
y se coloca por encima de nuestras conciencias subyugadas. El la- 
dronzuelo maltratado por los policías, ¿qué no habría dado por una 
muestra de ternura? Notre-Dame quería a sus jueces por la necesidad 
de amor que sentía. Pero el poeta no tendría que hacer más que un 
gesto para que le diéramos nuestra amistad, y él la desprecia; basta- 
ría una palabra, una sonrisa, sería suficiente que reconociese nuestra 
buena voluntad, nuestrog esfuerzos, que nos agradeciera que nos 
hagamos sus cómplices. No se digna hacer el gesto ni pronunciar 
la palabra. Somos nosotros quienes necesitamos su ternura, porque 
no queremos que nos condenen por nada, y es él quien nos la niega 
porque nos desprecia por habernos dejado engañar. 


smo que Santa Teresa y 


Ahora he aquí un cuento para una Antología del Humorismo 
Negro: 

“Un niño expósito da pruebas de malos instintos desde su más 
tierna edad, roba a los pobres campesinos que lo han adoptado. Le 
reprenden e insiste, se evade de la penitenciaría para niños en la 
que han tenido que internarlo, roba y saquea cada vez más y, por 
añadidura, se prostituye. Vive en la miseria, de la mendicidad, de 
los hurtos, acostándose con todos y traicionando a todos, pero nada 
Puede desalentarlo: es el momento que elige para dedicarse delibera- 

amente al mal; decide que hará lo peor en todas las Ap a 
Y, como se ha dado cuenta de que la mayor fechoría no era o p 
mal, sino poner de manifiesto el mal, escribe en la cárcel obras a FS 
minables que hacen la apología del crimen y caen iS S peg EN 
ia ley. Precisamente por eso va a salir de la abyección, de la mise 
Y de la cárcel. Se imprimen sus libros, se leen, un director de escena 
condecorado con la Legión de Honor monta en su teatro una de sus 
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obras, que excita al homicidio; el presidente de la República le con- 
dona la pena que debía cumplir por sus últimos delitos, justamente 
porque se jactaba en sus libros de haberlos cometido; y cuando le 
presentan una de sus antiguas víctimas, ella le dice: “Muy honrada, 
señor. Sírvase usted continuar”.” 

Diréis que este cuento es inverosímil. Sin embargo, es lo que 
le ha sucedido a Genet. “¡Bah! —me dice un imbécil pretencioso—, 
no busque tres pies al gato: no es su perseverancia en el Mal lo que 
salvó a Genet; si ha triunfado es porque tenía talento.” Muy bien: y 
si usted es un fracasado es porque no lo tiene. Pero el caso de Genet 
no es tan claro como el de usted; precisamente porque él tiene talento. 
¿Qué cree usted que es el talento?.- ¿Un moho del cerebro? ¿Un 
hueso supernumerario? He mostrado que su obra es la faz imaginaria 
de su vida y que su genio es lo mismo que su voluntad inquebrantable 
de vivir su condición hasta el extremo. Fue lo mismo para él desear 
el fracaso y ser poeta. Nunca ha renegado de sus fidelidades, nunca 
se ha sometido, nunca ha abdicado, y si ha ganado es por haber ju- 
gado sin descanso al ganapierde. 


Pues ha ganado: va y viene, está en libertad. Hace años que 
no ha vuelto a la cárcel, tiene dinero y amigos “honorables”; ora en 
París, ora en Cannes, este condenado de derecho común lleva la vida 
de un burgués acomodado. Lo “reciben”, es objeto del esnobismo de 
los unos y de la admiración de los otros, pero como no ha dejado 
de frecuentar a los ladrones y los maricones, pasa de los salones a 
las tabernas de Montmartre, representa él solo los Misterios de París 
y, porque no es de ninguna parte, se siente cómodo en todas partes. 
La mejor prueba de su victoria son dos cartas que ha recibido. Una 
era de un polizonte y la otra de un carcelero: los dos pedían su 
protección. 

¿Y después? Ha ganado, ciertamente. Pero el juego de gana- 
pierde tiene sus reversiones previstas: ha perdido y por tanto ganado, 
pero si gana, pierde. El revés secreto de todo triunfo es que el ven- 
cedor es cambiado por su victoria y el vencido por su derrota: en el 
momento en que Genet tendía la mano para arrebañar la puesta, ésta 
había desaparecido. Cuando el enemigo se halla en todo su poder 
se siente placer en humillarlo; al día siguiente de la victoria, encade- 
nado, miserable y tembloroso, ya no es más que un hombre, Y 
cualquiera que sea la decisión que tome su vencedor, se oculta un 

esencanto profundo. Empeñarse en castigar por fidelidad a sí mismo 
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es querer retener un pasado muerto, preferir lo que era a lo que ha 
venido a ser; la magnanimidad, al contrario, desconoce los sufrimien- 
tos pasados, impugna los años de lucha y de esperanza. Los enemigos 
de Genet son los Justos. En la miseria soñaba con un día de gloria 
en que éstos se verían obligados a aceptarlo mientras seguían recha- 
zándolo. Esta contradicción reflejaba su propio desgarramiento: ¿no 
era necesario que la sociedad lo acogiese como era, es decir como 
malvado? ¿Pero el malvado no es el que toda sociedad rechaza? 
Era necesario, en consecuencia, que la glorificase en la medida exacta 
en que le condenaba. De ahí esas invenciones extrañas, esas impostu- 
ras soñadas: un hijo de falso príncipe recibido con los brazos abiertos 
por una familia que lo expulsaría si sospechara su verdadero origen. 
Pero estas ficciones no consiguen dar cuenta de sus deseos, pues la 
familia noble lo acoge porque ignora la verdad; en cambio, los 
Justos, para satisfacerlos, deberían aceptarlo entre ellos mientras le 
condenan como injusto y amarle sin dejar de odiarle. Y como esto 
no es posible, los Justos y Genet, a medida que se acercan se trans- 
forman juntos. Este ladrón ha decidido escribir para conocer la 
gloria del criminal; la sociedad maligna le consiente la del poeta. En 
el secreto del gabinete cada uno de nosotros se condena leyendo a 
Genet, cada uno de nosotros siente dentro de sí mismo mientras lee 
un desgarramiento interior: el amor que inspira el buen escritor es 
contrariado por el horror que inspira el malvado. Pero en cuanto 
vuelve a encontrarse con los otros justos el lector recupera su segu- 
ridad. Deciden juntos honrar a Genet por su talento a pesar de sus 
delitos. Admirarán el arte y condenarán el tema, como si el fondo 
y la forma pudieran separarse. Él se cansa de gritarles: “Mi talento 
es mi delito”. ¿Pero qué puede hacer? Ellos se obstinan en ver en 
él un poeta caprichoso que ha dedicado su genio a cantar el vicio, 
cuando no es un desdichado cuyo carácter arisco hay que excusar 
porque ha sufrido tanto. En un sentido esto no es falso, y nosotros 
no hemos dicho otra cosa: es la imposibilidad de vivir la que ha 
hecho a Genet. Sólo que nosotros hemos mostrado que ha decidido 
hacer el Mal, que se ha querido así sin excusas y que se ha definido 
para sus propios ojos por esta decisión: no quiere que se le compa- 
dezca ni que se le tolere como el resto de un naufragio, sino que se 
reconozca su dignidad de hombre que se ha hecho a sí mismo. Otros, 
finalmente, cierran voluntariamente los ojos a las obscenidades, los 
sofismas y las provocaciones que contienen sus libros, simulan ver 
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en él, no ese santo infernal que él desearía ser, sino un santo sim- 
plemente, un verdadero oblato que encarna todo el sufrimiento huma. 
no. Y, de nuevo, esta actitud admite una parte de la verdad: en un 
sentido un sufrimiento cualquiera es siempre todo el sufrimiento. 
Pero esto es ir demasiado rápidamente, pues la desdicha de Genet 
tiene un aspecto particular que esas buenas almas desconocen. Es la 
desdicha rechinante y horrible de un condenado. Conoce la amargu- 
ra de no ser tomado nunca por lo que es. 

Además, los Justos, al aceptarlo, cambian, pues no se puede 
al mismo tiempo ser perfectamente justo y leer esas obras criminales, 
El justo ideal no lee; toda literatura se le hace sospechosa. Si algún 
hombre honrado reconoce el talento de Genet es porque es “poco 
escrupuloso” o se ha sentido perturbado en su conciencia de justo. 
En el primer caso encarna esa “tolerancia” que es la virtud que 
más detesta Genet y que ha denunciado en el Enfant criminel. En el 
segundo caso, falla, revela con su turbación que no está hecho de 
una sola pieza; es ya menos justo y su “aureola” sagrada vacila y 
se apaga. El que debía reconocer a Genet no lo ha reconocido. El 
que lo ha reconocido no debía reconocerlo. Además, ¿hay justos? 
Algunas veces, en su juventud, tenía que descartar una duda inso- 
portable: “¿Y si yo no fuese el único que hace el Mal?” Ahora ya 
no puede ocultarse la verdad: la mala voluntad es la cosa más di- 
fundida del mundo. Se miente, se roba, se mata. Es cierto que no 
se quiere pasar de ciertos límites, que se mantienen ciertos pudores 
y que hay reglas estrictas para el homicidio como para el robo: por 
ejemplo, un padre tiene derecho a matar a su hijo, pero a los hijos 
se les prohibe matar a su padre. No importa: si el Justo no es com- 
pletamente justo, el injusto no es completamente injusto. El Bien y 
el Mal desaparecen juntos. 


Los vínculos satánicos que lo unían a los maleantes se han aflo- 
jado; ha descubierto poco a poco que son “pobre gente... tan Co- 
bardes como los carceleros... la ultrajante caricatura de los bellos 
criminales con los que soñaba a los veinte años” y que se aburre “en 
la vecindad de su estupidez inigualable”. Pero las nuevas amistades 
que ha contraído no le satisfacen más; en realidad habría deseado 
frecuentar a esos jueces y fiscales a los que quiere como Baudelaire 
quería a los miembros de su consejo de familia, o, en caso necesario, 
a alguna familia puritana. Ahora bien, estos burgueses tienen todavia 
principios, se parecen al escritor moralista que hizo un día esta 
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confesión deliciosa: “Admiro a Villon, pero no le habría invitado ` 
comer.” Genet no ha comido todavía en casa del presidente del 
tribunal de casación ni en la del pastor Boegner. Las nuevas relacio: 
nes de este ladrón han sido elegidas en el mundo situado “al margen 
de los intelectuales. Medio payasos y medio hechiceros, los escritores 
y los artistas le recuerdan demasiado su historia: son hombres sın 
posición, blancos como él es un hombre sin posición negro, no lo 
bastante honrados para que los respete, ni lo bastante truhanes para 
que los ame. Se muestra cortés, fiel, servicial y regular con ellos, 
pero no siente por esos brujos amistad ni amor; sus preocupaciones 
no son las de él y apenas estima sus obras. Con los esnobs se muestra 
caprichoso, violento, pérfido en el aprecio de su autoridad y no les 
perdona que no sean sencillamente personas honradas. Pero esas 
iras son fingidas. ¿Por qué ha de conmoverse? Todo ese ganado 
no vale la pena. Sigue desterrado en medio del mundo elegante que 
le festeja, tan ajeno a ellos como ellos son ajenos a él. 

¿Qué puede hacer? ¿Cometer un robo, una indelicadeza? Si 
se presenta la ocasión y si es necesario no dejará de estafar o robar. 
Pero lo hará por motivos estrictamente utilitarios. La magia del 
Crimen se ha disipado; ya no existe más que en un lugar del mundo: 
en sus libros. Además, corre tan pocos riesgos: ¿no basta que un 
esnob “con influencia” intervenga para echar tierra al asunto? Y 
aunque le condenen, ya no se trata de la misma sentencia: algunos 
escritores irán a testimoniar en su favor ante el tribunal y los 
carceleros le tratarán con respeto. ¿Dónde están los rigores de an- 
taño? Se da cuenta de ello con disgusto: la Cuarta República es 
culta; a menos que se la obligue a ello evitará condenar a un gran 
poeta a la relegación. Los ataques del señor Mauriac y del señor 
Rousseaux le han dado un instante de esperanza: algo que había en 
esos artículos le recordaba al polizonte y al provocador. Pero ¡ay!, 
han caído tan pronto en el ridículo que sólo le han aportado una 
desilusión suplementaria. En cierto sentido su pasado le singulariza 
todavía; sigue siendo el que ha robado, el que ha mendigado; cuan- 
do es objeto de homenajes literarios todavía puede decirse: “Estos 
homenajes se rinden al mendigo de Barcelona.” Pero no es el men- 
digo de Barcelona el que se regocija, sino un hombrecito desencan- 
tado y cortés que se divierte durante un instante con ese pensamiento 
y luego lo deja deslizarse en el olvido. En los primeros tiempos se 
divertía todavía haciéndose el ladrón; al salir de alguna recepción 
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decía: “Allí había un tapado de marta. Me he estado preguntando 
todo el tiempo cómo podía robarlo.” Pero muy pronto esos juegos 
le parecen pueriles. Ya no piensa en ellos, va cada vez menos al 
mundo”. Ha trocado los sufrimientos coloreados y poéticos de su 
adolescencia por una especie de libertad triste, por una ataraxia 
severa, que linda con el puro tedio de vivir. ¿Qué es, pues, lo que 

odría encantarle? ¿La poesía? La encontraba en las zahurdas, en 
la cárcel. Ahora “comunica a los lectores una emoción que descono- 
ce”. Durante veinte años ha estado poseído por ella y ahora ya no 
se somete a ella: la hace. ¿Encontrará en el lujo, en la sensualidad, 
la compensación de lo que pierde? No: sabemos que es austero; esle 
puritano del Mal nunca ha conocido la entrega necesaria a la glo- 
tonería. El lujo le divirtió un momento, pero no es lo que él busca, 
ni tampoco la riqueza; este paria sólo aspiraba a ser santo. No tiene 
grandes necesidades. Del amor mismo le ha desencantado su viri- 
lización. Dispone de dinero, de inteligencia y de prestigio suficientes 
para seducir a muchachos que todavía vacilan con respecto a su 
sexo. Vive durante algún tiempo con éste o aquél. Son nuevos Jean 
Decarnin. Le complace su compañía, les quiere bien, le gusta hacer 
el amor con ellos. Pero no los ama. 

Hay algo peor: no sabe muy bien por qué escribe. En la época 
de Notre-Dame des Fleurs el poema era la salida, “la puerta de 
auxilio abierta a su noche”, la única salvación. Estos despertares 
penosos y dolorosos conservan todavia la magia del sueño; cada 
palabra era sueño y despertar; la obra era un talismán, un con- 
juro; Genet se hablaba a sí mismo más todavía que a los otros. Un 
poco después escribir se convirtió en una empresa metódica y con- 
certada, pero criminal. La cárcel no estaba lejos, la policía le ame- 
nazaba todavía, se ocultaba; una condena que no había cumplido 
todavía lo nimbaba a sus propios ojos con una aureola secreta, Y 
además el justo aún no estaba vencido, había que luchar y tenía que 
componer sus libros como máquinas de guerra. El odio, el sufri- 
miento, la abyección cotidiana eran las fuentes de su inspiración; 
habría podido escribir como Chénier: 


. + ¡Oh, mi amado tesoro!, 
¡Oh, mi pluma, hiel, bilis, horror, Dios de mi vida! 
Sólo por ti respiro todavia. 
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Pero ahora se ha despertado, le han indultado, nada le amena- 
za; vive con un “honrado” desahogo. ¿Qué podría herir, lastimar, 
exasperar a esta sensibilidad y provocar, como una reacción defensi- 
va, el reflejo magnificante que es la fuente de sus poemas? Olvida 
la cárcel a su pesar. ¿Y cómo se puede perseverar en el onanismo 
cuando se es rico, libre y uno puede satisfacer sus deseos? Despier- 
to, racionalizado, sin angustia por el futuro, sin horror, ¿por qué 
ha de escribir? ¿Para llegar a ser un “literato”? Pero eso es pre- 
cisamente lo que no quiere. ¿Y para quién va a escribir? Ha logrado 
su propósito. Ahora sabe qué solución debía tener su tentativa. Pue- 
de soñar, sin duda, con hacer una obra todavía más bella, pero esa 
es una preocupación de artista y no de criminal. Puede imaginarse 
que un autor cuya obra es consecuencia de una necesidad tan profun- 
da, cuyo estilo es un arma forjada con una intención tan precisa, 
cada una de cuyas imágenes y cada razonamiento resume tan mani- 
fiestamente la vida entera, no puede ponerse de pronto a hablar de 
otra cosa, a describir, por ejemplo, como le sugieren a veces personas 
bien intencionadas, “el mundo de los intelectuales visto por un la- 
drón”. El que pierde, gana: al ganar el título de escritor pierde al 
mismo tiempo la necesidad, el deseo, la ocasión y los medios de 
escribir. 


¿El balance es enteramente pasivo? ¿Genet se ha convertido 
en el señor Teste? Eso no sería verosímil. 


Ante todo, termina de liquidar al antiguo Genet. No por casua- 
lidad ha permitido que se publiquen sus obras completas con un 
prólogo biográfico y crítico como se ha hecho con Pascal o Voltaire 
en la Colección de los Grandes Escritores Franceses. Que se publi- 
quen sus obras: ¿quiere decir que ha abierto los brazos y dejado caer 
su odio? ¿Este Filoctetes ha entregado, pues, su arco a algún Neop- 
tolemo de la casa Gallimard? ¿Las obras completas? ¿No publicará 
ya nada, por consiguiente? Entonces es que ha muerto, Algunas 
personas me han reprochado ya la longitud de este estudio: “Cuando 
se escribe tanto sobre un vivo es que se le quiere enterrar.” ¿Pero 
por qué he de querer yo enterrarlo? No me molesta. La verdad es 
que cierto Genet ha muerto y que Jean Genet me ha pedido que 
pronuncie su oración fúnebre: me han enterrado vivo tantas veces 
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que él debe creer que conozco el asunto. Simultáneamente autorizó 
a algunos de sus amigos para que pidiesen al presidente de la Repú- 
blica la condonación de la pena que le quedaba por cumplir. Ved 
cómo rechaza ese porvenir de ladrón y de poeta que durante tanto 
tiempo ha sido su porvenir: liquida todo: la obra siempre en prorro- 
gación, la cárcel siempre amenazadora, todas las hipótesis sobre el 
futuro, todas las deudas. La ceremonia fúnebre se desarrolla en la 
más estricta intimidad: el Figaro littéraire, la Administración Peni- 
tenciaria, la Casa Gallimard y la Asistencia Pública se han hecho 
representar. Yo pronuncio mi discurso ante una tumba vacía; el 
granuja más astuto se ha ocultado tras un ciprés. Al principio ha 
llorado un poco, porque se hablaba de él; ahora me guiña el ojo y 
me hace muecas, se va a alejar silbando por lo bajo: hay que tratar 
de vivir. 


Vivirá. Ha releído sus libros y le han parecido muy malos: lo 
necesitaba. Este desagrado es el último término de la ascesis, el 
último despojo, era necesario que el nuevo Genet fuese injusto con 
el hombre anterior. Había querido decir todo y, diciendo Todo, no 
decir Nada; ahora declara que ha hablado para no decir nada. El 
Poeta había enterrado al Santo; ahora el hombre entierra al Poeta. 
El que pretende -no haber hecho nada bueno no es el escritor que 
juzga sus escritos pasados, sino el hombre que juzga la tarea de 
escribir. ¿Callará? Se lo han aconsejado con mucha solicitud y él 
ha pensado en ello muy seriamente. Finalmente, no parece que se 
haya decidido a ello, aunque nada ha hecho desde hace cerca de 
cuatro años. Pero, por haber estado al borde del suicidio literario, 
parece ahora uno de esos desesperados que no han llegado a matarse: 
se ha “desenganchado”, contempla la literatura con los ojos con que se 
contempla la vida. Si vuelve a ella no será en virtud del hábito o del 
impulso adquirido. Ha publicado su obra completa, la que está ce- 
rrada y se hunde en el pasado. De su indecisión actual puede salir 
cualquier cosa: un trapense o un escritor completamente nuevo. 


Creo que comienza a adivinar la figura de ese escritor. Por 
supuesto, hago el inventario de nuestras últimas conversaciones y sé 
lo que valen las conversaciones. ¿He comprendido bien lo que quería 
decir? ¿Y él era sincero? ¿Habla de sus proyectos todavía infor- 
mes como hablaba en otro tiempo de la obra en curso, con el mismo 
apasionamiento? ¿O quiere embriagarse con palabras, engañarse, 
ocultar la espera y el vacío interior? La obra lo decidirá. En todo 
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caso, esta inteligencia admirable y cínica ha comprendido perfecta- 
mente la situación y el partido que puede sacar de ella. El fondo 
del asunto es que Genet ha liquidado lo Sagrado; ya no cree en la 
Santidad ni en el Mal y, sin embargo, no puede escribir acerca de 
otra cosa. Si ha de escribir nuevos poemas será necesario, por con- 
siguiente, que utilice sus temas pero tratándolos de una manera dife- 
rerente. Puesto que el movimiento interno de sus obras era cada 
vez una ascensión de lo concreto anecdótico y carnal al cielo abstrac- 
to de las “constelaciones”, y puesto que el movimiento de su vida 
reproduce esa ascensión, puesto que se ha despojado de sus vergúen- 
zas y sus sufrimientos, puesto que ha olvidado el paisaje tan atroz- 
mente verdadero de la miseria y de la cárcel, puesto que se ha des- 
pertado de sus pesadillas, puesto que la horrible Fatalidad que le 
dictaba sus poemas, el Destino inevitable que se revelaba en ilumina- 
ciones fulgurantes han cedido el lugar a este porvenir virgen e 
informe en el que todo le es posible, en suma a la abstracta posibi- 
lidad de ser todo, ¿por qué no ha de llevar hasta el fin este despojo 
austero, ese propósito de no ser nada que fue el de la Santa? ¿Por 
qué esta Conciencia no ha de llevarlo hasta el extremo? En resumen, 
Genet, si escribe, repetirá la aventura de Igitur; tratará de llegar a 
la instancia suprema, es decir al grado más alto de abstracción y de 
reflexión. Verá desde arriba, y sin creer en ellos, los temas de la 
Flor, del Presidio y del Crimen: se contraerán bajo su mirada. Depu- 
rados, condensados, despojados de su contenido anecdótico, o per- 
ceptible, se convertirán por fin en ausencias y servirán de pretextos 
y de reglas para un contrapunto más cerrado, más consciente de sí 
mismo. Así Mallarmé tomaba a Baudelaire los temas de la cabellera, 
de los perfumes, de la mala suerte, y, después de haberles sacado 
_ todo el jugo, los obligaba a no expresar más que los juegos de la 

muerte y del azar. Genet se ha puesto en camino: como le sucedió a 
Mallarmé, lo que consideraba un fín en sus poemas anteriores —la 
expresión poética de cierta altura y cierta situación— se convertirá 
en el medio de sus poemas futuros. Mallarmé elegía palabras gasta- 
das, marchitas, medio aventadas, que se iluminaban luego con luces 
recíprocas; Genet empleó al principio palabras demasiado pintores- 
cas, demasiado fragantes, todo un vocabulario erótico, escatológico, la 
Jerga. Pero a fuerza de repetir esas palabras las ha desgastado él 
mismo, A un lector fiel a sus obras la palabra Mac o maricona le 
parece bajo su pluma tan descolorida como la palabra azur o cielo en 
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Mallarmé. Son blasones y ya es hora de que él haga una poesía he- 
ráldica. En la equivalencia universal de las figuras que entrevió antes 
que él la desilusión de Vinci y de Teste verá la ocasión para esta- 
blecer un simbolismo universal, Del Mal no conserva más que un 
componente, que es la Belleza. Todavía desea establecer un juego 
de apariencias falsamente distintas y que penetran las unas en las 
otras para desaparecer finalmente. Pero lo que le interesa en esta 
desaparición progresiva no es ya su aspecto demoníaco, sino el rigor, 
de su unidad dinámica. La materia todavía hacía demasiado pesado 
el contrapunto que esbozaba en Pompes funèbres. Pero justamente, 
desde la infancia, se aleja paso a paso de la materialidad, de la 
carne. Por consiguiente, está de acuerdo con su proyecto más antiguo 
cuando medita tomar de nuevo fugas más cerradas, más precisas y de 
una pureza matemática. Llevando su búsqueda hasta el límite, creo 
haber comprendido que sueña con una obra en la que cada elemento 
particular sería el símbolo y el reflejo de cada uno de los otros y 
del Todo, en la que el Todo sería al mismo tiempo la organización 
sintética de todos los reflejos y el símbolo de cada reflejo particular, 
en la que este conjunto simbólico sería al mismo tiempo el símbolo 
de todos los símbolos y el símbolo de la Nada. ¿Qué es esto sino 
el sueño de la Necesidad Absoluta, es decir de la Reducción a lo 
Idéntico? A Parménides, como filósofo, le molesta la abundancia 
caleidoscópica de los fenómenos: hay que dar cuenta de ellos. Pero 
el artista eleático necesita, al contrario, esa multiplicidad abigarrada, 
pues la Belleza, para él, está en el movimiento que cierra el mundo 
como un abanico, hace que las imágenes entren las unas en las otras 
y comprime la última hasta que desaparece entre los dedos. El 
resultado es el Ser, el Ser idéntico a sí mismo que disuelve y corroe 
en su seno los dolores, los colores, el tiempo, el acontecimiento y el 
espacio. Pero este Ser sin calificación se identifica con la Nada. 
Transpuesta, purificada, sublimada, Genet encontrará de nuevo en 
este plano su pasión de aniquilar el mundo y de aniquilarse. Se 
comprende que no sepa todavía si va a hablar o a callarse: en este 
nivel de abstracción la palabra y el silencio vienen a ser lo mismo- 


Es Genet quien puede escribir esa “novela mallarmeana” de que habló 
una vez Blanchot. 


Pero al mismo tiempo que el poeta medita esta pura sinfonía 
verbal que debe dar el equivalente del silencio y en la que la única 
temporalidad será la de la “desaparición vibratoria” del universo, en 
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el momento en que trata de realizar para la totalidad del ser ese 
movimiento astringente que le hemos visto esbozar en cada una de 
sus imágenes, el hombre, liberado del contenido afectivo y demasiado 
conmovedor de sus rumias favoritas, se eleva a más altura en la 
conciencia reflexiva y trata de apreciar su “caso” volviendo a colo- 
carlo en el contexto histórico y social. Esta conciencia se había enaje- 
nado y se recupera; liberada de los fantasmas a los que llamaba los 
Justos, descubre a los hombres, que no son justos ni injustos, sino, al 
mismo tiempo, justos en lo más profundo de su injusticia e injustos 
en el origen mismo de su buena voluntad. Entre los hombres se 
descubre, no ya como el Ladrón ni como la Santa, sino con el as- 
pecto de cierto hombre parecido a todos y a nadie. No se cree ya 
oblato ni culpable, pues lo sagrado ha abandonado su universo. Quie- 
re comprenderse tal como fue, rehacer de otro modo, sin duda, y 
mejor el trabajo que yo he intentado acerca de él, con la diferencia 
esencial de que su esfuerzo para conocerse será al mismo tiempo 
un acto, una manera de vivir y una tarea de poeta. En otro tiempo 
reemplazaba, para destruir mejor, las reglas de la moral con los 
cánones de la estética. Ahora que se ha liberado del Mal el movi- 
miento se ha invertido: puesto que es el Verbo el que le ha salvado 
con su magnificencia, puesto que el niño malvado, siguiendo hasta 
el fin su esteticismo, se ha convertido en hombre, es necesario que 
los valores estéticos contengan en alguna medida y revelen los valores 
de la ética. No se trata ya de negar éstos en beneficios de aquéllos, 
sino de profundizar en los primeros hasta encontrar en ellos los 
segundos; en suma, de escribir, basándose en el examen de su propia 
historia, un tratado de lo Bello que sea un tratado del Bien. 

¿Se trata de escribir tres libros, uno sobre el simbolismo uni- 
versal, otro sobre su caso, y el tercero sobre la ética del Arte? ¿Un 
poema, una autobiografía y un tratado de filosofía? Por supuesto 
que no. Genet sueña con escribir una sola obra con estos tres temas 
y que esta obra sea de extremo a extremo un poema. ¿Es posible 
eso? En un sentido la tentativa es extraordinaria; sería necesario 
que la obra fuese al mismo tiempo Una casualidad, Los siete pilares 
de la sabiduria y Eupalinos. Pero, por otro lado, Genet ha entremez- 
clado siempre el poema, el diario del poema y no sé qué didactismo 
infernal; la obra, si la escribe alguna vez, será la consumación de 
su arte: no una revolución, sino un paso al límite. 
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En su vida privada llega por fin a la virtud que se le parece, a 
la generosidad, su virtud. Yo la pongo a bastante altura, porque está 
hecha a imagen de la libertad, como la vio Descartes. Pero tampoco 
hay que olvidar que es la libertad refractada a través del mundo 
feudal. En cierto sentido, coloca al hombre por encima de las cosas; 
en otro, le confirma en la ilusión de poseer: no se da sino lo que 
se tiene. En un universo en que el hombre se enajena en las cosas 
esta virtud ambigua no suprime la enajenación, sino que la cambia 
de lugar: al liberarse del objeto que da el donatario se enajena en 
la donación; el beneficiario se esclaviza doblemente: a la cosa y, por 
medio de ella, al hombre que se la ha dado. De tal santo, de tal 
benefactor se dice que da todo lo que posee: eso está bien. Pero 
Simone Weil vivía en el Puy en un hotel miserable y dejaba sobre la 
chimenea el dinero de que disponía; la puerta quedaba abierta y lo 
tomaba el que quería: eso está mejor. El benefactor trueca un título 
de renta por un mérito; en él la propiedad, excedida pero cuidadosa- 
mente conservada en ese exceso mismo, se convierte en mérito; todos 
están de acuerdo: la generosidad es la virtud cardinal del propietario. 
Simone Weil no adquiría virtud alguna, ni siquiera mérito: no daba 
nada, pues no se imaginaba que el dinero fuese suyo *, Yo no pre- 
tendo, por supuesto, que su actitud —resultante, a pesar de todo, de 
un idealismo individualista— sea una solución del problema social. 
Refiero el hecho como me lo han referido, para señalar los límites 
de una ética de la virtud y, singularmente, de la generosidad. Este 
ejemplo habrá hecho entrever, según espero, más allá de las morales 
del hombre enajenado, el dominio propio de la moralidad. Pero lo 
que importa señalar sobre todo es que la actitud ética de Genet no 
puede todavía superar el estadio de la generosidad. Al hijo de un 
peón no le es difícil comprender que es víctima de una mala organi- 
zación social: ve muy bien que no es de naturaleza inferior a los 
Jóvenes burgueses de su edad. Pero Genet, desde la infancia, se 
considera un monstruo; antes mismo de cometer su primer robo 
se siente culpable de haber sido abandonado: es natural que considere 
su indigencia como el castigo por su pecado original. La vergüenza 
y el orgullo le ocultarán la injusticia de su suerte: la posesión de 


13 Que no se hable a este propósito de “desprendimiento” o de “san- 
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tidad”. Simone Weil, muy sencillamente, no creía que el dinero le pertenecia 
Porque juzgaba absurdo el sistema actual de remuneración del trabajo. 
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bienes es la recompensa de las personas honradas; un monstruo no 
tiene derecho a nada; y más tarde robará para ser un monstruo. 
¿Dónde se puede encontrar un reconocimiento más explícito del 
principio de propiedad? ¿No proclama en todos sus libros que el 
robo es un delito? ¡Oh, vosotros que le condenáis sin remedio, oh 
Mauriac, oh Rousseaux!, ¿cómo no véis que es de los vuestros? 
¿Acaso no sabéis que los bandidos han sido siempre los mejores 
auxiliares de la riqueza? A bribones como esos se los emplea todavía 
en Sicilia para reprimir la agitación de los pequeños propietarios y 
los jornaleros 1, ¿Cómo podía Genet encontrar en sus robos el 
sabor delicioso del sacrilegio si no consideraba, como vosotros, la 
propiedad como algo sagrado? Ahora bien, he aquí que acaba de 
adquirir un desahogo “honrado”. Honrado, sí, pues aunque sus prl- 
meras obras se hayan vendido clandestinamente, ha ganado el dinero 
que esa venta le reporta. ¿Es este el momento que va a elegir para 
declarar que ese dinero no pertenece a nadie? No deberíais guardarle 
rencor por eso. En cambio, se sabe que sacrifica el hecho al derecho 
y que disuelve la materia para que aparezcan las esencias en su pu- 
reza abstracta; se sabe también que acostumbra a negar el milagro, 
pues pretende que todo se lo debe a sí mismo. Es necesario, por 
tanto, que se libre de ese dinero que le llega de un golpe de buena 
suerte, que trueque su condición material de poseedor por el título 
honorífico de propietario. Ascético y casi sin necesidades, no con- 
serva del hecho mismo más que la nominación que simboliza para él 
su vuelta virtual a la sociedad de los Justos. Eso es justamente lo 
que llamábamos generosidad. Esta virtud más feudal que burguesa 
le conviene además porque pertenece todavía a la caballería negra 
de los delincuentes. De la nobleza que tanto ha deseado tendrá los 
gestos, es decir, según sus propias concepciones, el alma. Da, pero no 
se espere verlo repartiendo por el mundo entero el maná de sus 
beneficios. En primer lugar, no es tan rico; con frecuencia necesitará 
la generosidad de los otros: de ladrón se convertirá en pechador. Y 
además esta nueva actitud no está exenta de conflictos interiores: si 
el ladrón con fractura, que dilapida inmediatamente el producto de 
sus robos, ni visto ni oído, se siente por vocación inclinado a la 
generosidad, el homosexual pasivo se inclina más bien a la avaricia. 
En Genet esas inclinaciones se avienen la una con la otra, aunque la 
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generosidad aventaja mucho a la avaricia. Pero, sobre todo, Genet 
no ha encontrado todavía el medio de universalizar sus relaciones 
humanas. Este personaje singular sólo tiene relaciones singulares, 
En vez de repartir sus dones entre el mayor número de personas 
prefiere colmar con ellos a los raros elegidos. 


En tanto que no se ha liberado de su infancia miserable le ha 
fascinado en los otros. Es ella la que ha buscado en Bulkaen, en Jean 
Decarnin, en Riton. Trataba de poseer en ellos al adolescente que 
él había sido; lejos de ayudarles a salir de la miseria, les deseaba, 
por la belleza del hecho y para que ellos se le pareciesen más, todos 
los rigores de la suerte; y cuando escribió L”Enfance criminelle exhor- 
tó a los jueces a que fuesen muy severos para que llenasen las cárceles 
con pequeños Genet. Su trabajo y su buen éxito lo han separado de 
su infancia; la busca todavía, pero no de la misma manera; cuando 
encuentra en los otros esa dulce imagen de sí mismo ya no le tras- 
torna como antaño, sino que le enternece; ya no desea tocarla, la 
contempla. En su fondo los dolores y las vergüenzas del niño que fue 
nunca han cesado. Mientras Genet sufría duplicaba su acre placer 
masoquista recordándolos; ahora que el hombre se ha librado de sus 
sufrimientos desea borrarlos en el niño; pero como están fuera de 
alcance, como pertenecen al pasado, como nada podría mitigar las 
penas de ese pilluelo inconsolable, consolará su juventud en los otros. 
Ama y luego deja de amar a un hombre muy joven, R., quien se 
parece un poco a Jean Decarnin; y cuando el amor muere sabe por 
primera vez convertir su pasión en amistad. ¿Y ha sentido de veras 
esa pasión? En realidad, desde el primer encuentro buscaba esa 
amistad futura; lo amaba para poder llegar a ser su amigo, para 
librarse del amor y para que sus sentimientos, por no ser puros al 
principio, se purificasen con la práctica. Sus breves amores fueron, 
me imagino, una puesta a prueba, un examen. Pasado el examen, el 
candidato brillantemente recibido, Genet lo adopta, es decir que se 
adopta a sí mismo y cierra el lazo recuperando su infancia: yo no he 
dicho que su generosidad estuviera exenta de narcisismo. No le 
basta con que su madurez goce de todos los bienes que su infancia 
deseó inútilmente: esta generosidad retroactiva quiere colmar el ayer 
por medio del hoy. Hace la cuenta exacta de lo que le ha faltado y 
es eso, nada más ni nada menos, lo que ofrece a su hijo adoptivo. 
Ladrón, le da un oficio; vagabundo, una casa; pederasta, una mujer- 
Esta, viuda suave y tranquila, un poco severa, ciertamente buena, unos 
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años mayor que su joven marido, con tres hijos de un primer matri- 
monio, no cabe duda de que le recuerda “todo lo que hace que la 
madre sea madre: ternura, olores un poco nauseabundos de la boca 
entreabierta, seno profundo que la marejada levanta...”. De un 
golpe asegura a su protegido la ternura maternal y la normalización 
de las costumbres. Me dicen que los jóvenes se amaban antes que él 
interviniese: es posible. Pero si él mismo hubiese elegido la esposa 
no lo habría hecho mejor. Y si este joven Rubempré hubiese deseado 
una aventurera, ¿acaso nuestro Vautrin se la habría concedido? 


El efecto imprevisto de su generosidad consiste en darle una 
familia?S. Este eterno vagabundo que no posee nada, salvo algunas 
ropas de uso ordinario y dinero contante, que vive en un hotel y 
cambia de hotel muchas veces al año, este solitario se ha hecho un 
hogar. En alguna parte, entre Saint-Raphaél y Niza, le espera una 
casa. Yo lo he visto, rodeado de niños, jugando con los mayores y 
engalanando a los menores, discutiendo apasionadamente sobre su edu- 
cación. Al principio no se había interesado por la joven y sus hijos 
sino por medio de su protegido. Ahora es la familia entera el objeto 
de sus cuidados y R. no es ya más que un miembro de ella. Un día 
me dijo que hay que llevar las empresas hasta sus consecuencias 
más extremas, que los únicos actos viles o feos son aquellos a los que 
se detiene en el camino. Yo estuve de acuerdo con él en principio. 
“Sin embargo —le dije—, suponga que R. viene un día a decirle que 
ese matrimonio que usted ha deseado tanto le tiene ya harto. ¿Qué 
haría usted entonces?” “Pues bien —me contestó sin vacilar un 
instante—, le impediría romperlo.” “¿Pero no quería usted la feli- 
cidad de R.?” “Sin duda.” “Entonces, habría que descontar algo 
de la empresa y renunciar a su matrimonio o a su dicha.” “Yo no 
renunciaría a nada —replicó—. En cierto momento la dicha de R. 
dependía de ese matrimonio; el adolescente no podía encontrar su 
verdad sino en el seno de una familia. Yo creé, por consiguiente, esa 
familia; ahora existe y es continuar mi acto querer conservarla. Mi 
voluntad no ha cambiado de objeto, es el objeto el que se ha hecho 
más complejo.” Se verá en esta respuesta el esbozo de la moraleja 
que ha sacado de su experiencia y que nos hará conocer en su obra 
futura. Hay que desear un acto hasta el final; pero el acto vive, se 


15 Es frecuente que los homosexuales llegados a la madurez se consti. 
tuyan estas familias artificiales. 
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transforma; el fin que se desca al principio es abstracto y, por con- 
siguiente, falso; poco a poco se enriquece con los medios que se 
emplea para alcanzarlo y finalmente el fin concreto, el fin verdadero, 
es el que se desea a la llegada. La acción interrumpida se malogra 
y se envilece como se convierte en error la verdad que se detiene en el 
camino. Al quererse hasta el fin ladrón, Genet se hunde en el sueño; 
al desear su sueño hasta la locura, se hace poeta; y al querer la 
poesía hasta el triunfo final del verbo, se hace hombre; y el hombre 
se convierte en la verdad del poeta como el poeta era la verdad del 
ladrón. Asimismo, al querer dar a R., adolescente indeciso, costum- 
bres normales, lo convierte en marido y luego en jefe de familia. Y 
la familia se convierte en la verdad de la pareja como la pareja 
heterosexual era la del joven de amores vacilantes. 


De día en día la generosidad de Genet se extiende; se interesa 
por otras causas, trata de ayudar a otros hombres. Sin embargo, esta 
virtud, que le ha dado una familia, contribuye, en otros respectos, a 
encerrarlo en su soledad. De cualquier manera que se lo tome, el 
gesto de dar nos separa de los hombres; no engendra reciprocidad, 
pues encadena al beneficiario con el agradecimiento en la medida 
exacta en que libera al donante: la fuente de la generosidad no podría 
ser, en efecto, una necesidad sentida en común. Es la libertad discer- 
niéndose a sí misma en su gratitud absoluta. “Yo no pido nada 
—dice con frecuencia al bienhechor—, nada más que un poco de 
agradecimiento.” ¿Pero qué hay que agradecer? Esto simplemente: 
que no ha obrado por interés, ni por temor, ni para obedecer purita- 
namente a alguna ley austera y dura, ni tampoco para ceder al arre- 
bato de un amor sufrido, sino que se ha decidido con la independencia 
más completa y que su libertad incondicional se ha arrojado sin 
motivo en uno de los platillos de la balanza. A la inversa, si el 
agradecimiento os pesa, buscaréis razones para el acto “desintere- 
sado”: “Eso le interesaba”, o también: “Eso le complacia”. Se 
reconoce que “se tiene obligaciones” con el donante porque se ha 
sido objeto de una libertad imprescriptible; y si se encontrara un 
hombre con el que todos los demás estuviesen “obligados”, ese hom- 

re estaría completamente solo. Generoso y poeta, Genet se siente 
doblemente solitario, pues el creador y el donante se parecen en que 
recusan el mundo, el uno destruyendo sus bienes y el otro produ- 
ciendo apariencias, y en que su recusación tiene su origen y en la 
existencia pura, es decir en lo incomunicable. Al dar, Genet se pone 
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por encima de los que lo mantenían por debajo de ellos; y cierta- 
mente la generosidad tiene sus alegrías, como también la creación, 
pero hay otras que esta alma solitaria y tensa, genial por necesidad, 
nunca conocerá: la de recibir, la de compartir. Aceptado, mimado, 
Genet sigue desterrado en medio de su triunfo. Tanto mejor: este 
nuevo fracaso y la permanencia de su destierro salvaguardan su 
grandeza. 
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Mostrar los límites de la interpretación psicoanalítica y de la ex- 
plicación marxista y que sólo la libertad puede dar cuenta de una 
persona en su totalidad, hacer ver esta libertad a la greña con el 
destino, al principio aplastada por sus fatalidades y luego volviéndose 
sobre ellas para digerirlas poco a poco; demostrar que el genio no 
es un don sino la solución que se inventa en los casos desesperados, 
encontrar la elección que un escritor hace de sí mismo, de su vida 
y del sentido del universo hasta en las características formales de su 
estilo y su composición, hasta en la estructura de sus imágenes y en 
la particularidad de sus gustos; exponer detalladamente la historia de 
una liberación: eso es lo que yo he querido hacer, y el lector dirá si 
lo he conseguido. 

En el momento de terminar siento un escrúpulo: ¿he sido lo 
bastante justo con Genet? Creo haber defendido al hombre contra 
todos y a veces contra él mismo. ¿He defendido lo suficiente al es- 
critor? Este ensayo debía introducir en su obra; ¿y si apartase de 
ella? Sé que se puede decir: “Que escriba si quiere, pero no tenemos 
por qué leerlo. Sus poemas son delitos premeditados; trata de basar 
su salvación en nuestra pérdida y de estafarnos con palabras: son 
motivos excelentes para admirar de lejos sus obras y para no com- 
prarlas.” 

Lo confieso: Genet trata a sus lectores como medios; utiliza a 
todos para hablarse a sí mismo y esta singularidad puede alejar de 
él. Cuando se pregunta: “¿Es que yo debo robar?”, ¿por qué ha 
de querer que la respuesta nos interese? Lo que yo escribo, dice este 
autor, sólo vale para mí. Y el público: lo que yo me tomo la molestia 
de leer debe valer para todos. ¡Qué no predique el robo! Por lo 
menos se podría discutir, apasionarse en pro o en contra de sus 
máximas, Ahora bien, él no dice que haya que robar: muy al 
contrario, sabe que hace mal al robar y porque hace mal es por lo 
que roba. Pero ni siquiera nos pide que obremos mal: No nos pide 
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absolutamente nada. A quien le propusiera hacerse su discípulo estoy 
seguro de que le respondería: “¿Cómo se podría obrar como yo si no 
se es como yo?” Este poeta “nos habla como enemigo”: ¿vale la pena 
de pasar por alto el horror que inspira para descubrir en fin de 
cuentas que él es el único destinatario de su mensaje y que finge 
comunicarse con los demás para pintarse mejor ante sus propios 
ojos en su singularidad incomunicable? ! Juzgad mi perplejidad: si 
revelo que se puede beneficiar con sus obras incito a leerlas, pero le 
traiciono; si, al contrario, insisto en su singularidad corro el peligro 
de traicionarle todavía más: después de todo, si él ha entregado sus 
poemas al gran público es porque deseaba que los leyera. Traicionar 
por traicionar, me atengo a lo primero: por lo menos seré fiel a 
mí mismo. Mi registro de antecedentes penales está virgen y no me 
gustan los muchachos, pero los escritos de Genet me han conmo- 
vido. Si me conmueven es porque me conciernen; si me conciernen 
es que puedo beneficiarme con ellos. Tratemos de decir cuál es el 
“buen uso” de Genet. 

Él juega su obra al ganapierde y vosotros sois sus compañeros 
de juego: por consiguiente, no ganaréis si no si estáis dispuestos a 
perder. Dejad que haga trampas; sobre todo, no os defendáis con 
actitudes: de nada serviría que os pongáis en estado de caridad 
cristiana, que le améis de antemano y que aceptéis el pus que chorrean 
sus libros con la abnegación del santo que besa los labios del leproso. 
Almas buenas se han inclinado sobre esta alma infestada: ella les ha 
agradecido con un pedo, y ha hecho bien, pues su benevolencia 
fingida no era sino una preocupación para desarmar sus tretas. No 
lamentéis las desdichas que ha sufrido sino para ocultarnos su libre 
voluntad de hacer daño; ahora bien, buscarle excusas es ayudar a 
un ladrón; buscárselas al poeta es injuriarle. Tampoco os refugiéis en 
el esteticismo porque os desalojará de él. He visto a quienes leían 
sin chistar los relatos más crudos: “¿Estos dos señores se acuestan 
juntos? ¿Luego comen sus excrementos? ¿Y después el uno corre 
a denunciar al otro? ¡Con su pan se lo coman! ¡Está tan bien es- 
crito!” Se detenían en el vocabulario de Genet para no entrar en su 
delirio; admiraban la forma para preservarse de realizar el conte- 
nido. Pero forma y contenido son una sola cosa: es este contenido 
el que exige esta forma; mientras finjáis amoralidad os quedaréis en 


1 A diferencia de Montaigne, que se pinta también en su singularidad 
pero para los demás y con la intención de comunicarse. 
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el umbral de la obra. ¿Entonces? Entonces es necesario que no 
opongáis resistencia, que os dejéis engañar, que sigáls siendo vosotros 
mismos, que os indignéis ingenuamente. No os avergoncéis de pasar 
por tontos: puesto que esta recusación fanática de todo el hombre 
y de todos sus amores está destinada expresamente a escandalizar, 
escandalizáos, no luchéis contra el horror y el malestar que quieren 
provocar en vosotros; no apreciaréis las trampas de este sofista sino 
si caéis en ellas. “Pero —se dirá— si me indigno, ¿qué me distin- 
guirá del señor Rousseaux?” Os comprendo: los rayos del señor 
Rousseaux son tan irrisorios, y esa crítica es de una incompetencia 
tan constante que uno se siente tentado a afirmar en todo lo con- 
trario de lo que él dice. Sin embargo, es la prueba necesaria: si 
queremos ganar tenemos que llevar la humildad hasta hacernos seme- 
jantes al señor Rousseaux. 

Es el único camino para salir del infierno: os liberaréis por 
medio del horror que Genet os inspira, con la condición de que lo 
utilicéis bien. Lo que el señor Rousseaux no sabe ver, lo que el señor 
Mauriac, que tiene más perspicacia, ve claramente pero lo disimula, 
es que el horror es reconocimiento. Que los monos sean ladrones 
y los perros pederastas sólo os hace reir. Pero Genet repugna y, 
por consiguiente, compromete. Y yo no quiero decir solamente que 
ilumina el fondo fangoso que se quiere ocultar: aunque fuéseis de 
nieve pura, aunque no retrocediéseis, aunque fuéseis a la virtud por 
tropismo, como el pulgón alado a la luz, Genet os repugnaría también 
y, por consiguiente, seguiríais comprometidos. 


Pedimos al escritor que nos comunique sus reflexiones acerca de 
las situaciones generales. Ahora bien, no conocemos nosotros, per- 
sonas “normales”, a los “descarriados” sino exteriormente, y si nos 
sucede que nos hallemos “en situación” con respecto a ellos, es como 
jueces o entomólogos: nos hemos enterado con estupor de que uno 
de nuestros compañeros ha robado los fondos del regimiento o de que 
un comerciante de nuestro barrio ha arrastrado a un jovenzuelo a 
la trastienda; hemos censurado, condenado y declarado firmemente 
que “no lo comprendíamos”. Y si concedemos al novelista el derecho 
de describirnos a veces a esos individuos nefastos “puesto que los 
hay, puesto que se los encuentra”, es con la condición de que los 
contemple desde afuera y como especie ?. Esto equivale a prohibir 


2 a ' 
Esto no quiere decir que no pueda mostrarnos lo que piensan o lo 
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al ladrón que hable del robo y al homosexual que hable de sus 
amores. Tal que ríe hasta llorar cuando Charpini aparece en escena 
no soportaría la lectura de una sola página de Pompes funèbres: es 
que Charpini no es más que un espectáculo; exagerando las manías 
del invertido lo convierte en un insecto: la risa será suficiente para 
librarse de él. Se consiente que un culpable arrepentido nos confiese 
sus delitos, pero es con la condición de que se eleve sobre ellos; el 
buen pederasta se desprende de su vicio por medio del remordimiento 
y la repugnancia, y no vuelve a él; fue delincuente pero ha dejado 
de serlo; habla de lo que fue como si se refiriese a Otro y nosotros, 
cuando leemos sus confesiones, nos sentimos absolutamente distintos 
del miserable de que se trata. Proust mismo tuvo la habilidad un 
poco cobarde de hablar de los homosexuales como si se tratara de 
una especie natural: finge que se burla de Charlus o que le compa- 
dece; se reprochó delante de Gide “esta indecisión que le ha hecho, 
para alimentar la parte heterosexual de su libro, trasladar a la 
‘sombra de las muchachas’ todo lo que sus recuerdos homosexuales 
le proponían como bonito, tierno y atractivo, de modo que no le 
queda ya para Sodoma más que lo grotesco y lo abyecto” 3. ¿Para 
qué le sirve luego defenderse de “haber querido estigmatizar el ura- 
nismo”? 4 La verdad es que se ha hecho cómplice de sus lectores. 
Lo que nos importa, en efecto, es que no se nos hace oír la voz del 
culpable mismo, esa voz carnal y turbadora que seduce a los jóvenes, 
esa voz ahogada que murmura durante el placer, esa voz canalla que 
relata una noche de amor. Es necesario que el pederasta siga siendo 
un objeto, flor, insecto, habitante de la antigua Sodoma o del lejano 
Urano, autómata que salta a la luz de las candilejas, todo lo que 
se quiera menos mi prójimo, menos mi imagen, menos yo mismo. 
Pues hay que elegir: si todo hombre es todo el hombre, es necesario 
que ese descarriado no sea sino un guijarro o que sea yo. 

Genet se niega a ser un guijarro; nunca se pone del lado del 
acusador público; jamás nos habla del pederasta, del ladrón, sino 
siempre como ladrón, como pederasta. Su voz es de las que no 
desearíamos oír nunca; no se propone analizar la turbación, sino 
comunicarla. Refiriéndose a Shakespeare, J. Vuillemin escribió un 


que sienten, con tal que dedique su arte a sugerir que nos separa de ellos 
un abismo infranqueable. 
3 Ta de André Gide, Losada, trad. de Miguel de Amilibia, pág. 606. 
4 Íd. ibid. 
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día: “A veces consigue suprimir la divinidad del espectador... En 
Hamlet el punto de vista del actor se hace verdadero... el punto 
de vista del espectador a su vez se transforma; si no desaparece la 
batería de luces por lo menos se atenúa. Participamos en vez de 
ver.” Y eso es precisamente lo que hace Genet: inventa el tema 
pederástico. Con anterioridad a él el homosexual es juguete de fata- 
lidades exteriores; diga lo que diga y piense lo que piense, se nos 
incita a creer que sus pensamientos y sus palabras son los efectos 
más todavía que la expresión de un mecanismo psico-fisiológico; basta 
que se lo muestre para que tranquilice; puesto que es esencialmente 
un objeto para el hombre, queda fuera de lo humano. Pero Genet 
se justifica, se piensa y piensa el mundo; podéis tratar de reducir su 
vicio a una tara fisiológica: aunque hubiérais comprobado que sus 
secreciones son irregulares no comprenderías esa conciencia absoluta 
que se aprueba y se elige. Un niño que había visto diez veces a 
Fernandel en la pantalla lo encontró un día en la calle. “¿Cómo? 
—preguntó asustado— ¿Existe?” Leyendo a Genet sentimos igual- 
mente la tentación de preguntarnos: “¿Existe eso, un pederasta? 
¿Eso piensa? ¿Eso juzga, eso nos juzga, eso nos ve?” Si eso existe, 
todo cambia: si la pederastia es la elección de una conciencia se 
convierte en una posibilidad humana. El hombre es pederasta, ladrón 
y traidor. Si lo negáis, renunciad a vuestros más bellos laureles: 
habéis querido romper la pared del sonido con este aviador, con 
él habéis alejado los límites de las posibilidades humanas, y cuando él 
reaparece es a vosotros a quienes aclamáis. Yo no veo en ello mal 
alguno: toda aventura humana, por singular que pueda parecer, com- 
promete a la humanidad entera; es lo que los católicos llaman rever- 
sibilidad de los méritos. Pero entonces aceptad la reversibilidad de 
los delitos; disponeos a gemir con todas las mariconas en las camas 
de ocasión, a “hacer saltar las cerraduras” con todos los desvalija- 
dores. Se recordará la anécdota de aquel pupilo de la Beneficencia 
Pública confiado a unos campesinos brutales que le pegaban y no le 
alimentaban; a los veinte años no sabía leer: le hicieron soldado. 


5 Es también, por supuesto, heterosexual, honrado y fiel. El dogmatismo 
antiguo sacaba esta conclusión: puesto que puede ser honrado o ladrón no 
es ni lo uno ni lo otro. De ello se deducía que el hombre no era nada. Para 
el pensamiento contemporáneo, que busca lo concreto histórico, la humanidad 
concreta es la totalidad de sus contradicciones. Puesto que hay amores lícitos, 
hay una posibilidad humana de rechazar esos amores y de buscar el vicio. 
la inversa, puesto que hay vicios, los amores lícitos se hacen normales. 
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Cuando abandonó el ejército no le habían enseñado más que a 
matar. En consecuencia, mataba y decía: “Soy una fiera”. Cuando 
después de las conclusiones del fiscal le preguntaron si quería añadir 
algo, dijo: “El señor fiscal ha pedido mi cabeza y sin duda la 
tendrá. Pero si él hubiera llevado mi vida tal vez estaría en mi lugar, 
y si yo hubiera llevado la suya tal vez le acusaría.” La sala quedó 
aterrada: había entrevisto un abismo, algo como una existencia des- 
nuda, indiferenciada, capaz de ser todo y que, a merced de las 
circunstancias, la existencia humana se hacía Hoffmann, Solleilland 
o el señor fiscal. Yo no digo que esto sea enteramente cierto: no es 
ese magistrado el que se convertirá en ese criminal. Queda que el 
razonamiento impresionó y seguirá impresionando, pues el asesino 
le dio su verdad posteriormente: indultado, aprendió a leer, lee y se 
transforma. Lo que retengo de todo esto es la vacilación del yo que 
se produce en nosotros cuando ciertas conciencias se abren ante 
nuestros ojos como simas: lo que consideramos nuestro ser más 
íntimo nos parece de pronto una apariencia fabricada; nos parece 
que sólo una casualidad increíble ha hecho que eludamos los vicios 
que más nos repugnan en los otros; reconocemos horrorizados un 
sujeto que es nuestra verdad como nosotros somos la suya; nuestras 
virtudes y sus delitos son intercambiables. 


Genet inventa para nosotros la traición y la pederastia, que 
ingresen en el mundo humano el lector ve en ellas su salida personal, 
la puerta de auxilio que han abierto para él. Nosotros no obtendremos 
de esos poemas conocimiento alguno acerca de nosotros ni acerca 
de los demás; no se puede conocer más que objetos; nosotros, per- 
didos en el laberinto de los sofismas pederásticos que nos obligan 
a tomar por nuestra cuenta antes mismo de que los hayamos com- 
prendido, nos hemos convertido en pederastas-sujetos. ¿Qué que- 
dará una vez cerrado el libro? Una sensación de vacío, de tinieblas 
y de belleza horrible, una experiencia “excéntrica” que no podemos 
introducir en la trama de nuestra vida y que quedará siempre “al 
margen”, inasimilable; el recuerdo de una noche crapulosa en la que 
nos hemos entregado a un hombre y hemos gozado con ello. Hay 
libros que se dirigen en cada uno a todos y tenemos la sensación 
de que somos la multitud cuando penetramos en ellos. Los de Genet 
son burdeles en los que se entra por una puerta entreabierta con el 
deseo de no encontrar dentro a nadie, y una vez dentro se está com- 
pletamente solo. Sin embargo, a esa negativa a universalizar se 
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debe su universalidad: la experiencia universal e incomunicable que 
nos proponen a todos en particular es la de la soledad. 

A primera vista no parece que este sea un tema muy nuevo; 
muchos autores se han quejado de estar solos, en términos con fre- 
cuencia agradables. No se sabía' ver sus méritos, su genio los había 
elevado tanto que nadie podía llegar a ellos, etcétera. Pero este aisla- 
miento orgulloso y melancólico carece de interés para los compara- 
dores. La soledad moral de los grandes románticos, la soledad de los 
místicos, la soledad en Europa en el siglo de las luces, la soledad 
en las provincias del este entre 1798 y 1832, en el soneto francés, 
en los predecesores de Malherbe: todos estos son buenos temas para 
la literatura comparada. Esas personas no estaban solas, o hay que 
creer en la soledad de los adolescentes “a los que nadie ama, a los 
que nadie comprende”; cohortes invisibles revoloteaban sobre sus 
cabezas y bellas manos futuras les coronaban con laureles. Stendhal 
no estaba solo: vivía en 1880 con los happy few; Keats lo estuvo más: 
“Mi nombre está escrito en el agua”; pero estas palabras desespe- 
radas que hizo grabar en su tumba estaban también dirigidas a los 
otros. No estáis verdaderamente solos mientras vuestros pensamien- 
tos son comunicables, ni siquiera si la mala suerte os impide comu- 
nicarlos, ni si creéis tener razón aunque sea contra todos, ni si estáis 
seguros de que hacéis el Bien, ni si triunfáis en vuestras empresas; 
no estaréis verdaderamente solos mientras dispongáis de un tribunal 
secreto que os absuelva. Durante largo tiempo hemos creído en el 
atomismo social que nos legó el siglo XVIII y nos parecía que el hom- 
bre era por nacimiento una entidad solitaria que posteriormente se 
relacionaba con sus semejantes. Así la soledad parecía nuestro estado 
original; se salía de ella con los casos favorables, pero con un poco 
de mala suerte se podía volver a ella. Ahora sabemos que esos son 
cuentos de viejas. La verdad es que la “realidad humana” está “en 
la sociedad” como “está en el mundo”, y también que no es natu- 
raleza ni estado, sino que se hace. Puesto que un niño se conoce 
al principio como hijo, nieto, sobrino, obrero, burgués, francés, etc., 
y Puesto que se define poco a poco por sus maneras de comportarse, 
la soledad es cierto aspecto de nuestra relación con todos y este aspecto 
se pone de manifiesto por medio de ciertos comportamientos que 
adoptamos con la sociedad $, 


6 El aislamiento físico no es soledad. Un colonial perdido en la mani- 
gua puede sentir la nostalgia de la metrópoli, echar de menos a su familia, SUS 
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El hombre, dice Marx, es objeto para el hombre. Eso es cierto. 
Pero es cierto también que yo soy sujeto para mí en la medida 
misma en que mi prójimo es objeto para mis ojos, y eso es lo que 
nos separa; él y yo no somos homogéneos y no podemos formar 
parte de un mismo conjunto sino para los ojos de un tercero que 
nos percibe al uno y el otro como un solo objeto. Si pudiéramos 
ser todos, con una simultaneidad y una reciprocidad completas, ob- 
jetos y sujetos al mismo tiempo, los unos para los otros y los unos 
por los otros, o si pudiéramos abismarnos juntos en una totalidad ob- 
jetiva, o si no fuéramos nunca, como en la ciudad de los fines kantia- 
na, más que sujetos que se reconocen como sujetos, las separaciones 
desaparecerían; pero no se puede llevar las cosas al extremo ni en 
un sentido ni en el otro: no podríamos ser todos objetos ni siquiera 
para un sujeto trascendente, ni todos sujetos a menos que realizá- 
ramos antes la imposible liquidación de toda objetividad; en lo que 
respecta a la reciprocidad absoluta, está oculta por las condiciones 
históricas de clase y de raza, por las nacionalidades, por la jerar- 
quía social; un jefe nunca es objeto para sus subordinados si no 
quiere perderse, y es raras veces sujeto para sus superiores. Además, 
vivimos ordinariamente en una especie de indistinción familiar e 
inconsiderada: se pasa inadvertido; en la profesión, en la familia, 
en el partido no somos ni enteramente objetos ni enteramente suje- 
tos. El Otro es el instrumento que obedece la voz, regula, reparte y 
distribuye, y es, al mismo tiempo, la cálida atmósfera difusa que nos 
envuelve; y eso es lo que somos también para los otros y, por con- 
siguiente, para nosotros. Sin embargo, esta indistinción inmediata 
contiene el germen de un desequilibrio: estáis con todos, escribís 
para todos, tomáis por testigos a Dios, o a la especie humana, o a la 
historia, o a vuestros vecinos de piso; sois el instrumento dócil de una 
familia, de un medio ambiente, de una profesión, de un partido, 
de una Iglesia; recibís vuestros pensamientos del exterior por me- 
dio de los diarios, la radio, las conferencias y los discursos, para 
volver a distribuirlos inmediatamente; no permanecéis un momento 
sin hablar o sin escuchar, y nunca decís ni oís sino lo que no 
importa quién habría dicho u oído en vuestro lugar; sufrís desde que 


amigos y su esposa. Pero como sigue formando parte de la sociedad, como 
sus padres y sus parientes no han dejado de aprobarle y amarle, sigue unido 
a todos: simplemente su relación con todos, sin cambiar de naturaleza, ha pa- 
sado de lo concreto a lo abstracto. 
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despertáis hasta la noche la tiranía del rostro humano, no tenéis 
secretos ni misterios ni queréis tenerlos, y, no obstante, de cierta 
manera estáis solos. Y yo no pongo esta soledad en nuestra vida 
privada, que no es sino un sector de la vida pública; ni en nuestros 
gustos, que son sociales y compartidos: la encuentro en todas partes; 
siendo negación, es lo negativo de nuestros amores, de nuestras 
acciones, de nuestra vida personal o política. No es la subjetividad 
propiamente dicha ni la objetividad, sino la relación de la una con 
la otra cuando es vivida como un fracaso. Nace en el seno mismo 
de la comunicación, como la poesía en el seno de toda prosa, porque 
los pensamientos más claramente expresados y los mejor compren- 
didos ocultan un elemento incomunicable: puedo hacerlos concebir 
como yo los concibo, pero no hacerlos vivir como yo los vivo. Se 
la vuelve a encontrar en el amor recíproco: cuando no podéis hacer 
que vuestra esposa comparta la afición que tenéis en común con 
millares de desconocidos, cuando permanecéis separados de ella en el 
placer. En estos ejemplos la subjetividad no llega a disolver las ob- 
jetividades. Pero estamos solos también cuando no podemos hacernos 
suficientemente objetos: rodeados, sostenidos, alimentados, recreados 
por vuestro partido, desearíais no ser más que una célula de ese 
gran organismo y, no obstante, sentís vuestra soledad por la sencilla 
razón de que sigue siéndoos posible abandonarlo y vuestra fidelidad 
misma es voluntaria, o porque teméis ser impulsados algún día a 
criticar a los jefes y negarles la obediencia; en resumen, por la 
angustia que sentís ante vuestra libertad y en la medida exacta en 
que no sois el palo o el cadáver que os esforzáis por imitar; el 
vencedor está solo porque no puede identificarse por completo con 
el bello objeto que pasean en triunfo, por su derrota oculta. Esta 
sensación secreta de una inadecuación de lo subjetivo y lo objetivo 
no sería nada todavía porque pasamos el tiempo ocultándonosla, pero 
nuestros yerros profesionales, nuestros atolondramientos, nuestras tor- 
pezas y nuestras malaventuranzas la exasperan de pronto: el error, el 
fracaso, la inconducta cavan un vacío alrededor de nosotros; de 
pronto los otros nos ven, salimos de la indistinción original y nos 
convertimos en objetos; al mismo tiempo nos sentimos mirados, nos 
sentimos ruborizar y palidecer: nos convertimos en sujetos. En re- 
sumen, nuestra soledad es la manera como sentimos en nuestra 
subjetividad y con ocasión de un fracaso nuestra objetividad para los 
Otros. En el límite, el criminal y el loco son objetos puros y sujetos 
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solitarios; su subjetividad frenética se exalta hasta el solipsismo en 
el momento en que se reducen para todos los demás al estado de pura 
cosa manejada, de puro estar ahí sin porvenir, de presos a los que 
se viste y se desviste, a los que se alimenta con la mano. Por un 
lado el sueño, el autismo, la ausencia; por el otro el universo concen- 
tracionario; por un lado la vergüenza y el odio impotente que se 
vuelve contra sí mismo y lanza al cielo un desafío inútil; por el 
otro el ser opaco del guijarro, el “material humano”. El que adquiere 
conciencia en sí mismo de esta contradicción explosiva conoce la 
` ardadera soledad, la del monstruo; malogrado por la Naturaleza y 
(a Sociedad, vive hasta el extremo, hasta lo imposible, esa soledad 
latente y larvada que es la nuestra y que tratamos de pasar en 
silencio. No se está solo si se tiene razón, pues la Verdad debe res- 
plandecer; ni tampoco si no se tiene razón, pues bastará confesar 
los errores para que se cancelen. Se está solo cuando no se tiene y 
se tiene razón al mismo tiempo: cuando se tiene razón como sujeto, 
porque se es consciente y se vive y no se puede ni quiere negar lo 
que se ha querido; y cuando no se tiene razón como objeto, porque 
no se puede rechazar la condenación objetiva dictada por la So- 
ciedad entera. Para descender a la soledad de lo único no hay más 
que un camino: el del error y del fracaso, que pasa por la impo- 
tencia y la desesperación. Estaréis solos si os dais cuenta de que 
no sois ya para todos más que un objeto culpable, en tanto que 
vuestra conciencia, a pesar de ella misma, no deja de aprobaros; 
estaréis solos si la Sociedad os anula y no podéis aniquilaros: la 
“imposible nulidad” de Genet es la soledad. Pero no es suficiente 
conocerla: hay que vivirla, y, por consiguiente, hacerla. Partiendo 
de eso son posibles dos actitudes. 

Bujarin conspira; eso no significa que se opone como sujeto 
a la política del gobierno: hace lo que la situación objetiva reclama. 
Todo sucede entre objetos: las desviaciones objetivas exigen su 
correctivo objetivo, nada más. Si se hubiese apoderado a tiempo de 
las palancas del mando la Revolución continuaría sin tropiezos. 
¿Quién en la Unión Soviética se habría atrevido a comentar un 
cambio en el personal dirigente? Si hubiera vencido, Bujarin habría 
seguido siendo palo y cadáver; instrumento manejado por la historia, 
no habría sido él quien habría cambiado las cosas, sino las cosas las 
que se habrían cambiado por él; y puesto que, como dice Merleau 
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Ponty”. “La paradoja de la historia ...consiste en que un futuro 
contingente, una vez llegado al presente, parece real e inclusive nece- 
sario”, la necesidad manifiesta de su victoria habría acabado disol. 
viéndolo en el proceso histórico. Ahora bien, fracasa; y la necesidad 
de su derrota le revela, al contrario, que su tentativa era imposible, 
que era rechazada a priori por la realidad objetiva: no tenía sino la 
consistencia de las sombras y sólo podía nacer de una sombra, de 
esta nada: el hombre comunista que se vuelve contra la historia 8, 
Bujarin conoce lo que no es, lo que no hará: no es el proceso his- 
tórico, no hará la corrección prescrita. Ahora que la historia lo 
rechaza no se define a sus propios ojos sino por el no-ser: es el que 
no ha triunfado, el que no podía triunfar; es el error, es la impo- 
tencia. ¿Conserva la esperanza de que otros triunfarán un día? Qui- 
zá: pero serán otros hombres, con otros medios, en otras circuns- 
tancias. Su victoria demostrará que la tentativa de Bujarin era 
inútil y prematura; le hará más culpable todavía; suceda lo que 
suceda, la historia sólo podrá decir que estaba equivocado: ella no 
le había elegido, él se había elegido a sí mismo. Equivocación, error, 
presunción, fracaso, impotencia: estas negaciones le designan a sus 
propios ojos como sujeto. Sujeto por defecto y no por exceso, por 
todo lo que no ha comprendido, por todo lo que no ha hecho. Sujeto 
por la nada que hay en él, la imposible nulidad. ¿Piensa, por con- 
siguiente, que se ha equivocado hasta en su apreciación de la coyun- 
tura histórica? No, sin duda, pero no era el momento de corregir sus 
desviaciones, la historia tomaba otro camino, más lento pero más 
seguro, el único posible y necesario; no le tocaba a él razonar y 
reflexionar: hizo mal al tener razón. Y puesto que su intención debía 
terminar en la catástrofe, estaba viciada desde el origen. “Aquí se 
muestra una dura idea de la responsabilidad, que no es lo que los 
hombres han querido, sino lo que reconocen haber hecho a la luz 
del acontecimiento.” La oposición que se apodera del poder puede 
salvar a un país en peligro; la oposición que fracasa sólo puede 
debilitarlo. “A la luz del acontecimiento”, Bujarin descubre al mismo 


T Merleau-Ponty: Humanisme et terreur. 

3 El hombre cristiano que se ha apartado de Dios es afectado por 
una nada semejante. Para él lo Peor no es seguro. En términos marxistas: un 
traidor no es suficiente para desviar el curso de la historia. La abyección 
E Jouhandeau, que le descubre su persona en y por la insuficiencia radical de 
u ser, es el equivalente religioso de la traición de Bujarin. 
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tiempo, y la una por la otra, su subjetividad y su traició , 

: os ión. Es cierto 
que no queria traicionar, pero eso no era suficiente: habría debid 
querer no traicionar y, por consiguiente, mantenerse callado: A 
reprocha, de e de una nada, una ausencia de la ENN 

sí 'se condena al conductor eedi : i 
VAR es decir por no q ae y E por sanpru: 
por lo que no tenía en la cabeza y no Doe lo E la E 
consecuencia, Bujarin es traidor. Es traidor . h bo corrido el 
Ero dle, veia eh cmo: de Eno por haber corrido el 
SE Ñ o, a los enemigos de la Revo- 
lución; es traidor por haberse separado de la objetividad, por haber 
juzgado como sujeto y por haber aceptado la posibilidad de que su 
tentativa siguiera siendo subjetiva, es decir de que fracasase y co- 
rriera el peligro de perjudicar a la construcción del socialismo; es 
traidor, no por haberse apartado de los principios revolucionarios, 
¿mos AU) al contrario, porque los acepta todavía en el momento 
en que pone a la Revolución en peligro. Como no puede apelar a sus 
ex camaradas que le condenan, ni a sus enemigos a los que sigue 
aborreciendo, ni a la posteridad, que no mantendrá tal vez la acusa- 
ción de traición, pero lo colocará entre los malaventurados y los 
torpes de la historia, está solo. Ya no encuentra en sí mismo más que 
la nada y el fracaso. Y puesto que no es nada, se empeña en esa 
subjetividad que lo aísla; su último acto, subjetivo también, es para 
aniquilarse; se niega a escuchar su propio testimonio y a ver en sí 
mismo otra cosa que un objeto; no será ya sino el traidor que parece 
a todos, palo todavía, pero palo roto: confiesa su traición. Esa es la 
primera actitud: el solitario escapa de la soledad con un suicidio 
moral; rechazado por los hombres, se hace guijarro entre los gui- 
jarros. 

He aquí la segunda. Pues Genet es el Bujarin de la sociedad 
burguesa. Víctima elegida de una comunidad compacta y militante, 
ha sido arrojado a un foso mientras ella seguía su camino; también 
a él han revelado su soledad el fracaso y la impotencia; sabe que la 
historia burguesa dirá siempre que estaba equivocado. Sólo porque 
sigue afirmando los principios que le condenan, como Bujarin, hasta 
el fin, reivindica principios revolucionarios en nombre de los cuales 
le ejecutarán. “Los acusados marxistas, estando de acuerdo con la 
acusación respecto del principio de la responsabilidad histórica, se 
hacen acusadores de sí mismos y para descubrir su honestidad sub- 
jetiva tenemos que examinar no sólo las conclusiones del fiscal, sino 


Escaneado con CamScanner 


648 San Genet, comediante y mártir 


también sus propias declaraciones.” Esta frase de Merleau-Ponty se 
aplica palabra por palabra a Genet: de acuerdo con el tribunal res. 
pecto del valor sagrado de la propiedad privada, se hace su propio 
acusador en nombre del principio fundamental de la burguesía que lo 
excluye; en suma, descubre, como Bujarin, su subjetividad al juz- 
garse de acuerdo con las máximas objetivas de su sociedad. El uno 
y el otro confiesan: firmada el acta, el uno será traidor para siempre 
y el otro crápula ante la eternidad. 


Sólo que Bujarin confiesa su traición humildemente, en tanto 
que Genet se enorgullece de la suya. Es cierto que Bujarin no puede 
destruir por completo esa subjetividad que descubre en el fracaso 
y condena con sus jueces: “Si no admite el pundonor personal... 
defiende su honor revolucionario y rechaza la imputación de espio- 
naje y sabotaje.” En la víspera de su muerte arregla todavía su 
derrota; esta pura nada que no puede aniquilarse trata hasta el 
final de hacer vividera la imposibilidad de vivir. Pero Genet per- 
tenece a otra sociedad que tiene otros mitos y otras costumbres: y 
puesto que la sociedad burguesa reconoce a cada uno el derecho de 
existir, es ese derecho el que reivindica. Miembro podrido de una 
comunidad revolucionaria, Bujarin persiste en llamarse revoluciona- 
rio; oveja negra de una sociedad “liberal”, Genet, en nombre del 
liberalismo, reclama la libertad de vivir para el monstruo en que se 
ha convertido; eso significa que se obstina en su fracaso, en sus 
anomalías, exagera su destierro y, puesto que no es ya nada más 
que nada, se hace conciencia orgullosa de no ser; impotente, malvado, 
desrazonable y deseando serlo hasta el aniquilamiento, no será más 
que el límite estrecho que separa la negatividad de la nada, el no-ser 
de la conciencia del no ser nada. Negación de todo, inclusive de la 
negación, elige, a la luz del fracaso, ser la subjetividad pura, incomu- 
nicable, no recuperable, oscilante entre la Nada que no puede ani- 
quilar y la Nada que se hace existir por la sola conciencia de no ser. 
Clavado en la picota, los Justos vienen a escupirle en la cara y le 
enumeran sus culpas, pero, a la inversa de Bujarin, proclama delante 
de todos que tiene razón al hacer mal. Se da la razón solo, sabe que 
su testimonio no es suficiente y lo mantiene a causa de su insufi- 
ciencia: se enorgullece de tener razón en lo imposible y de testimo- 
niar ante todos los ojos la imposibilidad de todo. ¿Comprendéis po! 
fin quién es Genet? Recordad esta frase de Merleau-Ponty sobre 
Bujarin que tanto ha hecho gritar: “Todo opositor es un traidor, 
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pero todo traidor no es más que un opositor.” Vosotros, 
compartís los pencaptos de la sociedad soviética, llamáis a Bujarin 
opositor vencido y os indigna que se le pueda llamar traidor. Sopor- 
tad, por consiguiente, en cambio, que este Genet que os horroriza no 
sea para otros que no comparten vuestros principios más que un 
opositor vencido de la sociedad burguesa. Yo sé que os inspira una 
repugnancia sincera. ¿Pero creéis que Bujarin no inspira repugnan- 
cia al comunista fiel y al stajanovista? En toda sociedad, cualquiera 
que sea, el culpable es un solitario y el solitario es culpable; no 
existe otro medio de asumir la soledad que el de reivindicar la 
culpa y, por consiguiente, provocar el horror. Pues la soledad es la 
relación social misma cuando es vivida en la desesperación; es la vin- 
culación negativa de cada uno con todos. El origen de Genet es 
una torpeza —para que no hubiera existido Genet habría bastado un 
preservativo, luego un rechazamiento— a esta consecuencia detes- 
tada de una torpeza alguien la ha rechazado —y luego un fracaso— 
el niño no ha podido integrarse en el medio que lo ha recogido. 
Porpeza, rechazamiento y fracaso hacen un No. Como la esencia ob- 
jetiva del niño era el No, Genet se ha dado una personalidad al 
darse la subjetividad del No; es el opositor absoluto, pues se opone 
al Ser y a toda integración. Objeto tabú para todos, se hace sujeto 
sagrado para él mismo y la subjetividad que reivindica es la inte- 
riorización orgullosa del puro estar-bajo-las-miradas del objeto, del 
tubo de vaselina, por ejemplo. Una pura cosa —lo que Bujarin no 
será sino gracias a la confesión y a la muerte que le sigue inmedia- 
tamente— inasimilable (porque es cosa) a una sociedad de sujetos- 
objetos, eso es Genet ante todo y su subjetividad no es sino la 
interiorización de su “calidad de cosa” como inercia separadora. La 
insolencia con que el tubo de vaselina se burla de los polizontes 
indignados es sencillamente su inercia; una inercia vivida y manejada 
como bravata por el culpable, una conciencia terriblemente activa e 
inquieta que se hace pasividad, tal es la persona de Genet como sin- 
gularidad. Pero también como universal: el robo, la pederastia y la 
traición como contenido de esta esencia singular vienen después: 
“primeramente es necesario ser culpable”, es decir objeto para todos. 
Al reivindicar la objetividad absoluta Genet deja de ser un opositor 
particular a una sociedad histórica: realiza para todos la forma pura 
de la oposición reducida a la impotencia. Para todos: para vosotros 
y para mí, para cada lector. Pues somos todos a la vez conformistas 


los que no 


650 San Genet, comediante y mártir 


vencedores y opositores vencidos. Todos ocultamos en el fondo de 
nosotros mismos una ruptura escandalosa que, si se pusiera de mani- 
fiesto, nos convertiría de pronto en “objetos de reprobación”; aisla. 
dos, censurados por nuestros fracasos, sobre todo en las pequeñas 
circunstancias, todos conocemos la angustia de no tener razón y no 
poder darnos la sinrazón, de tener razón y no poder darnos la razón; 
todos oscilamos entre la tentación de preferirnos a todo porque 
nuestra conciencia es para nosotros el centro del mundo y la de 
preferir todo a nuestra conciencia; vencidos en la discusión, todos 
hemos construido “torniquetes” y forjado sofismas para retrasar el 
momento de la derrota “objetiva” cuando nos sabíamos ya vencidos 
en el secreto de nuestro corazón y para mantener más tiempo nues- 
tro error, esa nada, contra la plenitud resplandeciente de la eviden- 
cia: en consecuencia, hemos sido reyes de las sombras y las apa- 
riencias falsas; tan difícil se le hace a la conciencia —que es, por 
principio, aprobación de sí misma— concebir sus errores y su muerte. 
En su último artículo de la Table Ronde, Thierry Maulnier nos habla 
de “una de las invenciones más extrañas, más abyectas de nuestra 
época, esas reuniones públicas de acusación chinas en las que la mul- 
titud de la ciudad o de la aldea, reunida, goza con la angustia, el 
arrepentimiento, la palidez y el sudor de los acusados, y los condena 
ella misma a manos levantadas, en el anonimato, la irresponsabilidad 
y la cobardía suprema, y goza también viendo que el veredicto se 
pinta en los rostros de los condenados y los sigue hasta el lugar del 
suplicio y los ve morir entre gritos de alegría, burlas e insultos.” ° 
Eso es muy abyecto, en efecto, ¿pero por qué “chino”? O es que 
todos somos chinos sin saberlo, al mismo tiempo chinos víctimas y 
chinos verdugos, pues yo veo en esas reuniones de acusación -públi- 
cas la imagen de nuestra condición: acusadores con todos, somos, al 
mismo tiempo, únicos y acusados por todos. Puesto que la relación 
social es ambigua e implica siempre una parte de fracaso, puesto que 
somos simultáneamente la multitud china que ríe y el chino aterrado 
al que se arrastra al suplicio, puesto que cada pensamiento divide tanto 
como une, puesto que toda palabra acerca con lo que expresa y aísla 
con lo que calla, puesto que un abismo infranqueable separa la cer- 
tidumbre subjetiva que tenemos de nosotros mismos y la verdad 
objetiva que somos para los otros, puesto que no dejamos de juz- 
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garnos culpables en el momento mismo en que nos sentimos inocentes, 
puesto que el acontecimiento transforma no solamente en la historia 
sino también en la vida de familia nuestras mejores intenciones en 
voluntades criminales, puesto que nunca estamos seguros de no con- 
vertirnos retrospectivamente en traidores, puesto que fracasamos sin 
cesar en nuestro deseo de comunicarnos, de amar, de hacernos amar, 
y cada fracaso nos hace experimentar nuestra soledad; puesto que 
soñamos ora con borrar nuestra singularidad criminal confensándola 
humildemente, ora con afirmarla desafiantemente con la vana espe- 
ranza de asumirla por completo; puesto que somos conformistas a la 
luz del día y vencidos y malvados en el secreto del alma, puesto que 
el único recurso del culpable y su única dignidad son la obstinación 
empecinada, el enfurruñamiento, la mala fe y el resentimiento; puesto 
que no podemos arrancarnos de la objetividad que nos aplasta ni 
despojar a la subjetividad que nos destierra, puesto que no se nos 
permite elevarnos hasta el ser ni hundirnos en la nada, puesto que 
somos, en todos los casos, imposibles nulidades, hay que escuchar 
la voz de Genet, nuestro prójimo, nuestro hermano. Él lleva al 
extremo esta solicitud latente, larvada, que es la nuestra, infla nues- 
tros sofismas hasta hacerlos estallar, agranda nuestros fracasos hasta 
la catástrofe, exagera nuestra mala fe hasta hacérnosla intolerable y 
hace que se ponga de manifiesto nuestra culpabilidad. Es cierto: 
cualquiera que sea la sociedad que suceda a la nuestra, sus lectores 
no dejarán de acusarle de no tener razón porque se opone a toda 
sociedad, pero justamente por eso somos hermanos suyos, pues nues- 
tra época se siente culpable ante la historia. Ha habido épocas más 
criminales, pero se burlaban de la posteridad; y otras que hacían la 
historia con tranquilidad de conciencia: los hombres no se sentían 
aislados del porvenir, les parecía que lo creaban y que sus hijos se- 
guirían estando de acuerdo con ellos; la serie de las generaciones 
no era sino un medio en el que se sentían cómodos. Al presente las 
revoluciones son imposibles, la guerra más sangrienta y más necia 
nos amenaza, las clases poseedoras no están ya muy seguras de sus 
derechos y la clase obrera retrocede; vemos más claramente que 
nunca la injusticia y no contamos con los medios ni con la voluntad 
para repararla; sin embargo, los progresos fulminantes de la ciencia 
dan a los siglos futuros una presencia obsesiva; el porvenir está 
ahí, más presente que el presente; se irá a la Luna, se creará la vida 
tal vez. Sentimos que nos juzgan esos hombres enmascarados que 
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nos sucederán y que verán todo con una claridad que nosotros ni 
siquiera podemos entrever; para esos ojos futuros cuya mirada nos 
causa obsesión nuestra época será objeto, y objeto culpable. Nos 
descubren nuestro fracaso y nuestra culpabilidad. Ya muerta, ya 
cosa, cuando nosotros tenemos todavía que vivirla, nuestra época está 
sola en la historia y esta soledad histórica determina inclusive nues- 
tras percepciones: lo que nosotros vemos no existirá ya; se reirá de 
nuestras ignorancias, causarán indignación nuestras culpas. ¿Qué 
recurso nos queda? Hay uno que discierno y que expondré en otra 
parte; pero la decisión que se toma comúnmente consiste en insta- 
larse en este momento de la historia y quererlo contra todo con la 
obstinación del vencido; se inventan sofismas para mantener princi- 
pios que se sabe van a desaparecer y verdades que se sabe se con- 
vertirán en errores. Por eso el sofista Genet es uno de los héroes de 
esta época. Clavado en nuestra presencia a la picota como estamos 
nosotros bajo la mirada de los siglos, los Justos no dejarán de 
desmentirle ni la historia dejará de desmentir a nuestra época: 
Genet es nosotros, y por eso debemos leerlo. Claro está que él quiere 
imputarnos delitos que no hemos cometido y ni siquiera soñado en 
cometer. ¿Pero qué importa? Esperad un poco a que se os acuse: 
las técnicas están a punto y haréis confesiones completas. En con- 
secuencia, seréis culpables. Luego no tendréis que hacer más que 
elegir: seréis Bujarin o Genet. Bujarin, o nuestra voluntad de estar 
juntos llevada hasta el martirio; Genet, o nuestra soledad llevada hasta 
la Pasión. 


Si conservamos la esperanza y el firme propósito de eludir esta 
alternativa, si estamos todavía a tiempo para reconciliar, mediante 
un último esfuerzo, el objeto y el sujeto, es necesario, aunque sea 
una vez e imaginariamente, realizar esta soledad latente que corroe 
nuestros actos y nuestros pensamientos; pasamos nuestro tiempo hu- 
yendo de lo objetivo a lo subjetivo y de lo subjetivo a la objetividad; 
este juego del escondite no terminará hasta el día en que tengamos 
el valor de ir hasta el extremo de nosotros mismos en las dos direc- 
ciones al mismo tiempo. Ahora se trata de hacer que aparezca el 
sujeto, el culpable, ese animal monstruoso y miserable en que corre- 
mos el peligro de convertirnos en cualquier momento. Genet nos 
ofrece el espejo: debemos mirarnos en él, 
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I 
EL HOMBRE HONRADO PINTADO POR ÉL MISMO 


El 8 de julio de 1908 un escritor célebre al que la Academia 
Francesa acababa de recibir en su seno pronunció en la Cámara el 
siguiente discurso: 


Maurice BarréÉs. Soy partidario del mantenimiento de la pena 
de muerte, del mantenimiento y de la aplicación. No traeré a la 
tribuna la suma de argumentaciones que provoca esta gran cuestión; 
hace un momento el señor Failliot ha hecho ya valer algunas de 
ellas. Desearía atenerme a un punto particular, bien determinado, y 
contradecir, refutar, si puedo hacerlo, la opinión de quienes creen 
que la supresión de la pena de muerte sería un progreso moral para la 
sociedad francesa. 

Es este sentimiento el que inspiraba todo el discurso que aca- 
bamos de oír del señor Joseph Reinach, y es una tradición muy 
poderosa en la vida política y en la literatura política de este país. 
Personas muy numerosas y muy generosas, ciertamente, creen que la 
abolición de la pena de muerte es un paso adelante en el camino del 
progreso. 


Pues bien, no haré reflexiones abstractas, contemplo la situa- 
ción en la ciudad de París. 

Si suprimimos la pena de muerte, si hacemos este experimento 
de desarme, ¿con peligro para quiénes se hará? Hay que hacerlo 
constar claramente; es a los pobres a los que dejaremos sin protec- 
ción, son ellos los primeros que padecerán las consecuencias. Cual. 
quier cosa que se haga, es seguro que la policía protegerá siempre 
a los ricos mejor que a los pobres. (Exclamaciones en la extrema 
izquierda y la derecha.) 

Creo que mis colegas no se equivocan con respecto a la compro- 
bación del hecho que aporto. Si nos paseamos por el centro de 
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Paris vemos que delante de la puerta de tal banquero famoso un 
agente eterno se pasea día y noche. ([nterrupciones.) 

Si leemos simplemente un día tras otro las gacetillas de los 
diarios vemos que junto a algunos asesinatos sensacionales que re- 
tienen la atención del público, la inmensa mayoría de los crímenes 
afectan a la población de los suburbios y, por consiguiente, a los 
débiles y aislados. Por tanto, hay que hacer constar que esta reforma 
que creéis generosa aumentaría los peligros del pueblo bajo. (Aplau- 
sos en la derecha.) 

Esta supresión de la pena de muerte, ¿será por lo menos un 
ennoblecimiento de nuestra civilización? Si algunos están dispuestos 
a creerlo es porque desean poner cada vez más a nuestra sociedad de 
acuerdo con los datos que le proporciona la ciencia. Escuchamos a 
los médicos que nos dicen contemplando a los asesinos: “Son nece- 
sidades. Éste debe su crimen a su atavismo; ese otro lo debe al 
medio ambiente en el que ha estado sumido.” 

Seguramente hay que retener algo de esas declaraciones de los 
médicos; me parece que lo que hay que retener de ellas es que nues- 
tro deber consiste en combatir las condiciones que han preparado 
ese atavismo, en sanear el medio en el que tal o cual hombre se ha 
pervertido. (¡Muy bien, muy bien!) 

La ciencia nos proporciona una indicación de la que todos nos- 
otros, legisladores, sabemos muy bien que debemos sacar provecho; 
combatamos las causas de la degeneración. Pero cuando nos halla- 
mos en presencia del miembro ya podrido, cuando nos hallamos en 
presencia de ese desdichado, desdichado si consideramos las con- 
diciones sociales en las que se ha formado, pero miserable si consi- 
deramos el triste crimen en el que ha caído, es el interés social el que 
debe inspirarnos y no un enternecimiento por ser anti-social. (Ruido 
en la extrema izquierda.) 

Vayamos al fondo de la cuestión. 


Me parece que en la disposición tradicional que tiene un gran 
número de personas eminentes y generosas para tomar en conside- 
ración los intereses del asesino, para tenerlos en cuenta con una 
especie de indulgencia, se da el error de creer que nos encontramos 
en presencia de una especie de bárbaro completamente nuevo, al que 
le han faltado algunas de las ventajas sociales que nosotros, más 
favorecidos, poseemos, Esa era, si no me engaño, la concepción de 
Víctor Hugo, y se la debe examinar en un debate político sobre la 
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pena de muerte, pues esta literatura de Hugo ejerció ciertamente una 


gran influencia en la formación intelectual del partido republicano 
en el curso de los últimos años del Segundo Imperio. 

Hugo creyó que el asesino era un ser demasiado nuevo, una 
materia humana completamente nueva, no formada, que no se había 
beneficiado con las ventajas acumuladas por la civilización; resumió 
eso diciendo: “Si le hubiéseis dado el libro habriáis destruido el 
crimen. 

Pues bien, esta hipótesis no está de acuerdo con los datos que 
nos da la ciencia. ¡Oh, los elementos, lo que sale de la masa y no 
ha tomado todavía la forma civilizada, son preciosos, son sagrados! 
Estos elementos nuevos valen más que nosotros, son más preciosos 
quizá que tal civilizado llegado a un grado elevado de desarrollo. 
A este bárbaro completamente nuevo hay que suministrarle todo 
todavía. Pero los apaches no son fuerzas demasiado llenas de vida, 
bellos bárbaros que hacen estallar los marcos de la moral común; 
son degenerados. Lejos de orientarse hacia el porvenir, están tra- 
bados por taras innobles. Y ordinariamente, cuando estamos en pre- 
sencia del criminal, encontramos un hombre en decadencia, un hom- 
bre que ha caído fuera de la humanidad, y no un hombre que no ha 
llegado todavía a la humanidad. (En la derecha: Muy bien.) 


JAURES. Son cristianos los que dicen: muy bien. Es extraño oír 
proclamar la decadencia irremediable por cristianos de la derecha. 
(Muy bien y risas en la izquierda.) 

Maurice BARRES. Creo que un cristiano podría responderle, se- 
ñor Jaurés, que no hay que confundir los dos planos y que aquí 
somos legisladores que tienen que realizar cierta tarea social limi- 
tada y no religiosa. (Exclamaciones irónicas en la extrema izquierda.) 

Señores, ustedes me permitirán que crea que estoy en mis 
cabales cuando les digo que hay, en efecto, grandes dificultades que 
pueden ser resueltas en otro mundo, pero que nuestra tarea de legis- 
ladores se realiza en un plano muy distinto. Así lo ha comprendido 
la ley misma cuando pone al lado del desdichado que va a la 
guillotina un capellán y le dice: “Hay entre estos dos hombres un 
acuerdo secreto que se hace en ciertas condiciones que yo, ley civil, 
no tengo por qué examinar.” 

Por mi parte, continúo pidiendo que se siga librándonos de esos 
degradados, de esos degenerados en las condiciones legales del pre- 
sente teniendo en cuenta las indicaciones que nos proporcionan los 
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hombres de ciencia competentes si nos dicen que éste depende de los 
asilos más bien que del castigo. Yo creo que hay motivos para 
recurrir al castigo ejemplar. Y por ejemplar no entiendo la publi- 
cidad: creo que el ejemplo puede ser más impresionante todavía tal 
como se lo obtiene en Inglaterra, donde la pena capital silenciosa- 
mente detrás de los altos muros me parece más aterradora todavía 
que esa especie de apoteosis infame que organizamos en las plazas 
públicas. (Aplausos.) 

Y ahora, señores, permitanme que les pregunte, que me pre- 
gunte a mí mismo, si no participamos todos en cierta enfermedad 
pasajera de la inteligencia (movimiento) que consiste en una difi. 
cultad para aceptar responsabilidades. Esta dificultad proviene, lo 
concedo, de un escrúpulo loable en sí mismo, de un escrúpulo de 
hombre culto y muy civilizado, ¿pero no constituye un gran incon- 
veniente social? 

Me ha impresionado mucho, al leer las numerosas encuestas 
que se han hecho aquí y allí acerca de la cuestión de la pena de 
muerte, ver que en el fondo de la mayoría de las respuestas había 
esto: No me siento capaz de juzgar a un hombre. 

Repugnancia, impotencia misma de las personas demasiado cul- 
tas para aceptar responsabilidades. Sí, he visto la idea, más o menos 
claramente expresada, de que es una pesada carga para un hombre 
—y es la verdad— intervenir orgullosamente y decir: “Este es cul- 
pable, este debe ser castigado.” 

Sin embargo, ¿no es esa una necesidad de la vida misma, y no 
parece que si aceptáramos como una delicadeza loable esta verdadera 
debilidad, este debilitamiento de la voluntad, para llamarlo por su 
nombre, cederíamos a esa doctrina que se ve expresada y propuesta 
con una fuerza genial pero muy peligrosa en otro país? Me refiero a 
Tolstoy y a la doctrina de la no resistencia al mal. 


Señores, hace algunos años en Inglaterra los estranguladores 
sembraban el espanto en las calles de Londres; se recurrió a los 
jóvenes de las sociedades gimnásticas, que mataron a algunos de esos 
apaches. Los demás volvieron a ocupaciones menos peligrosas para 
el público y para ellos mismos. (Movimientos diversos.) 

Les ruego que dejen a este ejemplo la posición que yo le doy en 
mi demostración. Yo no digo: “Eso es lo que deberíamos hacer.” 
Tampoco digo: “Contra los apaches deberíamos recurrir a los cas- 
tigos corporales.” Pero en presencia de esa poderosa corriente de no 
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resistencia al mal que parecemos acoger les invito a ver en una 
magnifica civilización vecina una singular virilidad social. 

Señores, a mi me horroriza tanto como a cualquiera de ustedes la 
sangro derramada. Un día tuve la ocasión de presenciar una eje- 
cución, no puedo decir de verla, pues, en efecto, es un espectáculo 
intolerable. Me encontraba no lejos del señor Presidente del Consejo. 
Al día siguiente el señor Clemenceau escribió un buen artículo en el 
que expresaba toda la repugnancia que había experimentado, toda la 
repulsión moral y física que no se puede menos que sentir. 

¿Pero qué prueba eso? Prueba ante todo que el señor Presidente 
del Consejo hizo bien en abandonar su carrera médica que habría 
podido llevarlo a operaciones quirúrgicas. (Exclamaciones.) 

En lo que a mi respecta, ¿no experimentaría esa emoción penosa 
si tuviese que presenciar esas terribles operaciones que, no obstante, 
son la salvación, un medio de curación? La vida misma es una 
cosa cruel y no es proporcionar un argumento contra la pena capital 
declarar lo que nadie niega, que la vista de una decapitación es una 
cosa atroz. 

Por amor a la salud social voto en favor del mantenimiento y la 
aplicación de la pena de muerte. 

En todo caso, permitaseme que les diga para terminar que esta 
medida que ustedes consideran una medida de generosidad es una 
generosidad que hacemos a expensas de los otros. Y este voto contra 
la guillotina lo habrían dado ustedes con mucha más autoridad el 
día en que un hombre arrojó una bomba en esta asamblea y ustedes 
dejaron que lo ejecutaran. 

Hubo un día, señores abolicionistas, en que ustedes dejaron pasar 
una ocasión única para afirmar su horror por la pena de muerte: 
fue cuando ustedes mismos fueron las víctimas. (Aplausos en el 
centro y la derecha.) 


El 13 de julio de 1908 un periodista que firmaba Junius y que 
no era otro que Paul Bourget aprobó a Maurice Barrés en estos 
términos: 


“13 de julio de 1908. El Boletín de Junius. Entre los maestros 
de escuela, Marruecos, el impuesto sobre las rentas y M. Loisy, me ha 
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faltado lugar para exponer las reflexiones que suscitó en mí, y me 
imagino que en muchos buenos franceses y buenos católicos, uno de 
los incidentes que marcaron el valiente discurso del señor Maurice 
Barrés sobre la pena de muerte. El señor Jaurés acababa de inte- 
rrumpir al orador con motivo de esta frase tan juiciosa, tan viviente: 
“Ordinariamente, cuando estamos en presencia del criminal, encon- 
tramos un hombre en decadencia.” “Son cristianos —exclamó el 
orador del socialismo— quienes proclaman la decadencia irreme- 
diable.” El señor Barrés respondió, también muy juiciosamente: “No 
hay que confundir los dos planos. Estamos aquí para realizar cierta 
tarea social limitada y no religiosa.” 


”Al oír lo cual el abate Gayraud, deseoso sin duda de dar al 
señor abate Lemire —que, sin embargo, no lo necesita— un ejem- 
plo perfecto de pensamiento falso, exclamó: “No podemos aceptar 
ese punto de vista.” 

Nos importa tanto más a nosotros, católicos, protestar contra 
esta protestación porque desgraciadamente ha sido aceptada por 
diarios de nuestro partido, y porque, más desgraciadamente todavía, 
revela un estado de ánimo frecuente en la actualidad, y de ese estado 
de ánimo ha nacido el monstruo de la democracia cristiana, en la 
que la anarquía y el Evangelio, la logomaquia imbécil de la De- 
claración de Derechos y el sublime Sermón de la Montaña se amal- 
gaman como en ese otro Hircocervo de tipo también temible que es 
el tolstoísmo. Sí, el señor Barrès tiene razón. Hay dos planos en la 
vida humana y querer confundirlos es ir contra las palabras mismas 
de la Sagrada Escritura: “Mi reino no es de este mundo... El reino de 
Dios está en vosotros.” 

O bien estos textos célebres carecen de sentido, o bien significan 
que el orden natural y el orden sobrenatural están separados en el 
mundo social como lo están en el mundo físico. El mundo social 
tiene sus leyes propias lo mismo que el mundo físico tiene las suyas. 
La jerarquía es una de esas leyes y el Evangelio cuida de afirmarlo 
bien: “Dad al César lo que es del César.” La desigualdad de las 
suertes es otra: “Habrá siempre pobres entre vosotros...” Cuando se 
quiere hacer obra de política son estas leyes las que hay que buscar 
y desde este punto de vista todo experimento que tiene solamente en 
cuenta la observación. 


H 


EL TEST TZEDEK 


Se conoce el test Tzedek, que se ha dado como finalidad explo- 
rar el “juicio moral”. Los experimentadores hacen quince pre- 
guntas referentes a “quince situaciones en las que se debe tomar 
una decisión práctica”. En cada caso el sujeto debe “decir lo que 
cree justo”. He aquí un delincuente de treinta y cuatro años de 
edad y numerosas condenas: homicidio voluntario y robo calificado, 
desvalijamientos, etcétera. 

“En el interrogatorio se expresa con benevolencia, cortesía, co- 
rección; parece mirarnos, sobre todo cuando le hacemos las pregun- 
tas del test con un sentimiento de compasión un poco irónico... 
Presente, sarcástico, con el rostro tenso con una sonrisa un poco 
amarga. La palabra es rápida, maciza, clara, y las respuestas son 
hechas en un tono apasionado... Acerca de sus delitos es terminan- 
te: “El dinero debe ser tomado donde está”, “No hay razón para que 
yo trabaje”, “Es normal desvalijar”. Acerca de su vida afectiva y 
sentimental tiene palabras orgullosas y amargas: “Estoy solo, siem- 
pre solo... solitario... no tengo amigos... no sé lo que es amar 
a una mujer.” t 

He aquí algunas de las preguntas y sus respuestas: 

“Una falta grave se ha cometido en una administración. Se 
sospecha vagamente de alguien sin pruebas suficientes. Sin embargo, 
se toma contra él una grave sanción con el pretexto de que hay que 
dar un ejemplo. ¿Qué opina usted de esta decisión? 

”Respuesta: Las administraciones acostumbran a obrar asi con 
bastante frecuencia. Para ellos está bien, pero a mí no me parece 
bien eso. 

”Un joven desea vivamente un puesto que está ocupado por 


1 Henri Baruk y Maurice Bachet: Le Test Tzedek, pág. 75. 
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“otro, Hace daño con sus reflexiones malévolas al titular del puesto, al 
que despiden. ¿Qué opina usted de esta actitud? 

"Respuesta: Defiende su bife. 

”Dos candidatos luchan en las elecciones. Uno de ellos inventa 
calumnias sobre la vida personal de su adversario. ¿Qué opina usted 
de esta actitud? 

"Respuesta: Defiende su bife. Siempre ha existido la costumbre 
de difamar. 

”Un joven tiene una buena situación. Su madre, que ha quedado 
sola, comete una falta moral. Le acusan y condenan. El joven se 
niega a ir a ver a su madre y ocuparse de ella con el pretexto de 
que es culpable, ¿Qué opina usted de esta actitud? 

"Respuesta: Hace una cochinada. 

”Como la alimentación escasea, se procede a un racionamiento. 
Se da una gran parte a las personas válidas que producen y trabajan 
y una ración de hambre a los ancianos que no pueden trabajar. 
¿Qué opina usted de eso? 

"Respuesta: Seria mejor matarlos. 

”Un comerciante reserva sus mercaderías para los clientes más 
poderosos y más ricos, etc. 

"Respuesta: Tiene razón, es el sistema D. Todo eso es normal, 
como es normal también desvalijar. 

"En un periodo de racionamiento se decide reservar la mejor 
ración para los ciudadanos del país y desfavorecer a los extranjeros. 
¿Qué opina usted? 

"Respuesta: Eso es completamente normal. Yo, que he hecho 
mi servicio militar en Francia, he conservado mi situación de ex- 
tranjero, pero me es indiferente. Durante la ocupación nunca tuve 
tarjetas de racionamiento y les aseguro que no adelgacé.” 

El delincuente pasa a la contraofensiva. Se niega enérgicamente 
a desempeñar el papel que le quieren imponer: no será la victima 
propiciatoria, ni sentirá remordimiento; si se diferencia del rebaño 
no es por perversidad ni por alguna anomalía psiquica; es solamente 
porque ha sacado todas las consecuencias de un estado: de cosas que 
todos reconocen; impone a la sociodad «que lo encarcela que man- 
tenga con él, a pesar de ella, relaciones recíprocas. Rechaza las no- 
ciones éticas de Bien, Justicia y Virtud, en nombre de las cuales 
se le condena, y pone en su lugar la noción ambigua de normalidad, 
que le permite aprobarse. Lo normal es que cada uno, individuo O 
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grupo social, busque exclusivamente su interés particular; que las 
relaciones entre las personas se basen únicamente en la violencia 
y la astucia, en el derecho del más fuerte, “Normal”, “regular”: 
estas palabras encubren y disimulan un paso del hecho al derecho. 
Es normal que el fuerte aplaste al débil, pues siempre ha ocurrido 
así: tal es lo primero que hace constar. Por lo demás, “sería muy 
tonto” el que obrara de otro modo, pues cada uno tiene el derecho 
y el deber de defenderse; ““desvalijar es normal” porque las “per- 
sonas honradas” consideran normal calumniar, difamar, acaparar, 
explotar. Es también normal que la Sociedad se apodere del ladrón 
y lo encarcele, pues se trata de la pura y simple aplicación de la ley 
del más fuerte. Pero que no se le ocurra condenarle moralmente, 
¿pues de dónde obtendría ese derecho puesto que se basa en la 
injusticia? Entre las colectividades y las personas, entre los indivi- 
duos, existe la guerra. Mi enemigo es mi semejante porque procura 
mi pérdida como yo procuro la suya. El juez que me condena no 
vale ni más ni menos: juzgar a un desvalijador o desvalijar a un 
juez vienen a ser lo mismo: cada uno defiende su bife. Si el hombre 
es un lobo para el hombre, encuentro en la guerra universal la 
reciprocidad de relaciones que querían negarme. Este ladrón ha 
trocado la mala conciencia que trataban de inculcarle por la buena 
conciencia del guerrero. Pero es porque su infancia se diferencia 
en todo de la de Genet: “De treinta y cuatro años de edad, de origen 
griego, es hijo de pequeños artesanos del Midi. No habría habido 
desorden familiar, no habría ido munca a la escuela como conse- 
cuencia de una parálisis en el brazo de la que no quedan ya señales. 
Es, no obstante, bastante instruido; su madre, ex institutriz, le educó 
e inclusive conoce un idioma extranjero. Nada de anomalía psiquica 
ni de perversión en la infancia. Parece haber ejercido las profesiones 


. de mozo de café y luego de navegante. A los dieciocho años se 


alistó en el ejército para cinco años y rápidamente le condenaron 
por negarse a obedecer y su alistamiento fue rescindido al cabo 
de dieciocho meses.” Parece, pues, que se desarrolló normalmente 
hasta la pubertad. Si esta educación solitaria y su cualidad de ex- 
tranjero, como también esa enfermedad sospechosa de la que no 
quedan huellas, depositaron en él gérmenes de rebelión, al menos 
su efecto no se hizo sentir antes de que cumpliera los dieciocho años. ' 
Hay que observar que la única respuesta ética del condenado con- 
cierne a los deberes filiales: el hijo que abandona a su madre culpable 


Escaneado con CamScanner 


664 Apéndice 
es un cochino. (Se habría podido esperar, al contrario, que decla- 
rara: es normal; tiene una buena situación y no quiere comprome- 
terse, defiende su bife.) Eso pone suficientemente de manifiesto los 
lazos que lo unen todavía a su madre. La crisis decisiva parece 
haberse producido cuando tenía más o menos dieciocho años. Asi- 
mismo, en una sola ocasión abandona su indiferencia crónica y 
amarga: es para proclamar que “el ejército es la escuela del crimen” 
y para “recitar en tono apasionado un poema de sesenta versos acerca 
de este tema.” Parece que no pudo adaptarse a la disciplina militar. 
Pero cuando estalló el conflicto estaba armado para defenderse. O, 
para adoptar el lenguaje de los experimentadores, se hallaba ya en 
plena posesión del “racionalismo individualista e idealista del período 
de la pubertad”. Hegel habría dicho que condenaba ya el curso que 
seguía el mundo en nombre de la ley del corazón. No le fue difícil 
transformar el racionalismo en cinismo y justificar, como Los bandi- 
dos de Schiller, con la ley del corazón sus latrocinios. Cuando llega 
a la adolescencia, la crisis ha perpetuado en él el momento de la 
pubertad y seguirá coagulado hasta el fin en el instante de la liqui- 
dación de los valores familiares. Pero esta estereotipia de la nega- 
tividad constituye para él la mejor defensa. 


AS 


TI 
LAS SIRVIENTAS 


El ejemplo más extraordinario de estos torniquetes del ser y 
la apariencia, de lo imaginario y la realidad, nos los proporciona 
una obra teatral de Genet. Es lo falso, lo absurdo, lo artificial lo 
que atrae a Genet en la representación dramática. Se hace autor 
dramático porque la mentira del escenario es la más manifiesta y 
fascinadora. En ninguna parte, tal vez ha mentido más descarada- 
mente que en Las sirvientas 1. 


Dos sirvientas aman y odian al mismo tiempo a su señora. Han 
denunciado al amante de ésta en cartas anónimas. Al saber que van 
a ponerlo en libertad por falta de pruebas y que su traición será 
descubierta, tratan una vez más de asesinar a su señora, fracasan y 
quieren matarse mutuamente. Por fin, una de ellas se suicida, y la 
otra, sola, ebria de gloria, trata de igualarse con la pompa de sus 
actitudes y sus palabras con el destino magnífico que le espera. 


Revelemos en seguida un primer torniquete: “Si tuviera que 
hacer representar una pieza teatral en la que actuaran mujeres, 
exigiría que ese papel estuviera a cargo de adolescentes y se lo ad- 
vertiría al público por medio de un cartel que permanecería clavado 
a la derecha o a la izquierda del escenario durante toda la repre- 
sentación.” 2 Uno se sentiría tentado a explicar esta exigencia por 
la afición pederástica de Genet a los muchachos; sin embargo, eso 
no es lo esencial. La verdad es que Genet quiere en seguida radica- 
lizar la apariencia. Una actriz puede, sin duda, representar el papel 
de Solange, pero la irrealización no será radical por que no necesita 
representar que es mujer. La suavidad de su carne, la gracia un 


1 Esta obra ha sido publicada por la Editorial Losada en su colección 
“Gran Teatro del Mundo“ en traducción castellana de Luce Moreau-Arrabal. 

2 En realidad, Las sirvientas fueron representadas por mujeres, pero 
fue una concesión que Genet hizo a Jouvet. 
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poco blanda de sus movimientos, la sonoridad argentina de su voz 
le son dadas; forman la sustancia que modelará a su voluntad para 
darle la apariencia de Solange. De esta pasta femenina que es ella 
misma Genet quiere hacer una apariencia y el resultado de una co- 
media. No es Solange la que debe ser una ilusión teatral, sino la 
mujer Solange. Para este artificialismo absoluto es necesario ante 
todo suplantar a la naturaleza: por medio de la aspereza de una 
voz que se muda, la seca dureza de músculos masculinos, el brillo 
azulado de una barba naciente, la hembra desgrasada y espirituali- 
zada aparecerá como una invención del hombre, como una sombra 
pálida y roedora que no puede seguir existiendo por sí sola, como 
el resultado evanescente de una atención extrema y momentánea, 
como el sueño imposible que podrían tener los hombres en un mundo 
privado de mujeres. Lo que aparece ante las candilejas es, por con- 
siguiente, una mujer menos que Genet mismo viviendo la imposibili- 
dad de ser mujer. Se hace ver en primer lugar el trabajo; a veces 
admirable y a veces grotesco, de un cuerpo masculino joven en lucha 
contra su propia naturaleza y, por temor a que el espectador no 
se deje meter en su juego, se le advierte permanentemente —con 
desprecio de todas las leyes de la “óptica”? teatral— que los actores 
tratan de engañarle con respecto a su sexo. En resumen, se impide 
que la ilusión “arraigue” por medio de una contradicción sostenida 
entre el esfuerzo del actor que mide su talento y su capacidad para 
engañar y la advertencia del cartel. En una palabra, Genet traiciona 
a sus actores, los desenmascara, y el comediante, al ver su impostura 
descubierta, se encuentra en la situación del malvado reducido a la 
impotencia. Ilusión, traición, fracaso: todas las categorías cardinales 
que gobiernan los sueños de Genet se hallan aquí presentes. De la 
misma manera traicionará a sus personajes en Notre-Dame de Fleurs 
y en Pompes funèbres, advirtiendo al lector cada vez que éste va a 
ceder a la ilusión novelesca: “Cuidado. Son criaturas de mi imagina- 
ción. No existen.” Lo que hay que evitar ante todo es que el espec: 
tador se deje meter en el juego como esos niños que gritan en el 
cine: “¡No bebas, es veneno!”, o como ese público ingenuo que, como 
dice Frédéric Lemaítre, esperaba la salida de los artistas para rom- 
perles la cara. Eso sería hacer un buen uso de la apariencia, buscar 
el ser a través de ella. Para Genet el ejercicio teatral es demoníaco; 
la apariencia, sin cesar a punto de hacerse pasar por realidad, debe 
revelar sin cesar su irrealidad profunda. Todo debe ser falso hasta 
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rechinar los dientes. Pero por ello la mujer, por ser falsa, adquiere 
una densidad poética. Exfoliada de su materia, depurada, la feminei- 
dad se convierte en un signo heráldico, en un símbolo. Mientras 
era natural, el blasón femenino quedaba enligado en la mujer. Espi- 
ritualizado, se convierte en una categoría de la imaginación, en un 
esquema organizador de las fantasias: todo puede ser “mujer”: una 
flor, un animal, un tintero. En la Enfance criminelle Genet nos ha 
dado las claves de lo que se podría llamar su álgebra de la imagina- 
ción: un director de “patronato” se jacta de que da a los niños 
cuchillos de hojalata: “Con ellos —dice— no pueden matar a na- 
die.” Y Genet comenta: “¿lgnoraba que al apartarlo más de su 
destino práctico el objeto se transforma y se convierte en un sím- 
bolo? Su forma misma cambia a veces: se dice que se ha estilizado. 
Es entonces cuando influye secretamente en el alma de los niños. 
Causa estragos más perceptibles. Escondido en el jergón durante 
la noche u oculto en el forro de una chaqueta, o de un pantalón mejor 
—no para mayor comodidad sino para que esté cerca del órgano 
del que es el símbolo profundo— es el signo mismo del homicidio 
que el niño no cometerá efectivamente, pero que fecundará sus 
fantasías y las dirigirá, así lo espero, hacia las manifestaciones más 
criminales. ¿De qué sirve, pues, que se lo quiten? El niño elegirá 
como signo del homicidio otro objeto de apariencia más benigna, y 
si se lo quitan también, guardará en sí mismo, cuidadosamente, la 
imagen más precisa del arma.” Cuchillo de acero, cuchillo de hoja- 
lata, vara de avellano: a medida que la materia se empobrece, a 
medida que aumenta la diferencia entre ella y la significación que 
sustenta, la naturaleza simbólica del signo se pone de manifiesto con 
más claridad y las fantasias son dirigidas, fecundadas y organizadas. 
Sus sirvientas son mujeres de engañifa, las “ausentes de todo gineceo” 
que hacen soñar a los hombres, no que poseen una mujer, sino que 
tienen una silla-mujer, que los ilumina un sol-mujer, reina de un 
cielo femenino, y, finalmente, que ellos mismos sirven de materia 
al símbolo heráldico de la femineidad. La femineidad sin mujer: eso 
es lo que Genet quiere presentarnos. 

Tal es la dirección inicial de la irrealización: una falsificación 
de la femineidad. Pero, a causa de un choque de retroceso, la repre- 
sentación altera al actor mismo. El joven asesino Notre-Dame des 
Fleurs se divierte un día vistiéndose de mujer: “Con su vestido de 
faya azul pálido, ribeteado con encaje blanco —nos dice Genet— 
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era más que él mismo. Era él mismo y su complemento.” Sabemos 
que Genet aprecia ante todo el trabajo de irrealización: lo que le 
seduce en Notre-Dame des Fleurs es el hombre trabajado por la 
femineidad: “Notre-Dame levantó el brazo desnudo y —es maravi- 
lloso— ese asesino tenía exactamente el gesto apenas más brutal que 
habría tenido ciertamente para arreglarse el rodete Emilienne d'Alen- 
con.” Este ser híbrido, de la especie de los centauros y las sirenas, 
comienza como macho y termina, en la nada, como fuego de artificio 
hembra; para expresar que es superior al mismo tiempo a los hom- 
bres jóvenes y a todas las mujeres Genet inventa un signo admirable: 
“El chofer abrió la portezuela... Gorgui, a causa de su situación 
en el grupo, debía pasar el primero, pero se apartó dejando la en- 
trada libre a Notre-Dame. Si se considera que un Mac nunca se 
eclipsa ante una mujer, y menos todavía ante una maricona, era 
necesario que Gorgui lo pusiese muy en alto.” La aparición de lo 
imaginario trastorna los convencionalismos sociales: el Mac Gorgui 
encuentra espontáneamente la cortesía burguesa: se eclipsa ante un 
joven macho muy prestigioso que se irrealiza como muchacha y cuyo 
prestigio de asesino colorea la galantería. Ella es la gracia de las 
mujeres, ordinariamente despreciada por los duros porque significa 
debilidad y sumisión. Pero he aquí que refleja en la superficie la 
gran fuerza negra de los asesinos. Con ello hace que se doblen las 
rodillas ante ella: el crimen se convierte en el horror secreto de 
la gracia, y la gracia se convierte en la finura secreta del crimen. 
Notre-Dame es la vestal de una diosa sanguinaria, gran Madre feroz 
de un matriarcado pederástico. 


Hasta ahora no hemos visto nada que no conociéramos ya: se 
trata de la irrealización recíproca de la materia por la forma y de 
la forma por la materia. Pero he aquí que se engendra el primer 
torniquete. Los temas poéticos de Genet son profundamente pederás- 
ticos, como sabemos; sabemos que ni las mujeres ni la psicología de 
las mujeres le interesan. Y si se ha decidido a mostrarnos unas 
sirvientas, una señora y odios femeninos es porque las necesidades 
de una representación pública le han obligado a disfrazar su pensa- 
miento, La prueba es que su segunda obra teatral, Haute Surveillan- 
ce, cuyos personajes son hombres, repite muy exactamente el tema 
de Las sirvientas; la misma jerarquía: el varón ausente, en un caso 
el señor y en el otro Boule-deNeige; la divinidad intermediaria, la 
señora o Yeux-Verts; y los dos adolescentes que sueñan con el ase- 
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sinato, no llegan a cometerlo, se aman y se odian y cada uno es el 
mal olor del otro, Solange y Claire, Maurice y Lefranc. En un caso 
la pieza terminará con un suicidio que los policías tomarán por 
un homicidio, y en el otro con un homicidio falso, es decir con un 
asesinato real pero que parece falso. Falso asesino, Lefranc es 
un verdadero traidor; Maurice, al contrario, demasiado joven para 
matar, pertenece a la raza de los matadores; en consecuencia, forman 
de nuevo “la pareja eterna del Criminal y de la Santa”, como también 
Divine y Notre-Dame; ahora bien, es justamente esta pareja eterna 
la que Solange y Claire quieren formar. Y el sentimiento ambiguo 
que les inspira la señora es discretamente homosexual, como el que 
inspira Yeux-Verts a Lefranc y Maurice. Además, el odio de las 
sirvientas por la señora lo ha sentido también Genet: en Notre-Dame 
de Fleurs nos informa que ha sido sirviente, y de otra sirvienta, de 
la madre martirizada de Pompes funèbres, nos dice con las palabras 
adecuadas que oculta bajo sus ropas “al granuja más astuto”. Así 
se ha podido decir que “la Albertine de Proust debería llamarse 
Albert”. Los jóvenes actores de Las sirvientas son muchachos que 
hacen el papel de mujeres, pero estas mujeres, a su vez, son secreta- 
mente muchachos. Ahora bien, estos muchachos imaginarios que se 
reflejan detrás de las apariencias femeninas de Solange y de Claire 
no se identifican con los adolescentes reales que encarnan los perso- 
najes: ellos también son sueños, pues se llamarán en la otra pieza 
Maurice y Lefranc. Representan si se quiere la línea de huida de 
las apariencias, su apariencia de profundidad. Pero el público pre- 
siente vagamente el sentido pederástico de la intriga y, cuando el 
actor al levantar el brazo desnudo hace ver demasiados músculos, 


. cuando para arreglar su rodete hace un gesto “apenas más brutal que 


el de Emilienne d'Alencon”, el espectador no sabe si esa musculatura 
un poco demasiado dura y esa brutalidad un poco demasiado mani- 
fiesta representan una rebelión de la realidad o si simbolizan, más 
allá de este enredo de mujeres, un drama imaginario de la homo- 
sexualidad. Ese gesto anguloso y seco, ese modo de caminar dema- 
siado brusco, ¿es la torpeza de un joven macho embarazado por sus 
vestidos o es Maurice que viene a posesionarse de Solange? ¿Is 
una vuelta al Ser o la quintaesencia de lo imaginario? Aquí el ser 
se convierte en apariencia y la apariencia en ser. Pero, se dirá, el 
drama pederástico es la verdad de esta ficción doméstica. Estoy de 
acuerdo, sólo que es una apariencia que se hace verdad de otra 
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apariencia. Por otra parte, y en otro sentido, estas falsas mujeres 
eran la verdad de los adolescentes que las encarnaban, pues Genet, 
como todos los pederastas, sabe descubrir en los más machos una 
femineidad secreta: como en los psicodranias, sus actores representan 
lo que son. Se parecen rasgo por rasgo a ese verdadero granuja 
que representaba el papel de falso-príncipe-que-es-un-verdadero-gra- 

nuja y que se encontró, por la mediación del príncipe, irrealizado en 

si mismo. Pero si estas falsas mujeres son el disfraz de hombres 
imaginarios, los jóvenes comediantes son devorados por una nueva 
ausencia; al interpretar su propio drama son los peones inconscien- 

tes de una partida de ajedrez que Genet juega contra sí mismo. 

Pero no estamos todavía más que en el primer grado de la 
irrealización. Estas falsas mujeres que son falsos hombres, estas 
mujeres-hombres que son hombres-mujeres, esta denegación perpe- | 
tua de la masculinidad por una femineidad simbólica y de ésta por i 
la femineidad secreta que hace la verdad de toda masculinidad, todo 
eso no constituye sino el artificio básico. En este fondo evanescente j 
aparecen formas particulares: Solange y Claire. Vamos a ver que 
ella también están trucadas. l 

La pieza tiene cuatro personajes, uno de los cuales no apa- 
rece: es el hombre. El señor es Harcamone, Boule-de-Neige, Pilor- 
ge; es el que nunca está presente. Su ausencia simboliza la: distrac- 
ción eterna de los bellos Macs, su indiferencia. En esta atmósfera 
burguesa es el único que ennoblece la cárcel. Es cierto que se le 
acusa calumniosamente de un crimen que no ha cometido, pero sa- 
bemos que para Genet la culpabilidad le viene al culpable del exte- 
rior: es una representación colectiva, un tabú que se posa en él. 
Por debajo de esta arlesiana pederástica, de la que todos hablan y 
a la que nadie ve, se halla la señora, figura ambigua, mediación, 
maricona con relación al señor, maricón con relación a las dos sir- 
vientas. Para el señor es una perra. Genet le presta su viejo sueño 
de seguir a un presidiario al presidio: “Yo quería ser —nos ha 
dicho— la joven prostituta que acompaña a Siberia a su amante.” Y, 
la señora: “Yo no lo creo culpable, pero si lo fuera me haria su 
cómplice. Le acompañaría hasta la Guayana, hasta Siberia.” Pero 
algo nos advierte, tal vez su volubilidad, tal vez la alegría furiosa 
de su desesperación, que es una falsificadora. ¿Ama al señor? Sin 
duda, ¿pero hasta qué punto? No se podría decirlo, En todo caso E 
ha encontrado, como Ernestine en Notre-Dame de Fleurs, el mejor i 
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papel de su vida. Se observará que Yeux-Verts, personaje simétrico 
también intermediario y “daimon”, aunque ha matado de veras, 
representa exaltado el papel de asesino: en las obras teatrales de 
- Genet cada actor tiene que desempeñar el papel de un personaje que 
representa un papel. Con relación a las dos sirvientas, la señora 
representa la indiferencia despiadada. No es que las desprecie o 
las maltrate: es buena. Encarna el Bien social y la Buena Conciencia 
y los sentimientos ambivalentes que las sirvientas experimentan por 
ella manifiestan los que Genet experimenta con respecto al Bien. 
Siendo buena, la señora no puede querer más que el Bien. Se incli- 
na sobre ellas, les da ropas, les ama como un amor helado “como a su 
bidet”: así, de vez en cuando, hombres ricos, cultos y dichosos se 
han “inclinado” sobre Genet, han querido comprometerle: demasia- 
do tarde, pues él les reprochaba que le amaban por amor del Bien, a 
pesar de su maldad y no por ella. Sólo un malvado podría amar a 
otro malvado, por amor del Mal: pero los malvados no aman. 


Como mujer, la señora, con relación al señor, sólo tiene un ser 
relativo; como ama de casa, conserva con relación a las sirvientas un 
ser absoluto. Pero las sirvientas son relativas para todos y todas; 
su ser se define por su absoluta relatividad. Ellas son otras. Puras 
emanaciones de sus amos, los sirvientes, como los criminales, perte- 
necen al orden del Otro, al orden del Mal. Aman a la señora: eso 
significa en el lenguaje de Genet que una y otra desarían convertirse 
en la señora; en otras palabras, integrarse en el orden social del 
que son los desperdicios. Odiían a la señora; tradúzcase: Genet abo- 
rrece a la Sociedad que lo rechaza y desea aniquilarla. Estas larvas 
han nacido del sueño de un amo: tenebrosas para ellas mismas, sus 
sentimientos les vienen de fuera, nacen en la imaginación adormeci- 
da de la señora o del señor; viles, hipócritas, ingratas, malvadas por- 
que sus amos las sueñan así, forman parte de “la gente pálida y 
abigarrada que vegeta en la conciencia de las personas honradas”. 
Cuando las presenta ante las candilejas, Genet no hace al principio 
más que reflejar sus fantasmas a las mujeres honradas del público. 
Quinientas señoras podrán decir cada noche: “Sí, así son las sirvien- 
tas”, sin darse cuenta de que ellas las han creado como los sureños 
han creado a los negros. La única rebelión de estas criaturas vulga- 
res consiste en que también ellas sueñan: sueñan en un sueño; estas 
habitantes de un sueño, puro reflejo de una conciencia adormecida, 
emplean la poca realidad que esta conciencia les ha dado para ima- 
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ginarse que se convierten en el amo que las imagina. Se agitan en 
la intersección de dos pesadillas y forman la “guardia crepuscular” 
de las familias burguesas; inquietantes solamente porque son sueños 


que sueñan que devoran a su soñador. Por consiguiente, las sir- . 


vientas, tales como Genet las concibe, son ya falsas: puros productos 
del artificio, tienen una conciencia al revés y son siempre distintas 
de ellas mismas. El golpe genial consiste en que son dos. Dos: 
justamente las necesarias para establecer un torniquete. Por su- 
puesto, Genet no ha inventado por completo a estas hermanas crimi- 
nales; el lector habrá reconocido ya a Claire y Solange: son las 
hermanas Papin. Pero ya sabemos que Genet destila la anécdota, sólo 
conserva de ella la quintaesencia y nos presenta ésta como un “sím- 
bolo”. Las sirvientas son el símbolo misterioso de la imaginación 
pura, y también el de Genet mismo. Son dos porque Genet es doble: 
él mismo y el otro. En consecuencia cada una de las dos sirvientas 
no tiene otra función que ser la otra, que ser para la otra ella misma 
como otra: en vez de que la unidad de la conciencia esté obsesa 
perpetuamente por una dualidad fantasma, es, al contrario, el dúo 
de las sirvientas el que está obseso por un fantasma de unidad; 
cada una no ve en la otra sino a ella misma a distancia de sí mis- 
ma; cada una testimonia a la otra la imposibilidad de ser ella misma 
y, como dice Querelle: “su doble estatua se refleja en cada una de 
sus mitades.” El resorte de este nuevo torniquete es la completa 
intercambiabilidad de Solange y de Claire, la que hace que aparezca 
Solange siempre en otra parte, en Claire cuando se mira a Solange, 
en Solange cuando se mira a Claire. Es cierto que esta intercam- 
biabilidad no excluye algunas diferencias: Solange parece más dura; 
tal vez trata “de dominar” a Claire, tal vez Genet la ha elegido para 
que encarne la apariencia prestigiosa y la cobardía secreta del cri- 
minal; tal vez ha elegido a la suave y pérfida Claire para que 
simbolice el heroísmo oculto de la Santa; de hecho Solange no 
comete sus crímenes, no consigue matar a la señora ni a su propia 
hermana; y Claire, sin duda, no logra cometer un homicidio, pero, 
llevando su comedia hasta sus consecuencias extremas, se suicida: la 
maricona posee más verdadero coraje que el duro. Es decir que el 
falso coraje de Solange encuentra su verdad en el coraje secreto de 
Claire, que la falsa pusilanimidad de Claire encuentra su verdad en 
la cobardía profunda de Solange. Pero Genet no se detiene en estos 
temas familiares que desarrolla extensamente en otras partes. So- 
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us desemejarzas son sucios ano menos que Maurice y Lefranc: 
mental: en efecto, una y otr que ocultan mal una identidad funda- 
io d > y otra se caracterizan por el esplendor imagi- 
naro pe sus proyectos y por el fracaso radical de sus empresas. En 
oO pl r en i ui solo objeto, pero profunda- 
d, y dis n uno ni dos; es uno cuando queremos verlo 
queremos verlo uno: la pareja de sirvientas como 
un puro paso de contradanza de apariencias. Y el lazo que une a 
estos dos reflejos es él mismo una relación trucada: ¿las hermanas 
se aman, se odian? Se odian por amor, como todos los personajes 
de Genet. Cada una encuentra en la otra “su mal olor” y una de 
ellas declara que “a la mugre no le gusta la mugre”. Pero al mismo 
tiempo, por debajo, cada una se adhiere a la otra por medio de 
una especie de promiscuidad carnal que da a sus caricias la dulzura 
insípida de la masturbación. ¿Pero dónde está la verdad de esta 
pareja de siriventas? Cuando las vemos en presencia de la señora, 
Solange y Claire no nos parecen auténticas; falsa sumisión, falsa ter- 
nura, falso respeto, falso agradecimiento: todas sus maneras de com- 
portarse mienten. Nos vemos obligados a creer que esta falsificación 
se debe a las relaciones falsas que mantienen con su señora; cuando 
recuperen su soledad de dos recuperarán también sus verdaderos 
rostros. Pero cuando quedan solas representan: Claire representa 
el papel de la señora y Solange el de Claire. Y esperamos a. pesar 
nuestro la vuelta de la señora, que hará que caigan las máscaras 
y hará que vuelvan a su verdadera condición de domésticas. En 
consecuencia, su verdad está siempre en otra parte: en presencia 
de los amos la verdad de un sirviente consiste en ser un falso sir- 
viente y ocultar al hombre que es bajo un disfraz de servilismo; 
pero en su ausencia el hombre no se pone más de manifiesto, pues 
la verdad del sirviente, en la soledad, es representar el papel del 
amo. Y es cierto que los criados, cuando el amo está de viaje, fu- 
man sus cigarros, se ponen sus ropas, imitan sus modales. ¿Cómo 
podría ser de otro modo puesto que el amo convence al sirviente 
de que no hay otro medio de ser hombre que haciéndose patrón? 
Es un torniquete de apariencias: un criado es ora un hombre que 
finge ser sirviente, ora un sirviente que finge ser un hombre; en 
otras palabras, un hombre que sueña horrorizado que “se hace sub- 

hombre o un sub-hombre que sueña con odio que se hace hombre. 
Por consiguiente, cada una de las dos sirvientas, por turno, fin- 
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ge que es la señora. Cuando se levanta el telón Claire está sentada 
ante el tocador de su señora y trata de hacer los gestos y de hablar 
el lenguaje de ésta. Para Genet se trata de un verdadero encanta- 
miento: veremos más adelante que el inferior, imitando los gestos 
de su superior, lo atrae traidoramente a sí y se impregna con él. 
Esto nada tiene de sorprendente, pues la señora misma es una 
falsa señora que finge la distinción y la pasión por el señor y que 
sueña con atraer a ella el alma de una puta que abraza a su Mac 
en la cárcel. 


Así Genet podía sin dificultad hacerse Stilitano, porque Stilita- 
no mismo fingía que era Stilitano. La señora no es más verdadera 
en Claire que en la señora misma: la señora es un gesto. 

Solange ayuda a su hermana a ponerse un vestido de su ama y 
Claire, desempeñando su papel con exaltación, tensa, crispada como 
Genet mismo, insulta a Solange como todas las noches, hasta que la 
última, como todas las noches, no pudiendo aguantar más, le abo- 
fetea. Se trata, por supuesto, de una ceremonia, de un juego sagrado 
que se repite con la monotonía estereotipada de los sueños de un 
esquizofrénico. En resumen, Genet, cuyas fantasías son también con 
frecuencia resecas y ceremoniosas y que las repite un día tras otro 
hasta agotar su encanto, introduce al espectador en la intimidad de 
su vida interior: se hace sorprender en el periodo de encantamien- 
to, se descubre, se entrega, no nos oculta nada de la monotonía y 
la puerilidad de sus fiestas secretas y de las que es completamente 
consciente. E inclusive nos invita a ver lo que él no verá nunca 
porque no puede salir de sí mismo: el anverso y el reverso, la reali- 
dad (si la hay) y su disfraz. En cuanto al papel mismo, se recono- 
cerán sin dificultad los temas favoritos de Genet. En primer lugar, 
las sirvientas tienen que querer hasta la desesperación y el horror 
la condición servil que se les impone; así Genet quiere ser el bastar- 
do, el desperdicio que la sociedad ha hecho de él. Y este juego 
cruel proporciona la demostración rigurosa de lo que dijimos an- 
teriormente: no se puede querer ser lo que se es sino imaginariamen- 
te; para que vivan hasta la pasión, hasta las heces, su infortunio es 
necesario que las sirvientas se hagan sus autoras. Por consiguiente, 
Solange desempeña el papel de sirvienta, pero permanecería dema- 
siado cerca de la realidad si siguiera siendo Solange: no se podría 
decidir si toma por su cuenta su domesticidad o si realiza realmente 
y por costumbre tareas serviles. Para convertirse en sirvienta por 


Escaneado con CamScanner 


Las sirvientas 675 


su propia voluntad, Solange finge que es Claire. No puede querer 
ser Solange la sirvienta porque es Solange; por consiguiente, desea- 
rá ser una Claire imaginaria para adquirir una de las principales 
características de esta Claire, que es ser sirvienta. Una Claire fan- 
tasma viste a una señora imaginaria. Aquí se organiza un pequeño 
torbellino local: un actor desempeña el papel de una sirvienta que 
desempeña el papel de una sirvienta. La apariencia más falsa se 
une al ser más verdadero, pues la verdad del actor y la fantasía de 
Solange consiste en desempeñar el papel de una sirvienta. De ello 
resulta esto: —que no deja de encantar a Genet— que para “ser 
verdadero” el actor debe fingir que es falso. En efecto, Solange, que 
no es una actriz profesional, desempeña mal su papel de sirvienta. 
Así el actor se aleja tanto más de su realidad de actor cuanto más 
se le acerca. Joyas falsas, perlas falsificadas, amores mentirosos de 
Genet: un actor finge que es actor, una sirvienta finge que es sir- 
vienta; su verdad es su mentira y su mentira es su verdad. Se dirá 
lo mismo del actor que desempeña el papel de Claire haciendo de 
señora: Genet nos lo confirma en sus indicaciones escénicas: “Los 
gestos y el tono serán exageradamente trágicos.” 


Es que la ceremonia tiene otro sentido más: es una misa negra. 
Lo que se representa cada noche es el asesinato de la señora, un 
asesinato siempre interrumpido, una ceremonia siempre inconclusa. 
Se trata de hacer lo peor: la señora es benévola, “la señora es bue- 
na”; matarán a su bienhechora precisamente porque les ha hecho 
bien. El acto será imaginario porque el Mal es la imaginación. Pero 
inclusive imaginariamente está falsificado de antemano. Las sirvien- 
tas saben que no tendrán tiempo para llegar al crimen. 
“SOLANGE. — Siempre ocurre lo mismo. Y por tu culpa. Nun- 
ca estás lista a tiempo. No puedo rematarte. 
“CLAIRE. — Lo que nos quita tiempo son los preparativos.” 
Por consiguiente, la comedia del sacrilegio oculta un compor- 
tamiento de fracaso; es imaginaria en segundo grado: Claire y 
Solange ni siquiera interpretan la comedia del asesinato; fingen in- 
terpretarla. En esto no hacen más que imitar a su creador: hemos 
visto que Genet prefiere el asesinato imaginario al asesinato real, 
porque en el primero la voluntad de mal, aunque sigue siendo com- 
pleta, lleva el amor a la nada hasta reducirse ella misma a la impo- 
tencia. En realidad, Solange y Claire se satisfacen plenamente con 
esta apariencia de crimen: lo que les gusta en ella más que todo es 
| 
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el sabor de nada que les deja. Pero con una mentira complementa- 
ria fingirán, una y otra, la decepción por no haber llegado hasta el 
final. Y, por lo demás, ¿qué habría “en el final”? ¿El verdadero 
asesinato de la falsa señora? ¿El falso asesinato de Claire? Tal vez 
no lo saben ellas mismas. 


Queda que en este fantasma de comedia, que ni siquiera termina 
como comedia*, el gran papel de esa noche le está reservado a 
Claire: a ella le corresponde encarnar a la señora y exasperar a 
Solange hasta impulsarla al crimen. Pero Solange encarna a Claire, 
y de ahí una nueva desintegración: las relaciones de la falsa señora 
con la falsa Claire son de fondo triple, cuádruple. Al principio 
Claire se hace ser la señora porque la ama: amar, para Genet, es 
querer ser. En la señora florece, se evade de sí misma. Pero tam- 
bién se hace ser la señora porque la odia: el resentimiento irrealiza, 
la señora no es ya más que un fantasma pasivo que se hará abofe- 
tear en las mejillas de Claire. Además, la interpretación de Claire 
es forzada: no se propone mostrar a la señora tal como es, sino ha- 
cerla odiosa. La señora, la amable, la buena señora, insulta a sus 
sirvientas, las humilla, las exaspera. Y no se sabe si esta deformación 
caricaturesca tiende a mostrar al ama cómo es en realidad, a revelar 
la verdad de esas bonachonería indiferente que oculta tal vez una 
crueldad despiadada, o si ejerce ya una venganza imaginaria meta- 
morfoseando a la señora, con el encantamiento del gesto, en una 
arpía. Uno de los motivos de los actos auto-punitivos, según nos 
revela el psicoanálisis, es obligar al juez a castigar injustamente y 
asignarle con eso una culpabilidad que le desacredita y le hace indig- 
no de juzgar. Con su interpretación del papel de la señora Claire 
la transforma en juez injusto y se libra de ella. Pero al mismo 
tiempo, en el papel de la señora, insulta y humilla a Solange, a la 
que odia; a Solange, que es su mal olor: “Evite rozarme. Échese 
hacia atrás. Huele a fiera. ¿De qué infecta buhardilla, donde por 
la noche vienen a visitarla los criados, trae usted esos olores?” Sólo 
que Solange está a cubierto: representa el papel de Claire. En prr 
mer lugar, como hemos visto, porque le es más fácil asumir como 
falsa Claire su condición de sirvienta, y luego porque Claire no pue- 
de ser la señora sino si se parece a la señora ante sus propios 0JOS. 


3 Genet está acostumbrado a estas ceremonias inconclusas: nos confía, 
en el Miracle de la Rose, que acariciaba a Bulkaen con el pensamiento pero 
lo abandonó antes de llegar a la erección. 
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Solange, al hacerse Claire, simboliza el esfuerzo extraordinario de 
una conciencia reflexiva que se vuelve sobre sí misma y quiere ver 
cómo aparece a los otros., Esta empresa está condenada al fracaso: o 
bien la conciencia reflexiva es real pero su objeto desaparece en lo 
imaginario (Genet no puede verse ladrón sino poéticamente), o bien 
el objeto sigue siendo real pero es la reflexión la que pasa a lo 
imaginario (Erik se imagina que se ve con los ojos del verdugo). 
La comedia de Solange pertenece a esta segunda categoría: es Claire 
que se ve reflexivamente en lo imaginario. El público de Claire es 
el fantasma de ella misma como otra. Es, por consiguiente, a sí 
misma a quien humilla, es a sí misma a quien dice: “Mantenga sus 
manos lejos de las mías, su contacto es horrible.” Solange, la se- 
ñora, todas las apariencias intermedias, desaparecen. Claire se viste 
sola ante el espejo, en el desierto. Así el amor-odio que siente por 
la señora oculta el que siente por Solange y finalmente el que siente 
por sí misma. Y cada uno de estos sentimientos es en algún aspecto 
imaginario. Su odio a la señora se desdobla; en tanto que Claire es 
su fuente, se irrealiza y se consume en la interpretación caricaturesca 
que hace de ese personaje; pero por otra parte pasa a Solange, 
quien, falsa Claire, hace objeto a la falsa señora, por cuenta de su 
hermana, de un odio ficticio. En lo que respecta al odio que Claire 
siente por Solange, está totalmente cubierto y disfrazado por la co- 
media: no es ficticio, ciertamente, pero sólo encuentra a su alcance 
instrumentos y modos de expresión ficticios; para odiar a Solange, 
Claire no tiene más recurso que hacerse la señora que odia a Claire. 
Finalmente, el odio que Claire siente por sí misma necesita que por 
lo menos uno de los dos términos de esa relación afectiva sea ima- 
ginario: para odiar y para amar tiene que haber dos personas; por 
consiguiente, Claire no puede odiar sino a un fantasma de sí misma 
encarnado por Solange. Pero volvemos a dar con un torniquete, 
pues al mismo tiempo los sentimientos son verdaderos; es cierto que 
Claire odia a la señora, cierto que odia a Solange y que, por medio 
de Solange, trata de odiarse a sí misma. De nuevo lo falso es ver- 
dadero y lo verdadero no puede expresarse sino por medio de lo 
falso. Y cuando Claire llama a Solange “arrastrada”, cuando Solan- 
ge, extasiada, exclama: “¡La señora se encoleriza!”, ¿quién insulta 
a quién? ¿Y quién siente el insulto con esa voluptuosidad maso- 
quista? A la inversa, quién tienta a quién hasta llevarla al homici- 
dio? ¿Y quién abofetea a quién? Este bofetón es un rito sagrado 
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que simboliza la violación de Genet por el Macho. Pero nos aturde 
de tal modo este torbellino de apariencias que no sabemos si es 
Claire la que abofetea a la señora, Claire la que abofetea a Claire, 
Solange la que abofetea a Claire o Solange la que abofetea a So. 
lange *. Queda, se dirá, que la verdadera Solange ha hecho un acto 
real y que la verdadera Claire ha sentido un verdadero dolor. Así 
es, pero sucede con este bofetón lo que con los robos de Genet. Se 
rcordará que éstos, aunque cometidos realmente, eran vividos ima- 
ginariamente. Esta bofetada es, por consiguiente, un acto poético: se 
evapora en gesto, el dolor mismo que causa es vivido imaginariamen- 
te. Por otra parte, al mismo tiempo está corroído por debajo, pues 
esta verdadera bofetada sentida imaginariamente es una bofetada falsa 
que un actor finge que da a otro actor. 


Este artificio extraordinario, este disparatado embrollo de apa- 
riencias, esta superposición de torniquetes que envían constantemente 
de lo verdadero a lo falso y de lo falso a lo verdadero, en resumen 
esta máquina infernal, Genet se cuida bien al principio de mostrar- 
nos su disposición: cuando se levanta el telón vemos a una joven 
señora impaciente y nerviosa que reprende a su sirvienta, Apenas 
si de vez en cuando una palabra insólita, un gesto que desentona, 
iluminan: con una luz inquietante esta escena familiar. Pero de 
pronto suena un despertador: “Las dos mujeres se acercan la una 
a la otra, emocionadas.” Claire, con la voz cambiada, murmura: 
“Démonos prisa. La señora va a volver.” Empieza a desabrocharse 
el vestido: “Hace un tiempo bochornoso” y ellas están “cansadas y 
tristes”; para volver a ponerse sus pequeñas faldas negras necesitan 
un poco de esa “grandeza de alma” de que dio pruebas Divine al 
volver a ponerse la dentadura postiza en la boca. Entretanto el 
espectador, en el deslumbramiento de un relámpago, ve hasta en el 
corazón de las tinieblas esa pasmosa disposición de apariencias: 
todo era falso; la escena familiar era una imitación diabólica de la 
vida cotidiana. La escena entera estaba preparada para desilusio- 
narnos. Este alto precio de la apariencia se debe, según Genet, a 
que, como el Mal del que es la encarnación pura, se roe a sí misma 
y se destruye. En la vida corriente los casos de volatilización son Ta- 
ros: el platillo se rompe y quedan los pedazos. Pero la apariencia 
nos ofrece cierto ser, nos lo entrega, nos lo tiende y, si adelantamos 


4 Pues Solange se odia en Claire como Claire en Solange. 


Las sirvientas 679 


la mano, este ser se reabsorbe de pronto. En el juego de manos con 
tres naipes el jugador no pierde de vista el as de copas, sabe que 
es el primer naipe del tercer paquete, lo señala o le da vuelta; es el 
as de espadas. Siente entonces en su carne una desilusión extraña 
y brutal; durante un segundo cree tener la intuición de la nada; sí, 
la nada se convierte en una aparición, el no-ser en una riqueza que lo 
colma, la ausencia del as de copas es más virulenta, mucho más 
inmediata que la presencia del as de espadas. Un instante después 
su percepción ha recuperado su plenitud, pero sigue embaucada: la 
nada ha desaparecido, se ha dejado entrever y se ha desvanecido. 
¿Pero cómo el no-ser que no existe puede no existir ya? Si el as 
de copas ha desaparecido, ¿por qué no desaparece también el as de 
espadas? ¿Y qué es el no-ser si puede llenarme de pronto con su 
vacio? En Las sirvientas el instante ambiguo de la desilusión o de 
las ilusiones superpuestas que se derrumban como un castillo de nai- 
pes merece con justicia el nombre de instante puro de la Mentira. 
Pues cuando el espejismo del Sahara desaparece descubre verdaderas 
piedras. Pero las apariencias engañosas que en la obra teatral se 
disipan dejan al descubierto en su lugar otras apariencias (la falsa 
señora vuelve a convertirse en Claire, falsa sirvienta, falsa mujer, y 
la falsa Claire vuelve a convertirse en Solange, la falsa sirvienta). En 
este instante el espectador tiene al principio la intuición demoníaca 
de la nada. Es decir que el ser se revela como no siendo nada, pero 
como la apariencia desaparece ordinariamente ante el ser, las ilusio- 
nes que se desvanecen le dejan la ilusión de que es el ser el que las 
reemplaza. De pronto esta pantomima de un joven varón que apa- 
renta que es mujer le parece que es la verdad. Es como si com- 
prendiera de pronto que lo único verdadero es la comedia, que las 
únicas mujeres reales son hombres, etc. El ser se ha revelado no-ser 
y con ello el no-ser se convierte en ser. Este instante en que las 
luces vacilan, en que la unidad volátil del ser del no-ser con el no- 
ser del ser se realiza en la penumbra, este instante perfecto y per- 
verso nos hace comprender desde dentro la actitud mental de Genet 
cuando sueña: es el momento del Mal. Pues para estar bien seguro 
de que Jamás hace un buen uso de la apariencia, Genet quiere que 
sus sueños, escalonados en dos o tres peldaños de irrealización, se 
muestren por sí mismos en su nada. En esta pirámide de fantasmas 
la apariencia última irrealiza todas las otras: así el muchacho que 
desempeña el papel de Claire se irrealiza en joven sirvienta para 
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que ésta se pueda irrealizar en señora. Ahora bien, como he mos- 
trado, una apariencia toma su ser del ser: así Claire” toma su ser 
del muchacho que la interpreta. Ahora bien, “la falsa señora” existe 
por Claire, que no existe. Y puesto que toma su ser de un fantasma, 
el ser de esta apariencia no es sino una apariencia de ser. Con ello 
Genet se da por satisfecho: por una parte tiene la apariencia pura, 
aquella de que el ser mismo es apariencia, es decir la que parece ser 
apariencia de parte a parte, no tomar nada del ser y finalmente produ- 
cirse ella misma, lo que, como se sabe, es una de las dos exigencias 
contradictorias del Mal; pero por otra parte esta pirámide de aparien- 
cias oculta el ser'que sostiene a todas (el movimiento verdadero, las 
palabras verdaderas que pronuncia el joven actor en la pieza; el 
movimiento y las palabras que en la vida ayudan a Genet a soñar) y 
como, no obstante, ellas existen de alguna manera, parece que Cada 
una toma su ser de la que la precede inmediatamente. Así, al des- 
vanecerse el ser en apariencia en todos los escalones, parece que lo 
real es fusible, que se reabsorbe cuando se lo toca. En estos trucos 
pacientes la apariencia se revela al mismo tiempo como pura nada 
y Como causa de sí misma; y el ser, sin dejar de erigirse como 
realidad absoluta, se hace evanescente. Traducido esto en el len- 
guaje del Mal: el Bien no es más que ilusión; el Mal es una Nada 
que se produce a sí misma sobre las ruinas del Bien. 
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San Genet, comediante y mártir es un libro inclasificable e 
o incomparable en la literatura contemporánea | 
Mucho antea que Genet adquirlera uno notoriedad más 


aceptable con sus obras de teatro, cuando era sôlo el autor 


de novelas editadas clandestinamente y un delincuente 

ultivo y desafiante, la editorial brancesa Gallunord 

decidió publicar ordenadamente sus poemos y novelas | 
y encargó a Sartre, quien ya hobia emprendido 

el estudio de Genet en las páginas de Les Temps Modernes, 

el prólogo de esos obras completas, Como un torrente 

escondido en un arroyuelo, ese prólego deminó a Sørtre, 

Si en su estudio sobre Baudelaire ya habis demestrado 


4 
que paro él la crítica literario era sólo una sverte de ejercicio | 
dramatizado de la filosofía, en su estudio sobre Genet 


se lanzó Sartre a retratar al hombre existencial 


por excelencio, con los rasgos de ere santo que eligió ? 
los caminos de la traición y de la degradación | 
con lo misma disciplina ascótica que otros espiritus aplicaron 

a elevarse hacia Dios, En va ambiguo territorio entre la 
tieción de Los caminos de la libertad y la especulación de 

El ser y la nada, los cosi 700 páginas en que se convirtió aquel 
prólogo constituyen uno de los libros más exaltados 

y rigurosos, más locidos en el análisis y apasionados en la 
investigación que un gran excritor contemporáneo 

haya dedicado a otro. 

San Genet, comediante y mártir es un libro sobre 

ol mismo Sanro tanto como sobre Genes, 

un libro que a modo de un espejo doble devuelve 

las máscaras que en él se reflejan enfrentadas. 


